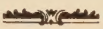
FRENCH OPERATIC READINGS



OXFORD LIBRARY OF FRENCH TEXTS

UNDER THE GENERAL EDITORSHIP OF

H. CARRINGTON LANCASTER

JAMES M. BEALL PROFESSOR OF FRENCH LITERATURE

IN THE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/frenchoperatingr0000gtwi

FRENCH OPERATIC READINGS

The French Originals of FIVE GREAT OPERAS

By G. T. WILKINSON

Professor of Romance Languages
Ohio University

T. E. U. LIBRARY

NEW YORK

OXFORD UNIVERSITY PRESS

1938

Copyright, 1938, by Oxford University Press, New York, Inc.

Printed in the United States of America

TO

RAYMOND WEEKS

FOREWORD

In *the selection of the five works composing the present volume, the editor has been guided, first of all, by the unquestioned claim which each possesses to the characterization, great literature. The second, but hardly secondary, consideration has been the appeal which each makes to the interest of miscellaneous readers. It is felt that the choice of the material here included is justified by its intrinsic merit, by its variety, and by its high degree of readability. The fact that each selection has inspired one or more operas of great beauty serves as a connecting link joining examples of five different literary genres.*

It remains for the editor to seek this opportunity of offering his sincere thanks to all who have aided him in the preparation of this work for publication. He is anxious to express his particular sense of appreciation to Professor H. Carrington Lancaster, of the Johns Hopkins University, and to Professor-Emeritus Charles H. C. Wright, of Harvard University, for their kindness in placing at his disposal their vast and illuminating scholarship.

G.T.W.

Ohio University
Athens, Ohio
January, 1938

CONTENTS

Prévost:
HISTOIRE DE MANON LESCAUT 1

Beaumarchais:
LE BARBIER DE SÉVILLE 141

Mérimée:
CARMEN 219

Hugo:
LE ROI S'AMUSE 285

France:
LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 421

VOCABULARY 429

FRENCH OPERATIC READINGS

FRENCH OPERATIC READINGS

HISTOIRE DE MANON LESCAUT

L'ABBÉ PRÉVOST

Two well-known operas have been composed with librettos taken from Abbé Prévost's novel. The first, entitled *Manon Lescaut*, in four acts, was created in 1870 by the great Italian composer, Giacomo Puccini, who wrote the music with a libretto which he and several friends in collaboration took from Prévost's novel. This opera was first produced at Turin, Italy, in February 1893. Composed later (1882) but first performed in January 1884, at the Opéra-Comique in Paris, is the four-act opera, *Manon*, the work of Jules Massenet, with a libretto written by two well-known Frenchmen, Henri Meilhac and Philippe Gille. The librettos of both operas take great liberties with the Prévost novel, but the Puccini work is the more faithful to the original, particularly in the ending. Geraldine Farrar and Lina Cavalieri as Manon, and Enrico Caruso and Antonio Scotti as Des Grieux, aroused great enthusiasm in the chief rôles of the two operas in this country and in Europe.

Antoine-François Prévost (d'Exiles, a name which he took while an exile in England), whose dates are 1697–1763, was educated to become a member of the clergy, hence his title "Abbé." Instructed first by the Jesuits, he became dissatisfied at the prospect of a clerical career, probably as the result of sentimental adventures as well as of his restlessness under monastic discipline, and he left the monastery to enter the army. This career, too, failed to charm him, and he abandoned it to return to the Jesuits, who, however, had expelled him and

now refused to receive him. Soon he identified himself with the Benedictine Order, but, while ostensibly employed at literary and other learned labors, he was composing, in secret, between the years 1720 and 1731, the *Mémoires d'un homme de qualité*, Volume VII of which, containing the *Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut*, was published at Amsterdam in 1731. Abbé Prévost spent the years from 1729 to 1734 in England and Holland, whither he had fled to escape his ecclesiastical superiors. Upon the reprinting of the story of Manon Lescaut in France in 1733, at Rouen, the edition was banned. Prévost was permitted to return to France the following year, however, when he sought and effected reconciliation with the Church, but other literary indiscretions soon forced him to leave the country once more in fear of imprisonment, and it was not until 1743 that he returned home to spend the remainder of his life. During his last period of exile in Holland, he had translated and published, in French, the novel, *Pamela*, the work of his friend and contemporary, the English novelist, Samuel Richardson. This was in 1742. Nine years later he translated and published Richardson's *Clarissa Harlowe*, and, in 1755, *Sir Charles Grandison*, by the same author. As a reward for his later good behavior, Prévost received a rather generous sinecure in 1754, and from that date to his death from apoplexy in 1763 he maintained passably cordial relations with the clergy.

It is believed, with good reason, that Abbé Prévost's tale of *Manon* was inspired, at least in part, by a youthful adventure of his own. But he relates the story as one that he has learned from the lips of the Chevalier des Grieux, whom he has chanced to meet.

I

On the way back from Rouen, whither he had been called on legal business, the author spends the night at Évreux, arriving the next day at the town of Pacy. Here he notices, directly upon his arrival, much public excitement centering about an unprepossessing inn, and, seeing a police officer emerge from the place, he asks the cause. He is informed

that a convoy of a dozen women of loose character, on their way to Le Havre to be deported to Louisiana, has aroused the morbid interest of the villagers. Hearing a woman of the town protesting her sympathy and indignation, he dismounts and pushes his way into the hostelry. There he sees a dozen young women chained by the waist to one another, one of them in particular attracting his attention because of her apparent refinement and undoubted beauty. This girl is trying to hide her features from the gaping bystanders. Impressed by her evident modesty, he seeks information from the officer in charge of the convoy. This man professes inability to enlighten him, but refers him to a young gentleman who, he says, has followed the woman all the way from Paris. This youth is sitting apart, quite absorbed in his painful reflections. The author approaches him and speaks to him courteously and sympathetically, expressing interest regarding the fate of the beautiful young prisoner. Perceiving that the stranger is inspired by something nobler than mere curiosity, the young man, although concealing the girl's identity as well as his own, answers that he loves her, has followed her from Paris, where he has tried to secure her release, and that he now expects to take the boat with her for America. He had planned to rescue her by force on the road from Paris, but the adventurers whom he had engaged to assist him had deserted him at the critical moment. He has now spent all his money bribing the guards to allow him to ride and talk with his beloved, and he must sell his horse if he is to satisfy their avarice. He will follow the convoy on foot, if need be, as far as the port of Le Havre. Deeply affected by the young man's evident devotion and grief, the gentleman offers him money with which to continue his journey to Le Havre, where he expects funds from a friend whom he has written of his plight. The author further bargains with the guards and pays the leader to allow the heart-broken lover to accompany the fair prisoner to her ship. The young man expresses his deep gratitude; the gentleman speaks a few consoling words to the young woman; then they separate.

Nearly two years elapse before the author learns the sequel

to the adventure. Returning from a trip to London, he is accompanying a friend on a street in Calais one day when suddenly he sees the same young man whom he had befriended, poorly dressed, very thin, and evidently newly arrived, for he is carrying an old and worn suitcase. He approaches the young man, who recognizes him at once, bursting into many warm words of gratitude. He is just back from Le Havre, where he has landed from America shortly before. Seeing that the young man is in poor circumstances, the gentleman invites him to dine with him at his hotel. The invitation is gratefully accepted, and, realizing the strange gentleman's kindly interest, the young guest repays his host by telling his story:

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures maisons de P . . ., m'avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l'exemple du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge; mais j'ai l'humeur naturellement douce et tranquille: je m'appliquais à l'étude par inclination, et l'on me comptait[1] pour des vertus quelques marques d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville.

J'achevais mes exercices publics avec une approbation si générale, que M. l'évêque,[2] qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte,[3] auquel

1. *l'on me comptait:* certain signs of natural aversion to vice were credited to me as virtues.
2. *M. l'évêque:* the use of *Monsieur* before a title in polite or ceremonious language: the honorable, or the reverend, Bishop.
3. *l'ordre de Malte:* a Christian organization founded during the Crusades and occupying the island of Malta from the time of Emperor Charles V to their dispossession by the English in 1800, when they removed their seat to Rome. The members are called knights (chevaliers); the emblem of the order is the Maltese Cross, which, too, dates back to the Crusades.

mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis de m'envoyer bientôt à l'Académie.

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble; mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l'état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens, après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais du moins profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autres fruits de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et quelquefois durement récompensés par un ingrat qui s'en offensait et qui les traitait d'importunités.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas! que ne le marquai-je un jour plus tôt! J'aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui où je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit[4] quelques femmes qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour,

4. *il en sortit:* an example of an impersonal verb, the grammatical subject of which is always *il*, the verb always in the third person singular, with frequently a logical subject, which may be plural, following. *Il en sortit quelques femmes* is equivalent to *quelques femmes en sortirent. Il en resta une*, in the next sentence, is another example of the impersonal type of verb.

pendant qu'un homme d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante, que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention; moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvais enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à déconcerter; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à Amiens, et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était [5] envoyée par ses parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments; car elle était bien plus expérimentée que moi; c'était malgré elle qu'on l'envoyait [6] au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir, qui s'était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse; mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui laissait nul moyen de l'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant [7] ces paroles, ou plutôt l'ascendant de ma destinée, qui m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond [8] sur mon honneur, et sur la ten-

5. *était:* was being.
6. *on l'envoyait:* she was being sent.
7. *en prononçant:* as she uttered.
8. *si elle voulait faire quelque fond sur:* if she would place some trust in.

dresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m'exprimer; mais on ne ferait pas [9] une divinité de l'amour s'il n'opérait souvent des prodiges: j'ajoutai mille choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est point trompeur à mon âge: elle me confessa que si je voyais quelque jour [10] à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m'être redevable [11] de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre; mais n'ayant point assez d'expérience pour imaginer tout d'un coup les moyens de la servir, je m'en tenais [12] à cette assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand secours [13] ni pour elle ni pour moi. Son vieil Argus [14] étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer,[15] si elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, à l'arrivée de son conducteur, qu'elle m'appelât son cousin, et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dit que puisqu'elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le

9. *on ne ferait pas:* we should not make.

10. *si je voyais quelque jour:* if I saw any chance.

11. *elle croirait m'être redevable de:* she would believe that she was indebted to me for.

12. *je m'en tenais à:* I confined myself to.

13. *d'un grand secours:* of any great help. In French, the indefinite article is likely to be used before an adjective modifying an abstract noun.

14. *Argus:* In classical mythology, Argus was a prince with a hundred eyes, fifty of which were never closed. The word *Argus* has thus come to be synonymous with *watch-dog* or *watchful guardian.* In French, too, the final *s* is pronounced. The next phrase, *étant venu nous rejoindre*, having come back and joined us, forms, with *Argus*, a type of participial construction which French does not find distasteful. It also illustrates the use of an intransitive verb of motion (*venir*) followed by an infinitive without an intervening preposition.

15. *allaient échouer:* a vivid, idiomatic use of the imperfect of *aller* with an infinitive: my hopes would have collapsed.

plaisir de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens [16] de cette ruse; je lui proposai de se loger [17] dans une hôtellerie dont le maître, qui s'était établi à Amiens après avoir été cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres.

Je l'y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener [18] dans la cour pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seule la souveraine de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une espèce de transport qui m'ôta pour quelque temps la liberté de la voix, et qui ne s'exprimait que par les yeux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable, et qu'elle serait ravie de m'avoir obligation [19] de sa liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance commune, elle se trouva flattée d'avoir la conquête d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d'être l'un à l'autre.[20]

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait [21] tromper la vigi-

16. *J'entrai fort bien dans le sens:* I understood at once the meaning.
17. *je lui proposai de se loger:* I suggested to her that she find lodgings.
18. *Il était demeuré à se promener:* He had remained walking up and down. When *demeurer* means *rester*, it is conjugated with *être*.
19. *m'avoir obligation de . . . :* to be indebted to me for.
20. *être l'un à l'autre:* remaining together; *être à* means *belong to.*
21. *Il fallait:* We should have to.

lance du conducteur, qui était un homme à ménager,[22] quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à l'auberge, avant qu'il ne fût réveillé; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui était le fruit de mes petites épargnes; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter mon projet. Mes arrangements furent d'autant plus faciles[23] qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n'eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin; c'était le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit rompre[24] entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j'avais eu de me défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître[25] quelques soupçons de mon amour. Il n'avait osé revenir à l'auberge où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour; mais il était allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle me causait. « Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous avez médité quelque

22. *un homme à ménager:* a man not to be treated lightly.
23. *d'autant plus facile* (*que*): all the easier (because).
24. *faillit rompre:* (just) missed defeating, almost defeated.
25. *lui firent naître:* aroused in him.

dessein que vous voulez me cacher; je le vois à votre air.» Je lui répondis assez brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. « Non, reprit-il; mais vous m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et d'ouverture.» Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l'entière confidence [26] de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y opposer de tout son pouvoir; qu'il voulait me présenter d'abord tout ce qu'il croyait capable de m'en détourner; mais que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient l'arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d'un quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison.

J'étais au désespoir de m'être trahi si mal à propos.[27] Cependant l'amour m'ayant ouvert extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d'une équivoque. « Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé; mais pour ce qui regarde [28] ma fuite, ce n'est pas une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures; je vous ferai voir, s'il se peut,[29] ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle.» Il me laissa seul, après mille protestations d'amitié.

26. *lui fis l'entière confidence de:* took him completely into my confidence regarding.
27. *mal à propos:* inopportunely.
28. *pour ce qui regarde:* as regards.
29. *s'il se peut:* if it is possible.

J'employai ma nuit à mettre ordre à mes affaires, et m'étant rendu à l'hôtellerie de mademoiselle Manon, vers la pointe du jour, je la trouvai qui m'attendait.[30] Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue; de sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle n'en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en a été toujours la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval, à côté de la chaise, ce qui[31] ne nous avait guère permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux; mais lorsque nous nous vîmes si près de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n'ayant rien pris depuis notre départ d'Amiens. Quelque passionné que je fusse[32] pour Manon, elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration; et je remarquai qu'ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui paraissaient s'aimer[33] jusqu'à la fureur.

Il est sûr que, du naturel tendre et constant que je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon m'eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles

30. *qui m'attendait:* waiting for me.

31. *ce qui:* which fact, a fact which.

32. *Quelque passionné que je fusse:* However deeply in love I may have been.

33. *s'aimer: each other* or *one another* often translates a reflexive object pronoun.

qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si douce et si charmante que j'aurais mis tout mon bonheur [34] à n'en sortir jamais. Terrible changement! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux des hommes par cette même constance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l'amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V . . ., et, pour mon malheur, auprès de la maison de M. de B . . ., célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j'avais été si rempli de ma passion, que j'avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir [35] de mon absence. Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutais point qu'elle ne pût lui plaire si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son mérite: en un mot je me flattai d'obtenir [36] de lui la liberté de l'épouser, ayant été désabusé de l'espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon: et je lui fis entendre qu'outre les motifs de l'amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose,[37] car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables.

Manon reçut froidement cette proposition. Cependant les difficultés qu'elle y opposa n'étant prises que de sa tendresse même,[38] et de la crainte de me perdre si mon père n'entrait

34. *j'aurais mis tout mon bonheur:* I should have been happy (never to leave it).

35. *avait dû ressentir:* must have (had surely) felt.

36. *je me flattai d'obtenir:* I flattered myself that I should obtain.

37. *pouvait y entrer pour quelque chose:* might have some bearing.

38. *n'étant prises que de:* springing only from.

point dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus point le moindre soupçon du coup cruel qu'on se préparait à me porter. A l'objection de la nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore [39] de quoi vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait après cela des ressources dans l'affection de quelques parents à qui elle écrirait en province.[40] Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées que moi, qui ne vivais que dans elle,[41] et qui n'avais pas la moindre défiance de son cœur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus peu après que notre table était mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques ajustements d'un prix considérable. Comme je n'ignorais pas [42] qu'il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en riant,[43] d'être sans embarras. « Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? » Je l'aimais avec trop de simplicité pour m'alarmer [44] facilement.

Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu'à l'ordinaire, je fus étonné qu'à mon retour on me fît attendre [45] deux ou trois minutes à la porte. Nous n'étions servis que par une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m'ouvrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassé, qu'elle ne m'avait point entendu frapper. Je n'avais frappé qu'une fois; je lui dis: « Mais si vous ne m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous venue m'ouvrir ? » Cette question la déconcerta si fort que,

39. *il nous restait encore:* we still had.
40. *en province:* anywhere outside of Paris; in the country.
41. *ne vivais que dans elle:* to whom she meant everything.
42. *ignorer: ne pas savoir.*
43. *en riant:* laughingly; *être sans embarras:* not to worry.
44. *m'alarmer:* the reflexive verb often means *become* with a past participle.
45. *on me fît:* I was made to.

n'ayant point assez de présence d'esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que madame lui avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de B . . . fût sorti par l'autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus que je n'eus point la force[46] d'entrer dans l'appartement. Je pris le parti de descendre, sous prétexte d'une affaire, et j'ordonnai à cette enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu'elle m'eût parlé de M. de B . . ..

Ma consternation fut si grande que je versais des larmes en descendant l'escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café; et m'y étant assis près d'une table, j'appuyai ma tête sur mes deux mains, pour y développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je voulais le considérer comme une illusion; et je fus près, deux ou trois fois, de retourner au logis, sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait impossible que Manon m'eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l'adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas donné plus de preuves d'amour que je n'en avais reçu d'elle; pourquoi l'aurais-je accusée d'être moins sincère et moins constante que moi? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper? Il n'y avait que trois heures[47] qu'elle m'avait accablé de ses plus tendres caresses, et qu'elle avait reçu les miennes avec transport; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. « Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me trahisse. Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle; elle sait trop bien que je l'adore. Ce n'est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B . . . me causaient de l'embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d'un nouvel

46. *je n'eus point la force:* Observe the significance of the tense. It means *I found I could not.*

47. *Il n'y avait que:* It had been only . . . since.

amant. Et cette confiance [48] qu'elle m'avait marquée pour des ressources qui m'étaient inconnues? J'avais peine à donner à tant d'énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait.

D'un autre côté,[49] je ne l'avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris.[50] Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été l'un à côté de l'autre: mon Dieu! [51] un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire [52] sans cesse que nous nous aimions; nous serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer presque un seul moment où Manon pût s'être occupée d'un autre que moi.

A la fin, je crus avoir trouvé le dénoûment de ce mystère. M. de B . . ., dis-je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires et qui a de grandes relations; les parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m'en aurait-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger; elle ne me le cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion qu'elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais certaines; je me retins dans l'espérance qu'il lui arriverait [53] peut-être de me prévenir en m'apprenant tout ce qui s'était passé.

48. *Et cette . . . ?:* And what of that . . . ?
49. *D'un autre côté:* On the other hand.
50. *depuis que nous étions à Paris:* ever since we had been in Paris.
51. *mon Dieu!:* usually very unemphatic: *indeed!*
52. *il fallait nous dire:* we had to keep telling each other.
53. *il lui arriverait:* it would occur to her (she would happen to).

On nous servit à souper. Je me mis à table d'un air fort gai; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c'était de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la même attention; et peut-être n'avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes!

« Ah dieux![54] m'écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon: vous êtes affligée jusqu'à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines! » Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentaient mon inquiétude. Je me levai en tremblant; je la conjurai, avec tous les empressements de l'amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-même en essuyant les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser; et, s'échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même.

A peine avais-je ouvert que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de violence; mais deux d'entre eux m'ayant pris par les bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un couteau qui était le seul fer que j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect; ils me dirent naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de mon

54. *Ah dieux!:* Oh!

père, et que mon frère aîné m'attendait en bas dans un carrosse. J'étais si troublé que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à m'attendre. On me mit dans le carrosse auprès de lui; et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon frère m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point; de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin pour rêver à mon infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité, que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J'étais trahi cruellement, mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit. Traître! disais-je, c'est fait de ta vie [55] si mes soupçons se trouvent justes. Cependant, je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait pas par conséquent l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon cœur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme; mais je me sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun; et dans le temps que je me désespérais de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de m'imaginer qu'elle était encore plus à plaindre [56] que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j'avais été aperçu, dans les rues de Paris, par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d'en être quitte [57] pour des reproches, ou pour quelques mauvais traitements qu'il me faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait [58] de moi, pour me faciliter l'occasion de retourner plus promptement à Paris, et d'aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

55. *c'est fait de ta vie:* it's as much as your life is worth.
56. *à plaindre:* to be pitied.
57. *en être quitte pour:* to get off with.
58. *tout ce qu'on exigerait:* whatever might be exacted.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon silence, s'imagina que c'était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m'assurant que je n'avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir, et à mériter l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre.

Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir dans la même hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant d'Amiens à Paris. L'hôte et les domestiques me reconnurent et devinèrent en même temps la vérité de mon histoire. J'entendis dire à l'hôte: « Ah! c'est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu'il aimait si fort! Qu'elle était charmante! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient! Pardi,[59] c'est dommage qu'on les ait séparés! » Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu'il m'était possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux dans laquelle nous partîmes de grand matin et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur, en lui apprenant avec quelle douceur je m'étais laissé conduire; de sorte que j'en fus reçu[60] moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j'avais commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de m'arriver, en me livrant à une inconnue; qu'il avait eu meilleure opinion de ma prudence; mais qu'il espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu'il avait de me pardonner et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur; car de la manière dont les choses s'ar-

59. *Pardi:* By George!
60. *j'en fus reçu:* I was received by him.

rangeaient, je ne doutais point que je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper; on me railla sur ma conquête d'Amiens et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce; j'étais même charmé qu'il me fût permis de m'entretenir de ce qui m'occupait continuellement l'esprit. Mais quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l'oreille avec la dernière attention. Il parla de perfidie, de service intéressé, rendu par M. de B . . .. Je demeurai interdit, en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère pour lui demander s'il ne m'avait pas raconté toute l'histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s'il achèverait de s'expliquer. Je l'en suppliai si instamment qu'il me satisfit, ou plutôt qu'il m'assassina cruellement par le plus horrible de tous les récits.

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j'en étais si sûr que rien ne pouvait m'en donner la moindre défiance. « Ha, ha, ha, s'écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ses sentiments-là.[61] C'est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans l'ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode. » Il ajouta mille railleries de cette force sur ce qu'il appelait ma sottise et ma crédulité.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du temps, depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé environ douze jours: « Car, ajouta-t-il, vous êtes partis d'Amiens le 28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du présent: il y en a onze que M. de B . . . m'a écrit; je suppose qu'il lui en ait fallu huit

61. *j'aime à te voir dans ces sentiments-là:* it amuses me to know you feel like that!

pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse; ainsi qui[62] ôte onze et huit de trente et un jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. » Là-dessus les éclats de rire recommencèrent.

J'écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister[63] jusqu'à la fin de cette triste comédie. « Tu sauras[64] donc, reprit mon père, puisque tu l'ignores, que M. de B . . . a gagné le cœur de ta princesse; car il se moque de moi, de prétendre[65] me persuader que c'est par un zèle désintéressé pour mon service, qu'il a voulu te l'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui d'ailleurs je ne suis pas connu, qu'il faut attendre des sentiments si nobles! Il a su d'elle que tu es mon fils; et, pour se délivrer de tes importunités, il m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour m'assurer de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet; et c'est par sa direction et celle de ta maîtresse même, que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert.[66] Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, chevalier, mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes. »

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m'avait percé le cœur. Je me levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle que je tombai sur le plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J'ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père,

62. *qui: si l'on* (antiquated).

63. *résister:* Note that the verb governs an indirect object only, hence *auquel* at the beginning of the clause.

64. *Tu sauras:* You will learn (I shall tell you).

65. Note that *prétendre* means *pretend* only in the sense of *claim* or *seek; de prétendre* might here be replaced by *quand il prétend* or by *en prétendant.*

66. *sans vert:* unawares.

qui m'a toujours aimé tendrement, s'employa avec toute son affection pour me consoler. Je l'écoutais, mais sans entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Paris, pour aller poignarder B . . . . « Non, disais-je, il n'a pas gagné le cœur de Manon; il lui a fait violence; il l'a séduite par un charme ou par un poison; il l'a peut-être forcée brutalement? Manon m'aime. Ne le sais-je pas bien? Il l'aura menacée,[67] le poignard à la main, pour la contraindre à m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait pour me ravir une aussi charmante maîtresse! O dieux! dieux! serait-il possible[68] que Manon m'eût trahi et qu'elle eût cessé de m'aimer! »

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que[69] je me levais même à tous moments[70] pour cela, mon père vit bien que, dans le transport où j'étais,[71] rien ne serait capable de m'arrêter. Il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J'aurais donné mille vies pour être seulement un quart d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement,[72] on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres. Ne voyant nulle possibilité de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement à mes deux domestiques. Je m'engageai par mille serments à faire un jour leur fortune s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir; et je

67. *l'aura menacée:* must have threatened her: idiomatic use of the future perfect to express conviction, as again in the next sentence.
68. *O dieux! serait-il possible?:* Oh, could it be possible? This is the idiomatic use of the conditional to express conjecture.
69. *que* replaces and repeats *Comme*, which begins the sentence. Be sure to bring out, in your translation, the force of the imperfect tense.
70. *à tous moments:* every little while.
71. *dans le transport où j'étais:* in my present frenzy.
72. *m'étant déclaré:* since I had declared my intentions.

me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu'on m'apporta le lendemain.

Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il m'ordonna si absolument de prendre quelque chose que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens, et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est certain que je ne l'estimais plus: comment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures? Mais son image, les traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais même, après tant de honte et de douleur; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait[73] des principes d'honneur; et, ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s'imagina que ma constance venait moins de cette passion en particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il s'attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire l'ouverture.[74] « Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein[75] jusqu'à présent de te faire porter la croix de Malte; mais, je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes; je suis d'avis[76] de t'en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. »

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le malheur qui venait de m'arriver, je les détestais toutes également. « Je t'en chercherai une, reprit mon

73. *Il me connaissait:* He knew that I had.
74. *m'en faire l'ouverture:* express it to me.
75. *j'ai eu dessein:* it has been my purpose.
76. *je suis d'avis de:* I've a notion to.

père en souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. — Ah! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu'elle ne m'a point trahi; elle n'est pas capable d'une si noire et si cruelle lâcheté. C'est le perfide B . . . qui nous trompe, vous, elle, et moi. Si vous saviez combien elle était tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. — Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce point, après ce que je vous ai raconté d'elle? C'est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. »

Je reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle.[77] « Hélas! repris-je après un moment de silence, il n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j'ai à faire pour me venger. » Mon père voulut savoir quel était mon dessein. « J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B . . ., et je le brûlerai tout vif[78] avec la perfide Manon. » Cet emportement fit rire mon père, et ne servit qu'à me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine et d'amour, d'espérance et de désespoir, selon l'idée sous laquelle Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir; tantôt je n'y apercevais[79] qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir.

77. *infidèle:* an adjective used as a noun; supply *sweetheart.*
78. *tout vif: tout* is merely intensive; do not translate it.
79. *je n'y apercevais:* I would see there (i.e., in her image).

On me donna des livres qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs. J'acquis de nouvelles connaissances. Je repris un goût infini pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l'amour me firent trouver de la clarté dans quantité d'endroits d'Horace et de Virgile, qui m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de l'Énéide; [80] je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait. « Hélas! disais-je en le faisant,[81] c'était un cœur tel que le mien qu'il fallait [82] à la fidèle Didon! »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu'elle se forme entre les jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée; enfin il m'exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s'en aperçut.

II

Tiberge tells Des Grieux that he had followed him and Manon to Saint-Denis and on to Paris, that he had sought him everywhere in the capital without success, but that finally he had seen Manon at the Comédie-Française. She had appeared there so superbly dressed that he was sure she had a rich lover. He confirmed his suspicion by careful

80. Vergil's *Æneid:* the love story of Æneas and Dido, of Carthage, is in the fourth book of the poem.

81. *disais-je en le faisant:* I would say as I was composing it.

82. *qu'il fallait* (*à Didon*): that Dido needed, or should have had.

inquiries. Then he called on her and asked after Des Grieux, but, at the mention of her former lover's name, Manon had turned and left him abruptly, so that he had had to return to the country without learning anything of his friend. As a result of the visit from Tiberge, Des Grieux determined to devote himself to a life of piety and study. His father promised to help him, and the young man agreed to return with Tiberge to the seminary of Saint-Sulpice to begin his studies in theology. He did apply himself wholeheartedly and obtained unusual praise from his masters. He had now been in Paris for a year without even inquiring about Manon. At length the time came for him to pass his public examinations. Manon, hearing that an Abbé des Grieux was to defend his theological thesis before the professors of the Sorbonne, was struck by the name, and, unknown to her former lover, was present among the spectators who attended the examination. Des Grieux, who performed brilliantly, returned to Saint-Sulpice in triumph.

Il était six heures du soir. On vint m'avertir, un moment après mon retour, qu'une dame demandait à me voir. J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux! quelle apparition surprenante! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant! l'air de l'amour même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue; et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut pendant quelque temps égal au mien; mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux pour cacher quelques larmes. Elle me dit d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup

plus encore à la voir dans l'état où elle était, en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l'écoutant, ne saurait être exprimé.[1]

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n'osant l'envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier douloureusement: « Perfide Manon! Ah! perfide! perfide! » Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes,[2] qu'elle ne prétendait point justifier sa perfidie. « Que prétendez-vous donc? m'écriai-je encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive. — Demande donc ma vie, infidèle! repris-je en versant moi-même des pleurs que je m'efforçai en vain de retenir; demande ma vie, qui est l'unique chose qui me reste à te sacrifier; car mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. »

A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport, pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître! J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée: on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses; on y est saisi d'une horreur secrète dont on ne se remet qu'après avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. « Ah! Manon, lui dis-je en la regardant d'un œil triste, je ne m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité[3] à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi

1. *ne saurait être exprimé:* is indescribable.
2. *à chaudes larmes:* bitterly.
3. *mettait toute sa félicité:* found complete happiness (only) in.

maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi soumis. Non, non, la nature n'en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quels fonds dois-je faire[4] sur ce retour de bonté, qui vous ramène aujourd'hui pour le consoler?[5] Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais; mais au nom de toutes les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle!»

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable. « Chère Manon! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi; je le prévois bien, je lis ma destinée dans tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serais-je pas consolé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me touchent point; la gloire me paraît une fumée; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations; enfin tous les biens différents de ceux que j'espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur, contre un seul de tes regards.»

Et lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s'était laissé séduire par B . . . . Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle; qu'il avait fait sa déclaration en fermier général, c'est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait proportionné aux faveurs; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre commodément; qu'il l'avait éblouie par de si magnifiques promesses qu'elle s'était laissé ébranler par degrés: que

4. *Quels fonds dois-je faire sur:* What am I to expect from . . . ?
5. *le* refers to *mon cœur.*

je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m'avait laissé voir les témoignages la veille de notre séparation; que, malgré l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments ni l'agrément de mes manières, mais parce qu'au milieu même des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait au fond du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge, et de la confusion extrême que sa visite lui avait causée. « Un coup d'épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un moment sa présence. »

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura qu'elle avait été agitée pendant la dispute: qu'elle avait eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements même et ses cris, qui avaient été plus d'une fois sur le point d'éclater. Enfin elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement de son cœur et l'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la résolution d'y mourir, si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'eût pas touché? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous arranger [6] dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse pour aller m'attendre au coin de la rue. Je m'échappai un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie. Je repris les

6. *remettre à nous arranger dans:* postpone making our plans until we should be in.

galons et l'épée. Manon fournit aux frais, car j'étais sans un sou; et, dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d'ailleurs était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B . . . pour mépriser ce qu'elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous allions prendre.[7]

Pour faire valoir davantage[8] le sacrifice qu'elle me faisait de B . . ., elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui; mais j'emporterai, comme de justice,[9] les bijoux et près de soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons heureusement. »

Je lui représentai que s'il n'y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu'il n'y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire; cependant nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la ville, lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allais l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries.

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu'elle avait de précieux était renfermé. Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à

7. *le parti que nous allions prendre:* the plan we were going to adopt.
8. *Pour faire valoir davantage:* So as to enhance in my eyes (her abandonment of B).
9. *comme de justice:* as is right and proper.

l'auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

III

Des Grieux and Manon were fairly happy for a time at Chaillot. Both, however, were extravagant, and their financial resources were limited. Finally, as winter approached, Manon wished to move back to Paris. Her lover agreed reluctantly to rent an apartment in the city, an expense which proved to be disastrous. Furthermore, Manon had a brother in Paris in the Guards. He was a gambler and a spendthrift and totally unscrupulous. This man saw and recognized his sister one day, came to see her, and pretended to be outraged at her mode of life. While her lover was out, Lescaut overwhelmed his sister with reproaches, and Des Grieux, on his return, found her in tears. Lescaut came back shortly, however, all smiles, and apologized fulsomely for his hot words. A reconciliation was effected, and the brother established himself as the third member of the household. Moreover, he began entertaining his friends both at the Paris apartment and at the suburban house at Chaillot. All this he did at the expense of Manon and Des Grieux. The latter was about to rebel at this state of affairs when a greater misfortune claimed his attention.

Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher, comme il nous arrivait [1] fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir le matin que le feu avait pris pendant la nuit dans ma maison, et qu'on avait eu beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage: elle me répondit qu'il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile: la caisse avait déjà disparu.

1. *comme il nous arrivait:* as we happened to do.

J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans être avare. Cette perte me pénétra d'une si vive douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d'un coup à quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé. L'indigence était le moindre. Je connaissais Manon; je n'avais déjà que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas [2] compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier. « Je la perdrai! m'écriai-je. Malheureux chevalier! tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes! » Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort.

Cependant je conservai assez de présence d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée qui arrêta mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie [3] ou par quelque faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l'empêcher de sentir la nécessité.

« J'ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans: supposons que les dix ans soient écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien; mais ce que je ferais alors, qui m'empêche de le faire aujourd'hui? Combien de personnes vivent à Paris, qui n'ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont!

« La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les différents états de la vie, n'avait-elle pas arrangé les choses fort sagement? La plupart des grands et des riches sont des sots; cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S'ils joignaient l'esprit aux richesses, ils

2. *il ne fallait pas:* I must not.

3. *industrie:* skill; *chevalier d'industrie* is a confidence man, a swindler.

seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérables. Les qualités du corps et de l'âme sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands, en servant à leurs plaisirs: ils en font des dupes; d'autres servent à leur instruction: ils tâchent d'en faire d'honnêtes gens; il est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent; mais ce n'est pas là le but de la divine sagesse: ils tirent toujours un fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent; et de quelque façon qu'on le prenne,[4] c'est un fonds excellent de revenu pour les petits, que [5] la sottise des riches et des grands. »

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d'abord d'aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris; et je n'avais eu que trop d'occasions de reconnaître que ce n'était ni de son bien ni de la paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles, qui s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes; et je lui demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir, entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête [6] de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la ressource des sots; pour mourir de faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents; que c'était à moi d'examiner de quoi j'étais capable; qu'il m'assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je: mes besoins demanderaient un remède plus présent; car que voulez-vous que je dise à Manon? — A propos de Manon, reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse? N'avez-vous pas toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez?

4. *de quelque façon qu'on le prenne:* however you may take it.

5. *que* is redundant; it shows that *sottise* is in apposition with the *ce* of *c'est* earlier in the same sentence.

6. *me casser la tête:* dash out my brains.

Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle, et moi. » Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil; qu'il connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs qu'il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon.

Je l'arrêtai. « J'avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je; je m'étais figuré que le motif que vous aviez eu pour m'accorder votre amitié était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant. » Il me confessa impudemment qu'il avait toujours pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoiqu'en faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite.

Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût causé, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre en riant que son conseil était une dernière ressource qu'il fallait remettre [7] à l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque autre voie.

Il me proposa de profiter [8] de ma jeunesse, et de la figure avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile et le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d'être expliqué: qu'entreprendre de jouer simplement, avec les espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma perte; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune était un métier trop dangereux; qu'on avait une troisième voie, qui

7. *il fallait remettre:* must be postponed.
8. *Il me proposa de profiter:* He proposed that I make use of.

était celle de l'association; mais que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les confédérés [9] ne me jugeassent point encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices auprès d'eux; et, ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit quelque argent lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré. Je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n'avait rien fait pour moi que je n'eusse pu obtenir de même, sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il m'avait faite, de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu'il ne formât le dessein de tirer parti d'elle, suivant ses propres termes, en l'enlevant de mes mains, ou du moins en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque amant riche et heureux. Je fis là-dessus mille réflexions qui n'aboutirent qu'à me tourmenter et à renouveler le désespoir où j'avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion pour obtenir de lui quelque secours d'argent; mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite prison pour ma première faute: j'étais bien sûr qu'après un éclat tel que l'avait dû causer [10] ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement.

Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d'un coup dans mon esprit, et que je m'étonnai de n'avoir pas eue plus tôt. Ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d'amitié.

9. *messieurs les confédérés:* the honorable partners.
10. *avait dû causer:* must have (had surely) caused.

IV

So Des Grieux wrote to Tiberge, asking him to meet him in the gardens of the Palais-Royal. The two friends greeted each other with deep emotion. Des Grieux related in part what had happened since he had deserted Saint-Sulpice. Tiberge soon perceived that it was useless to offer good advice, since what Des Grieux wanted was money. After struggling against his conscientious scruples, Tiberge finally consented to give him money, on condition that Des Grieux allow him to come sometimes and renew his efforts to lead him back to virtue. Des Grieux consented gladly, and Tiberge took him to a banker and went his security for the sum of a hundred pistoles. This new generosity on the part of Tiberge filled Des Grieux with momentary remorse for his disorderly life, but the thought of Manon quickly overcame the voice of his conscience.

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent; mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la crainte d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûtât.[1] Elle ne s'informait pas même quel était le fond de nos richesses, pourvu qu'elle pût passer agréablement la journée; de sorte que, n'étant ni excessivement livrée au jeu, ni capable d'être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n'était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais c'était une chose si nécessaire pour elle d'être ainsi occupée par le plaisir, qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire[2] sans cela sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de l'amour, j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m'aurait

1. *sans qu'il en coûtât:* without its costing any.
2. *le moindre fond à faire:* the slightest confidence to be placed.

préféré à toute la terre avec une fortune médiocre; mais je ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B . . ., lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste, car il n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher.

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse reçu cent pistoles d'un ami. Il me répéta que si je voulais tenter le hasard au jeu, il ne désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs, pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation, dans la ligue de l'industrie.[3] Quelque répugnance que j'eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents. Il ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à réussir que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère n'était pas celle d'un homme de néant,[4] il leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner à souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu'il y avait beaucoup à espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait l'honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin on rendit grâces à M. Lescaut d'avoir procuré à l'ordre un novice de mon mérite, et l'on chargea un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les instructions nécessaires.

Le principal théâtre de mes exploits devait être l'hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette

3. *ligue de l'industrie:* organized racketeers, gamblers.
4. *homme de néant:* nonentity.

académie se tenait au profit de M. le prince de R . . .,[5] qui demeurait alors à Chagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? je profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J'acquis surtout beaucoup d'habileté à faire une volte-face, à filer la carte; [6] et, m'aidant fort bien d'une longue paire de manchettes, j'escamotais assez légèrement pour tromper les yeux les plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d'honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés.

Je ne craignais plus alors de découvrir à Manon notre perte de Chaillot; et, pour la consoler, en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie où nous nous établîmes avec un air d'opulence et de sécurité.

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur, et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié; et quoique je n'eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j'en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement en présence même de Manon; et je l'exhortais à n'être pas plus scrupuleux qu'un grand nombre d'évêques et d'autres prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. « Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause. » Il prenait patience. Il la poussa même assez loin: mais lorsqu'il vit que mes richesses augmentaient et que non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon en-

5. *M. le prince de R . . .:* His Royal Highness the Prince.

6. *faire une volte-face, filer la carte:* changing, getting rid of cards: cf. the magician's "The hand is quicker than the eye."

durcissement; il me menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. « Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l'entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement; elles vous seront ravies de même. La plus terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne prévois que trop qu'ils vous seront bien importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme une ombre! puisse votre argent périr sans ressource; et puissiez-vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir; mais je romps aujourd'hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez. »

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus[7] le retenir; mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour vers le bien, parce que c'est à ce souvenir que j'ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie.

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le chagrin que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes de mener une vie toute[8] composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos richesses redoubla notre affection. Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves plus heureux. Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices! Mais, hélas! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à durer toujours? Les nôtres eurent le

7. *je voulus:* I started to. Note the force of the tense.

8. *toute*, although adverbial in force, takes the feminine ending before a feminine adjective beginning with a consonant or aspirate *h*.

sort commun, c'est-à-dire de durer peu et d'être suivies par des regrets amers.

J'avais fait au jeu des gains si considérables que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes domestiques n'ignoraient pas mes succès; surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie. Mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles qu'ils imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l'exécutèrent si malheureusement pour nous qu'ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre: ni l'un ni l'autre ne parurent. On nous dit [9] qu'ils n'avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité; mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on avait fait le même ravage dans son appartement.

Le coup me parut si cruel qu'il n'y eut qu'un effort extraordinaire de raison qui m'empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe, à l'hôtel de Transylvanie. Cependant elle me sembla si sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que ma joie feinte n'en avait eu pour l'empêcher d'être trop abattue. « Nous sommes perdus, » me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses.

9. *On nous dit:* We were told.

Mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument qu'il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d'aller à l'heure même chez M. le lieutenant de police et M. le grand prévôt de Paris. J'y allai; mais ce fut pour mon plus grand malheur; car, outre que cette démarche, et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice,[10] ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d'entretenir sa sœur, et de lui inspirer pendant mon absence une horrible résolution. Il lui parla de M. de G . . . M . . ., vieux voluptueux, qui payait prodigalement ses plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon retour, et l'exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G . . . M . . ..

Je le trouvai qui m'attendait[11] au logis; mais Manon s'était couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu'ayant besoin d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta après m'avoir offert quelques pistoles, que j'acceptai.

Il était près de quatre heures lorsque je me mis au lit; et m'y étant encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je m'endormis si tard que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la santé de Manon; on me dit qu'elle était sortie une heure auparavant avec son frère, qui l'était venu prendre[12] dans un carrosse de louage. Quoiqu'une telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements. J'aperçus

10. *celles que je fis faire à ces deux:* the ones which I got those two to take.
11. *qui m'attendait:* waiting for me.
12. *qui l'était venu prendre:* One would now say: *qui était venu la prendre.*

dans celui de Manon une lettre cachetée qui était sur la table. L'adresse était à moi, et l'écriture de sa main. Je l'ouvris avec un frisson mortel: elle était dans ces termes:

Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l'idole de mon cœur, et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma chère pauvre âme, que dans l'état où nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu'on[13] *puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus; mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets; je travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra des nouvelles de ta Manon; il te dira qu'elle a pleuré de la nécessité de te quitter.*

Je demeurai après cette lecture dans un état qui me serait difficile à décrire; car j'ignore encore aujourd'hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit semblable:[14] on ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils n'en ont pas l'idée; et l'on a peine à se les bien démêler[15] à soi-même, parce qu'étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d'aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent

13. *on:* a woman.
14. *auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit semblable:* nothing similar to which has ever been experienced.
15. *l'on a peine à se les bien démêler:* a person finds it hard to understand them, himself.

les miens, il est certain qu'il devait y entrer [16] de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux [17] s'il n'y fût pas entré encore plus d'amour.

« Elle m'aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût [18] un monstre pour me haïr? Quels droits eût-on jamais sur un cœur que je n'aie pas sur le sien? Que me reste-t-il à faire pour elle après tout ce que je lui ai sacrifié? Cependant elle m'abandonne, et l'ingrate se croit à couvert de mes reproches en disant qu'elle ne cesse pas de m'aimer! Elle appréhende la faim! Dieu d'amour! quelle grossièreté de sentiments, et que c'est répondre mal [19] à ma délicatesse! Je ne l'ai pas appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père; moi qui me suis retranché jusqu'au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils; tu ne m'aurais pas quitté, du moins sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut demander quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y exposer volontairement. »

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. « Bourreau! lui dis-je en mettant l'épée à la main, où est Manon? qu'en as-tu fait? » Ce mouvement l'effraya. Il me répondit que si c'était ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus considérable qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais les pieds chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. « Ne t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des

16. *il devait y entrer:* another impersonal verb: there must have contributed to them (*y* refers to *my feelings*).
17. *Heureux:* Ellipsis for: How fortunate it would have been.
18. *ne faudrait-il pas qu'elle fût:* wouldn't she have had to be . . . ?
19. *que c'est répondre mal à:* what a poor acknowledgment of.

fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. — Là! que vous êtes vif! repartit-il; c'est l'unique sujet qui m'amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque obligation. » Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la réforme de notre équipage, l'avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G . . . M . . ., qui passait pour un homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies avant que de l'y conduire. « Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé de son mérite qu'il l'a invitée d'abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes considérables; et j'ai tellement piqué sa générosité qu'il a commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent; mais que l'avenir amènerait à ma sœur de grands besoins; qu'elle s'était chargée d'ailleurs du soin d'un jeune frère qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que s'il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir, dans ce pauvre enfant, qu'elle regardait comme la moitié d'elle-même. Ce récit n'a pas manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer une maison commode pour vous et pour Manon; car c'est vous-même, qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir tous les mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais. »

Je m'assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvais dans un partage de sentiments et, par conséquent, dans une incertitude si difficile à terminer que je demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions, que Lescaut me faisait l'une sur l'autre. Ce fut dans ce moment que l'honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je pas séparé de cet heureux état! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre, qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.

V

Des Grieux has another struggle with his pride and conscience over Lescaut's proposals. But, as usual, he overcomes his scruples. He plans with Manon's brother the best way of deceiving M. de G . . . M . . . by pretending to be her rather silly and countrified brother. When he sees Manon again, however, after she has been brought back to Paris by their intended victim, he succumbs to mortal sadness. He chides her, and she bursts into tears.

Elle m'interrompit: « Tenez,[1] dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui me percent le cœur lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet que j'avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais commencé à l'exécuter sans votre participation; mais j'y renonce puisque vous ne l'approuvez pas. » Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de complaisance pour le reste du jour; qu'elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres bijoux, et par-dessus cela la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait promise. « Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de

1. *Tenez:* See here!

recevoir ses présents; je vous jure qu'il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l'ai remis jusqu'à présent au lendemain.[2] Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les mains; il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que[3] cinq ou six mille francs en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge. »

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance des cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître que mon cœur n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur, puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne me délivra d'un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué à Manon par mille caresses combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d'abord; mais les quatre ou cinq mille livres d'argent comptant le firent entrer gaiement dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G . . . M . . ., et cela pour deux raisons: l'une pour nous donner le plaisir d'une scène agréable, en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon; l'autre pour empêcher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec sa maîtresse, par le droit qu'il croirait s'être acquis en payant si libéralement d'avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait à la chambre où il comptait passer la nuit; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de venir la passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement un carrosse à la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G . . . M . . . ne se fit pas attendre[4] longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d'offrir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants de perles, qui valaient au

2. *je l'ai remis au lendemain:* I have put him off with promises.
3. *que* is redundant, showing that *cinq ou six mille francs* is the logical subject.
4. *ne se fit pas attendre:* did not keep (us) waiting (for him).

moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d'or,[5] la somme de deux mille quatre cents livres qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il lui mettait entre les mains. Moi, j'étais à la porte, où je prêtais l'oreille en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux; et, me conduisant vers M. de G . . . M . . ., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois des plus profondes. « Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de voir souvent ici monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi; faites bien votre profit d'un si bon modèle. »

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturellement si sage que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était de faire de petites chapelles.[6] « Je lui trouve l'air de Manon, »[7] reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d'un air niais: « Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien proche;[8] aussi j'aime ma sœur comme un autre moi-même.[9] — L'entendez-vous? dit-il à Lescaut; il a

5. *en beaux louis d'or:* in shining gold pieces (bearing the profile of King Louis XIV).

6. *tout mon plaisir était de faire de petites chapelles:* I was interested only in: 1) playing church, 2) getting ready for mass, 3) organizing gangs. The phrase is intended to be ambiguous.

7. *Je lui trouve l'air de Manon:* I think he looks like Manon.

8. *Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien proche:* The fact is, sir, that we are very close to each other.

9. *comme un autre moi-même:* as if she were a part of me.

de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. — Oh! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j'en trouverai à Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. »

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pendant le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs fois sur le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait[10] au naturel; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y reconnaître, et je l'achevai si adroitement qu'il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.

Enfin l'heure du sommeil étant arrivée, nous nous retirâmes, Lescaut et moi. On le conduisit à sa chambre; et Manon étant sortie sous prétexte d'un besoin, nous vint rejoindre à la porte. Le carrosse qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas s'avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoique, à mes propres yeux, cette action fût une véritable friponnerie, ce n'était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher. J'avais plus de scrupule sur l'argent que j'avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l'un que de l'autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces injustices fût la plus rigoureusement punie.

M. de G . . . M . . . ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il était dupé. Je ne sais s'il fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous découvrir; mais il eut assez de crédit pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris, et sur l'éloignement qu'il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure, et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, l'an-

10. *je faisais son portrait:* I was describing him true to life (*au naturel*).

cienne liaison de Manon avec B . . ., la tromperie qu'elle lui avait faite; en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et de nous traiter moins comme des criminels que comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans notre chambre, avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de G . . . M . . .; et nous ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l'un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l'autre à Saint-Lazare.[11]

Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu'ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne pas me permettre d'embrasser Manon ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord; car une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens, et peut-être la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes yeux et menée dans une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur! On ne l'y traita pas barbarement, mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j'eus essuyé moi-même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence.

Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du lieu où ils

11. *Saint-Lazare:* Until recently a prison for women, but in the eighteenth century men were confined there. It was attacked and badly damaged by a mob during the French Revolution, but was rebuilt later and used as a house of correction for women. In 1933, more than 800 years after it was founded, it was decided to alter it extensively and to turn it into a hospital. It is now known as *La Maison.* It was built in 1110 for the segregation of lepers.

avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce moment, à l'état où je me crus près de tomber. J'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu'en entrant, les gardes visitèrent une seconde fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes ni moyen de défense.

Le supérieur parut à l'instant; il était prévenu sur mon arrivée. Il me salua avec beaucoup de douceur. « Mon père, lui dis-je, point d'indignités.[12] Je perdrai mille vies avant que d'en souffrir une. — Non, non, monsieur, me répondit-il: vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents l'un de l'autre. » Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu'à la porte, et le supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer.

« Je suis donc votre prisonnier! lui dis-je. Eh bien, mon père, que prétendez-vous faire de moi? » Il me dit qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable; que son devoir serait de travailler à m'inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et de ses conseils; que pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. « Ah! du plaisir, repris-je; vous ne savez pas, mon père, l'unique chose qui est capable de m'en faire goûter! — Je le sais, reprit-il; mais j'espère que votre inclination changera. » Sa réponse me fit comprendre qu'il était instruit de mes aventures et peut-être de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on l'avait informé de tout.

VI

Des Grieux is plunged into dejection. But gradually, the considerate treatment accorded him by the Superior of Saint-Lazare restores to him some of his self-respect. He requests and receives some serious books, but this is largely a pretense on his part. His thoughts are full of Manon and her possible

12. *point d'indignités:* no indignities (will be tolerated)!

infidelities. At last, he asks the Superior to intercede for him, and this is done so effectually, indeed, that M. de G . . . M . . . is reported to be ready to ask for his release. M. de G . . . M . . ., in fact, comes to Saint-Lazare to see Des Grieux and is received very submissively. All would have gone well, no doubt, if the visitor had not happened to mention that Manon is confined at the Hôpital, a detention prison for loose women.

Quand j'aurais eu[1] une prison éternelle, ou la mort même, présente à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de mon transport à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si furieuse rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le prendre à la gorge. Je l'étranglais lorsque le bruit de sa chute et quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser, attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains.

J'avais presque perdu moi-même la force et la respiration. « O Dieu! m'écriai-je en poussant mille soupirs; justice du Ciel! faut-il que je vive un moment, après une telle infamie? » Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes que tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise.

M. de G . . . M . . . rajustait, pendant ce temps-là, sa perruque et sa cravate; et, dans le dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les châtiments qu'on sait être propres[2] à Saint-Lazare. « Non, monsieur, lui dit le supérieur, ce n'est point avec une personne de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et si honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons. » Cette réponse acheva de dé-

1. *Quand j'aurais eu:* If I had had.
2. *qu'on sait être propres:* which are known to be in vogue.

concerter M. de G . . . M . . .; il sortit en disant qu'il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d'où venait ce désordre. « O mon père! lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, c'est l'action que l'indigne G . . . M . . . a eu la lâcheté de commettre. Oh! il m'a percé le cœur. Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. »

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que nous n'eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G . . . M . . . avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. « Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. de G . . . M . . . pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne; mais, mon père, ce n'est pas tout! Il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même; il l'a fait mettre honteusement à l'Hôpital; il a eu l'impudence de me l'annoncer aujourd'hui de sa propre bouche. A l'Hôpital, mon père! O Ciel! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la plus infâme de toutes les créatures! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte! »

Le bon père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon aventure de la manière dont je la racontais; qu'il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre; mais qu'il s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G . . . M . . . d'y prendre intérêt était quelque liaison d'estime et d'amitié avec ma famille; qu'il ne s'en était expliqué à lui-même que sur ce pied; que ce

que je venais de lui apprendre mettait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu'il ne doutait point que le récit fidèle qu'il avait le dessein d'en faire à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer à ma liberté.

Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle n'avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur que j'avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j'en aurais ressentie moi-même. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le lieutenant général de police; ne fût-ce, ajouta-t-il, que[3] pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de G . . . M . . ., qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.

J'attendis le retour du père avec toutes les agitations d'un malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était pour moi un supplice inexplicable de me représenter Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle manière elle y était traitée; et le souvenir de quelques particularités que j'avais entendues de cette maison d'horreur, renouvelait à tous moments mes transports. J'étais tellement résolu de la secourir, à quelque prix[4] et par quelque moyen que ce pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare s'il m'eût été impossible d'en sortir autrement.

Je réfléchis donc sur les voies que j'avais à prendre, s'il arrivait que le lieutenant général de police continuât de m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis d'être renfermé plus étroitement, si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je pouvais espérer du secours; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir; et je remis à l'arranger encore mieux après le retour du père

3. *ne fût-ce . . . que:* were it only, if for no other purpose than.
4. *à quelque prix:* at whatever cost.

supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire.

Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. « J'ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G . . . M . . . est allé le voir en sortant d'ici, et l'a si fort prévenu contre vous qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage. Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s'adoucir beaucoup; et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de G . . . M . . ., il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m'a recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières. »

Cette explication du supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m'exposerais à renverser mes desseins si je lui marquais trop d'empressement pour ma liberté. Je lui témoignai au contraire que, la nécessité le voulant ainsi, c'était une douce consolation pour moi d'avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m'accorder une grâce qui servirait beaucoup à ma tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique, qui demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer.

C'était de mon ami Tiberge qu'il était question;[5] non que j'espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté; mais je voulais l'y faire servir comme un instrument éloigné,[6] sans qu'il en eût même connaissance. En un mot, voici mon projet: je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre; ce devait être l'office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu'il n'eût peine à se charger de cette com-

5. *qu'il était question:* that I had in mind.
6. *instrument éloigné:* indirect means, without his . . .

mission. Mon dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement la première à son adresse; et comme il était nécessaire que je visse Lescaut, pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas tellement perdu de vue qu'il ignorât mon aventure; il savait que j'étais à Saint-Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette disgrâce, qu'il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre. Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite.

VII

The two friends argue warmly, Des Grieux in defense of his love for Manon, Tiberge in condemnation of it. Tiberge gradually grows indignant at his friend's persistence, but finally is restored to better humor when Des Grieux admits that his friend is right in principle, but that he, so deeply in love with Manon, is too weak-willed to follow the path of virtue.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j'aurais péri infailliblement de misère. Cependant je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j'avais de m'échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre. Je l'avais préparée, avant qu'il ne fût venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer la nécessité où

j'étais d'écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il vint me voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant dans ma chambre. J'en fermai la porte avec soin. « Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je; apprenez-moi d'abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. » Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon emprisonnement; qu'il n'avait appris son sort et le mien qu'à force d'informations et de soins; que, s'étant présenté deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. « Malheureux G . . . M . . ., m'écriai-je, que tu me le payeras cher! — Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous nous l'aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes, d'ailleurs, au troisième étage,[1] et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du dehors. C'est dans la maison même qu'il faudrait imaginer quelque artifice. — Non, repris-je, j'ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est[2] un peu moins rigoureuse, par l'indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef: j'ai la liberté de me promener dans les galeries des religieux; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a soin[3] de tenir fermées la nuit et le jour; de sorte qu'il est impossible que la seule adresse puisse me sauver.

« Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente; pourriez-vous m'apporter un pistolet?

1. *au troisième étage:* three flights up, i.e., the fourth floor.
2. *depuis que . . . est:* since my . . . has been (and is now): hence, the present tense.
3. *qu'on a soin de:* which are carefully . . .

— Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer quelqu'un? » Je l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer, qu'il n'était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. « Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis. J'espère que je pourrai vous y rejoindre. » Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu'une entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu'après avoir réussi. Je le priai d'abréger sa visite afin qu'il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la première fois. Son air était grave. Il n'y a personne qui ne l'eût pris [4] pour un homme d'honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et hardi; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec les motifs qui m'animaient? J'avais remarqué, depuis qu'il m'était permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes les portes au supérieur, et qu'il régnait [5] ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs,[6] en l'épouvantant avec mon pistolet s'il faisait difficulté de me les donner, et de m'en servir pour gagner la rue. J'en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l'heure ordinaire, c'est-à-dire un peu après neuf heures. J'en laissai passer encore une, pour m'assurer que tous les religieux et les domestiques étaient endormis. Je partis enfin avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d'abord

4. *personne qui ne l'eût pris:* Having no future or conditional in the subjunctive, French must use the present and imperfect subjunctive to express future and conditional time respectively; thus *eût* means *would have.*

5. *il régnait:* Impersonal: there prevailed.

6. *lui prendre ses clefs:* Since *prendre* means *get*, not *deliver*, the indirect object *lui* means *from him.*

doucement à la porte du père, pour l'éveiller sans bruit. Il m'entendit au second coup; et, s'imaginant sans doute que c'était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m'ouvrir. Il eut néanmoins la précaution de demander, au travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer; mais j'affectai un ton plaintif pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. « Ah! c'est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la porte; qu'est-ce donc qui vous amène si tard? » J'entrai dans sa chambre, et, l'ayant tiré à l'autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare; que la nuit était un temps commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais de son amitié qu'il consentirait à m'ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait[7] le surprendre. Il demeura[8] quelque temps à me considérer, sans me répondre. Comme je n'en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j'étais touché de toutes ses bontés; mais que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j'étais résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût; et, de peur qu'il ne lui prît envie[9] d'élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence que je tenais sous mon justaucorps. « Un pistolet! me dit-il. Quoi! mon fils, vous voulez m'ôter la vie, pour reconnaître la considération que j'ai eue pour vous? — A Dieu ne plaise,[10] lui répondis-je. Vous avez trop d'esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité; mais je veux[11] être libre; et j'y suis si résolu que si mon projet manque par votre faute, c'est fait de vous[12] absolument. — Mais, mon cher fils! reprit-il

7. *devait:* must have (was surely).
8. *demeura:* stood. Certain verbs meaning *be* or *remain* take *à* and an infinitive where English uses a present participial construction.
9. *de peur qu'il ne lui prît envie de:* lest he might take a notion to.
10. *A Dieu ne plaise:* God forbid!
11. *je veux:* I will.
12. *c'est fait de vous:* you won't live to tell it!

d'un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait, quelle raison avez-vous de vouloir ma mort? — Eh non, répliquai-je avec impatience. Je n'ai pas dessein de vous tuer, si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » J'aperçus les clefs, qui étaient sur la table. Je les pris et je le priai de me suivre en faisant le moins de bruit qu'il pourrait.

Il fut obligé de s'y résoudre. A mesure [13] que nous avancions et qu'il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir: « Ah! mon fils, ah! qui l'aurait jamais cru? — Point de bruit, mon père, » répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j'étais derrière le père avec ma chandelle dans une main, et mon pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir, un domestique, qui couchait dans une chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut apparemment capable de m'arrêter. Il lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir à son secours. C'était un puissant coquin, qui s'élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. « Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point [14] d'achever, » ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai, à quatre pas,[15] Lescaut, qui m'attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas entendu tirer un pistolet. « C'est votre faute, lui dis-je. Pourquoi me l'apportiez-vous chargé? » Cependant je le remerciai d'avoir eu cette précaution, sans laquelle j'étais [16] sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez

13. *à mesure que:* as we were advancing and he would open. Note the force of the imperfect tense.
14. *que cela ne vous empêche point:* don't let that prevent you from.
15. *à quatre pas:* a few steps away. *Quatre* is often used indefinitely.
16. *étais:* Vivid substitute for *serais*.

un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j'avais faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement dans Manon.[17] « Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n'ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse; pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie. »

Lescaut, qui ne manquait pas d'esprit et de prudence, me représenta qu'il fallait aller bride en main; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui m'était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit; que le lieutenant général de police me ferait chercher, et qu'il avait les bras longs; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pire que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le temps de s'éteindre. Son conseil était sage; mais il aurait fallu l'être [18] aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s'accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance [19] se réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu'au soir.

J'employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne. Il n'était pas question [20] de force et de violence, il fallait de l'artifice; mais la déesse même de l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux les choses, lorsque j'aurais pris quelques informations sur l'arrangement intérieur de l'Hôpital.

Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m'accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d'être un

17. *dans Manon:* on Manon's account.
18. *il aurait fallu l'être:* I should have had to be so (wise).
19. *Toute ma complaisance:* I would yield only to the extent of.
20. *Il n'était pas question de:* were out of the question.

étranger qui avait entendu parler [21] avec admiration de l'Hôpital général, et de l'ordre qui s'y observe. Je l'interrogeai sur les plus minces détails; et, de circonstances en circonstances,[22] nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m'apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu'il me fit, sur ce dernier article, me firent naître une pensée dont je m'applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants? Il me dit qu'il ne pouvait pas m'en rendre un compte certain, mais que pour M. de T . . ., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait.

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j'avais conçu. « Je m'imagine, lui dis-je, que M. de T . . . le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un certain goût de plaisir, comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être [23] ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une affaire d'amour. J'ai formé le dessein de l'intéresser à la liberté de Manon. S'il est honnête homme, et qu'il ait des sentiments, il nous accordera son secours, par générosité. S'il n'est point capable d'être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu'à demain. Je me sens si consolé par ce projet que j'en tire un bon augure. »

Lescaut convint lui-même qu'il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J'en passai la nuit moins tristement. Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il me fût possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je me fis conduire dans un

21. *entendre parler:* *Entendre* means *hear a sound*; hence, *hear of* is *hear (some one) speak of.*

22. *de circonstances en circonstances:* incidentally.

23. *ne saurait être:* cannot be.

fiacre à la maison de M. de T . . . . Il fut surpris de recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m'expliquai naturellement avec lui; et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse, comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées [24] que l'une par l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle, du moins s'il s'agissait [25] de celle qui avait été la maîtresse du vieux G . . . M . . . . Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part que j'avais eue à cette aventure; et, pour le gagner de plus en plus, en me faisant un mérite [26] de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. « Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une [27] dans nos inclinations. »

Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde et des sentiments, ce que le monde ne donne pas toujours, et qu'il fait perdre [28] souvent. Il me dit qu'il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes,[29] qu'il regardait mon amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu'il s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait, me dit-il, qu'un crédit médiocre et mal assuré; mais il m'offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette in-

24. *qui ne pouvaient être égalées:* were entirely unique.
25. *s'il s'agissait de:* if I meant.
26. *en me faisant un mérite:* by voluntary frankness (taking credit for my frankness).
27. *il s'en trouvera quelqu'une:* there will prove to be some (similarity).
28. *il fait perdre:* it causes (one) to lose. *On* (one) is subject only, and so could not be used here where an object is needed.
29. *bonnes fortunes:* happy (red-letter) experiences.

certitude de son crédit, que je ne l'aurais été d'une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d'une manière qui le persuada aussi que je n'étais pas d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis sans autre raison que la bonté de nos cœurs, et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble.

Il poussa les marques de son estime bien plus loin; car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il m'offrit sa bourse et il me pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai point; mais je lui dis: « C'est trop, mon cher monsieur. Si avec tant de bonté et d'amitié vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas être quitte en versant[30] tout mon sang pour vous servir. »

Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin que l'après-midi du même jour. Je l'attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l'Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. « Puissance d'amour! disais-je, je reverrai donc l'idole de mon cœur, l'objet de tant de pleurs et d'inquiétudes! Ciel! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu'à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes jours; je n'ai plus d'autre grâce à vous demander. »

M. de T . . . parla à quelques concierges de la maison, qui s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer[31] le quartier où Manon avait sa

30. *je ne croirai pas être quitte en versant:* I shall not think I have repaid you even if I shed.

31. *Il se fit montrer:* He asked to be shown: *se* is indirect object of *montrer*.

chambre, et l'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, et qui était celui qu'on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c'était une douceur angélique; qu'il n'avait jamais reçu d'elle un mot de dureté; qu'elle avait versé continuellement des larmes pendant les six premières semaines après son arrivée, mais que depuis quelque temps elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle était occupée à coudre du matin jusqu'au soir, à la réserve de quelques heures qu'elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il m'assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à M. de T . . .: « Entrez seul et prévenez-la de ma visite, car j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie en me voyant tout à coup. » La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu de consolation; qu'il était de mes amis, et qu'il prenait beaucoup d'intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce que j'étais devenu. Il lui promit de m'amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu'elle pouvait le désirer. « Quand? reprit-elle. — Aujourd'hui même, lui dit-il; ce bienheureux moment ne tardera point; il va paraître à l'instant, si vous le souhaitez. » Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants.[32] Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d'amour répétés languissamment de part et d'autre, formèrent, pendant un quart d'heure, une scène qui attendrissait M. de T . . . . « Je vous porte envie, me dit-il en nous faisant asseoir;[33] il n'y a point

32. *à de parfaits amants:* Translate as subject of *trouver*.

33. *en nous faisant asseoir:* having us sit down. *S'asseoir* is usually replaced by *asseoir* after *faire*.

de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. — Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle. »

Tout le reste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement, en nous entretenant de l'état où elle était, et de celui d'où je ne faisais que sortir.[34] M. de T . . . nous consola par de nouvelles promesses de s'employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer d'autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil. Manon, surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par les habits et par les mains. « Hélas! dans quel lieu me laissez-vous! disait-elle. Qui peut m'assurer de vous revoir? » M. de T . . . lui promit de venir la voir souvent avec moi. « Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l'appeler[35] l'Hôpital; c'est Versailles depuis qu'une personne qui mérite l'empire de tous les cœurs y est renfermée. »

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour l'engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l'âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue. Ce tendre spectacle l'avait touché. Un louis d'or, dont je lui fis présent, acheva de me l'attacher.[36] Il me prit à l'écart en descendant dans les cours. « Monsieur, me dit-il, si vous voulez me prendre à votre service ou me donner une honnête récompense, pour me dédommager de la perte de l'emploi que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer mademoiselle Manon. »

34. *celui d'où je ne faisais que sortir:* the one from which I had only just escaped. The preposition *de* would now regularly follow *que* before the infinitive.

35. *il ne faut plus l'appeler:* it must no longer be called.

36. *acheva de me l'attacher:* completely won him over (to me).

J'ouvris l'oreille à cette proposition; et, quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu'il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. » Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d'employer. « Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la conduire jusqu'à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir. » Je lui demandai s'il n'était point à craindre qu'elle ne fût reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu'il y avait quelque danger; mais il me dit qu'il fallait bien risquer quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. de T . . . pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu'elle pouvait absolument s'échapper de cette manière; « mais si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c'est peut-être fait d'elle [37] pour toujours. D'ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ; car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. On les redoublerait autant par rapport à vous qu'à elle. Un homme s'échappe aisément quand il est seul; mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. »

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T . . ., et je le priai de pardonner [38] un peu d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon dessein était en effet de quitter Paris pour m'arrêter, comme j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc avec le valet de ne pas remettre son entreprise plus loin qu'au jour suivant; et, pour la rendre aussi certaine qu'il était en notre pouvoir, nous résolûmes d'apporter

37. *c'est fait d'elle:* she is lost.

38. *pardonner*, with two objects: direct object, the thing for which the person (indirect object) is forgiven; here the indirect object is *amour*.

des habits d'homme dans la vue de faciliter notre sortie. Il n'était pas aisé de les faire entrer; mais je ne manquai pas d'invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de T . . . de mettre le lendemain deux vestes légères l'une sur l'autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le lendemain matin à l'Hôpital. J'avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon justaucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu'un moment dans sa chambre. M. de T . . . lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon justaucorps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte, que j'avais malheureusement oubliée. L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute apprêtés à rire, si l'embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J'étais au désespoir qu'une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter. Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l'aide de quelques épingles, en état de passer décemment à la porte.

Le reste du jour me parut d'une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital, dans un carrosse. Nous n'y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l'instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher? « Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part, où je ne puisse jamais être séparé de Manon! »

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit m'attirer un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage; et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me répondit qu'il craignait que je ne l'engageasse dans une mauvaise affaire; qu'il voyait que ce beau jeune homme, qui s'appelait Manon, était une fille que j'enlevais de l'Hôpital, et qu'il n'était pas d'humeur de se perdre pour l'amour de moi.

La délicatesse de ce coquin n'était qu'une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l'Hôpital pour ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je; il y a un louis d'or à gagner pour toi. » Il m'aurait aidé, après cela, à brûler l'Hôpital même.

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T . . . nous quitta en chemin, avec la promesse de nous revoir le lendemain; le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage. Lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau démêlé dont les suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d'une humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit que je me moquais. « Un louis d'or! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là. » J'eus beau [39] lui représenter doucement qu'il allait nous perdre, il m'arracha ma canne avec l'air d'en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d'un garde-du-corps ou d'un mousquetaire, s'enfuit de peur avec son carrosse en criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles.[40] Je lui répétai inutilement d'arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu'il n'avertît le commissaire. « Vous me perdez, dis-je à Lescaut; je ne serai pas en sûreté chez vous, il faut nous éloigner dans le moment. » Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.

C'est quelque chose d'admirable que la manière dont la

39. *J'eus beau:* It was useless for me.
40. *j'aurais de ses nouvelles:* I should hear from him.

Providence enchaîne les événements. A peine avions-nous marché cinq ou six minutes, qu'un homme dont je ne découvris point le visage reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu'il exécuta. « C'est Lescaut! dit-il en lui lâchant un coup de pistolet; il ira souper ce soir avec les anges. » Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d'être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j'avais de la peine à la soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes. Mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n'avais point d'asile assuré, ni d'ami de confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans argent, n'ayant guère plus d'une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu'elle était à demi pâmée près de moi. J'avais d'ailleurs l'imagination remplie de la mort de Lescaut, et je n'étais pas encore sans appréhension de la part du guet: quel parti prendre? Je me souvins heureusement de l'auberge de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J'espérai non seulement d'y être en sûreté, mais d'y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. « Mène-nous à Chaillot, » dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si tard à moins d'une pistole: autre sujet d'embarras. Enfin nous convînmes de six francs: c'était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon en avançant; mais au fond, j'avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort si je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, disais-je; elle m'aime, elle est à moi: Tiberge a beau dire,[41] ce n'est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y prendre intérêt: pourquoi? parce que je n'ai

41. *Tiberge a beau dire:* Whatever Tiberge may say.

plus d'affection de reste. Ce sentiment était vrai; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que les trésors et les richesses, mais il a besoin de leurs secours; et rien n'est plus désespérant pour un amant délicat que de se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.[42]

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus à l'auberge comme des personnes de connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en habits d'homme, parce qu'on est accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement que si j'eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris le lendemain pour chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie. Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais point aperçu à l'Hôpital, parce que la chambre où je l'avais vue n'était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n'était point encore un effet de la frayeur qu'elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m'assura que, quelque touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d'avoir essuyé pendant trois mois mon absence. « Tu m'aimes donc extrêmement? lui répondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. — Tu ne me quitteras donc plus jamais? ajoutai-je. — Non, jamais, » répliqua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments qu'il me parut impossible, en effet, qu'elle pût jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle était sincère: quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu'à ce point? Mais elle était encore plus volage; ou plutôt elle n'était plus rien,[43] et elle ne se reconnais-

42. *ramené par là à la grossièreté des âmes les plus basses:* brought back that way to the materialism of the coarsest souls.

43. *elle n'était plus rien:* there was nothing left of her (she was completely different).

sait pas elle-même,[44] lorsque ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une dernière preuve, qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le lendemain d'aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d'avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons, que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage; mais c'était une gasconnade. La nécessité m'obligeant d'aller à pied, je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine, où j'avais dessein de m'arrêter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et de tranquillité pour m'arranger et prévoir ce que j'allais faire à Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles. J'avais besoin d'un secours présent, pour un nombre infini de nécessités présentes. J'avais à chercher quelque voie qui pût du moins m'ouvrir des espérances pour l'avenir; et, ce qui n'était pas de moindre importance, j'avais des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m'être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d'en retrancher les deux derniers. Nous n'étions pas mal à couvert dans une chambre de Chaillot; et pour les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser lorsque j'aurais satisfait aux présents.

VIII

Des Grieux must have money. M. de T . . . had offered him some, but the unhappy lover is ashamed to go to him. He can, of course, apply to Tiberge, but he will have to listen to a sermon and submit to severe upbraiding if he does.

44. *elle ne se reconnaissait pas elle-même:* she couldn't realize, herself, that she was the same person.

Still, Manon is threatened with want, and the young man decides, although he would rather shed half his blood, he says, to apply first to Tiberge, and then, in case of failure, to M. de T . . .. On reaching Paris, he takes a cab and drives to the Luxembourg Gardens, whence he sends for Tiberge, who comes immediately. The good-hearted cleric agrees at once to give him a hundred pistoles, and then proceeds to lecture him soundly on the manner of his escape from Saint-Lazare. But the superior of the prison, Tiberge tells him, has concealed the details of his escape as well as word of his fatal shooting of the door-keeper. Tiberge tells him, therefore, that he has nothing to fear on that score, and advises him to become reconciled with his father and to return to his family. Des Grieux promises to write to his parent, and does so at once. He takes good care to say nothing to Tiberge about Manon. He leaves his friend and sets out for the home of M. de T . . ., who tells him that he has nothing to fear from having effected Manon's release from the Hôpital or from the murder of Lescaut, for the authorities know nothing of his connection with her escape. She is supposed to have fled with the missing valet, and Lescaut is known to have been killed by a man who had threatened his life for cheating at cards and then refusing to give satisfaction on the field of honor. All this M. de T . . . tells him, greatly relieving his apprehensions. Des Grieux sees no reason for concealing his Chaillot address from M. de T . . ., and they go together to several stores for supplies. M. de T . . . insists on paying the bills himself, and then goes with Des Grieux to Chaillot to join Manon at supper.

Ma présence et les politesses de M. de T . . . dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après tout, l'amour est un bon maître. La fortune ne saurait nous causer autant de peines, qu'il nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de joie.

J'étais plus fier et plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan de Paris avec ses trésors en-

tassés. Il faut compter [1] ses richesses par les moyens qu'on a de satisfaire ses désirs. Je n'en avais pas un seul à remplir. L'avenir même me causait peu d'embarras. J'étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu'étant dans ma vingtième année, j'entrais en droit [2] d'exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses n'était que cent pistoles. C'était assez pour attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels, ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu'à jouir de ma situation; et la force de l'honneur, autant qu'un reste de ménagement pour la police, me faisant remettre de jour en jour à renouer avec les associés de l'hôtel de Transylvanie, je me réduisis à jouer dans quelques assemblés moins décriées, où la faveur du sort m'épargna l'humiliation d'avoir recours à l'industrie. J'allais [3] passer à la ville une partie de l'après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T . . ., dont l'amitié croissait de jour en jour pour nous.

Manon trouva des ressources contre l'ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie [4] de jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l'air au bois de Boulogne; et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente et plus passionnée que jamais.

Il s'éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent menacer l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés; et l'humeur folâtre de Manon rendit le dénoûment si comique que

1. *Il faut compter:* impersonal: One must count.
2. *j'entrais en droit:* I should soon have the right.
3. *J'allais:* I would go (as a rule).
4. *partie:* This word means the actual playing of the game (*jeu*); the *jeu* can exist without the players (*partie*); *partie de jeu* may be the *game* or *match*, or it may be the *card club*.

je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l'écart pour me dire avec beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret d'importance à me communiquer. Je l'encourageai à parler librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu'un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d'amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. « En a-t-elle pour lui? » interrompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait pour m'éclaircir. Ma vivacité l'effraya. Il me répondit d'un air inquiet que sa pénétration n'avait pas été si loin; mais qu'ayant observé depuis quelques jours que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu'il y descendait de son carrosse, et que s'engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l'occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l'esprit de faire quelque liaison avec ses gens pour apprendre le nom de leur maître; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils le soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante; qu'il n'avait pu se procurer d'autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du bois, s'était approché familièrement de lui et lui avait demandé son nom; après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre service, il l'avait félicité d'appartenir à la plus charmante personne du monde.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il finit par des excuses timides que je n'attribuai qu'à mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu'il ne savait rien de plus, et que ce qu'il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai non seulement par des éloges, mais par une honnête récompense; et, sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai d'un ton plus tranquille de veiller sur toutes les démarches de l'étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant,

après quelques réflexions, je revins de mes alarmes jusqu'à regretter d'avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d'être aimée. Il y avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa conquête; et quelle vie allais-je mener si j'étais capable d'ouvrir si facilement l'entrée de mon cœur à la jalousie!

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d'autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d'inquiétude. Le soir, je n'appris rien de nuisible à mon repos. L'étranger avait reparu au bois de Boulogne, et, prenant droit[5] de ce qui s'était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l'avait interrogé sur mille détails. Enfin il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses considérables; et tirant une lettre qu'il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d'or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus orageux. J'appris, en arrivant à la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un moment de ses compagnes; et que l'étranger, qui la suivait à peu de distance, s'étant approché d'elle au signe qu'elle lui en avait fait,[6] elle lui avait remis une lettre qu'il avait reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu le temps de les exprimer qu'en baisant amoureusement les caractères, parce qu'elle s'était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d'une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour; et depuis qu'elle était rentrée au logis cette humeur ne l'avait pas abandonnée. Je frémis sans doute à chaque mot. « Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t'aient pas trompé? » Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi.

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m'auraient porté

5. *prenant droit:* assuming the right.

6. *en*, whether pronoun or adverb, always represents *de*; in this case, depending on *signes*, it stands for *de s'approcher*.

si Manon, qui m'avait entendu rentrer, ne fût venue au-devant de moi, avec un air d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma réponse pour m'accabler de caresses; et, lorsqu'elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l'habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines je n'avais pas passé une journée entière avec elle; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle me demandait au moins un jour par intervalles; et que dès le lendemain elle voulait me voir près d'elle, du matin au soir.

« J'y serai, n'en doutez pas, » lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon chagrin; et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d'une vivacité singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille! me disais-je à moi-même; que dois-je attendre de ce prélude? L'aventure de notre première séparation me revint à l'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui s'accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je ne pus me défendre pendant notre souper, sur une perte que je me plaignais d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extrême avantage que l'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d'elle-même. C'était gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain; et si je ne remarquais rien qui m'obligeât de faire éclater mes découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, le jour d'après, mon établissement à la ville, dans un quartier où je n'eusse rien à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit tranquille, mais il ne m'ôtait pas la douleur d'avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.

A mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j'en eusse l'air plus négligé, et qu'elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux.

C'était un amusement qu'elle s'était donné plusieurs fois. Mais elle y apporta plus de soin que je lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer toutes les petites recherches qu'elle imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait souvent tourner le visage vers elle, et, s'appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage.

Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le goût qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l'artifice que, ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d'une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur, et de me décharger d'un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l'ouverture viendrait d'elle; et je m'en faisais[7] d'avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu'on vint l'avertir que le prince de . . . demandait à la voir. Ce nom m'échauffa jusqu'au transport. « Quoi donc? m'écriai-je en la repoussant, qui? quel prince? » Elle ne répondit point à mes questions. « Faites-le monter, dit-elle froidement au valet; et se tournant vers moi: — Cher amant! toi que j'adore, reprit-elle d'un ton enchanteur, je te demande un moment de complaisance. Un moment. Un seul moment. Je t'en aimerai mille fois plus. Je t'en saurai gré toute ma vie. »

L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l'antichambre, elle empoigna d'une main mes cheveux qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l'autre son miroir de toilette; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu'à la porte du cabinet; et, l'ouvrant du genou, elle offrit à l'étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un

7. *je m'en faisais:* I was enjoying.

spectacle qui ne dut pas lui causer [8] peu d'étonnement. Je vis un homme fort bien mis mais d'assez mauvaise mine.

Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire [9] une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir: « Voyez, monsieur, lui dit-elle; regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Voici l'homme que j'aime, et que j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement; car je vous déclare qu'aux yeux de votre servante très humble, tous les princes d'Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens. »

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager; et, prenant pitié d'un homme de considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s'étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit perdre cette disposition. « Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l'étais figuré. »

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant d'une voix plus basse que les femmes de France ne valent pas mieux que celles d'Italie. Rien ne m'invitait dans cette occasion à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, jusqu'au fond du cœur, d'un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu'à l'amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon rival, après l'avoir obsédée pendant plusieurs jours, au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans

8. *dut causer:* surely did cause, must have caused.

9. Note that *laisser de* means *fail*, whereas *laisser* followed by an infinitive without a preposition means *allow*.

une lettre qu'il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes; qu'il lui promettait, au delà des monts,[10] une brillante fortune et des adorations éternelles; qu'elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure; mais qu'ayant conçu que nous en pouvions tirer de l'amusement, elle n'avait pu résister à son imagination; qu'elle avait offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m'en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m'étaient venues par une autre voie; et l'ivresse de l'amour triomphant me fit tout approuver.

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux avec l'amitié de M. de T . . . et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire comprendre [11] que j'eusse à craindre quelque nouveau malheur. Cependant il s'en préparait un si funeste, qu'il m'a réduit à l'état où vous m'avez vu à Pacy,[12] et par degrés à des extrémités si déplorables, que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour, que nous avions M. de T . . . à souper, nous entendîmes le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte de l'hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c'était le jeune G . . . M . . ., c'est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m'avait mis à Saint-Lazare et Manon à l'Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage. « C'est le Ciel qui me l'amène, dis-je à M. de T . . ., pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m'échappera pas que nous n'ayons mesuré [13] nos épées. » M. de T . . ., qui le connaissait, et qui

10. *au delà des monts:* beyond the Alps: Italy.
11. *on n'aurait pu me faire:* I could not have been made to.
12. *à Pacy:* where the author first met Des Grieux.
13. *que* stands here for *avant que*; *ne* is redundant but usual after this conjunction.

était même de ses meilleurs amis, s'efforça de me faire prendre d'autres sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un jeune homme très aimable, et si peu capable d'avoir eu part à l'action de son père, que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu'il allât lui proposer de venir prendre place avec nous, et de s'accommoder du reste de notre souper. Il prévint l'objection du péril où c'était exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, lorsqu'il nous connaîtrait, nous n'aurions point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien [14] après de telles assurances.

M. de T . . . ne nous l'amena point sans avoir pris un moment pour l'informer qui nous étions. Il entra d'un air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il m'embrassa. Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre souper.

Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l'excès où son père s'était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. « Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. » Si elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite; car il n'eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je m'aperçus de l'impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s'attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours; mais sans être aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source.

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta qu'après s'être félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l'offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T . . ., qui se mit avec lui dans son carrosse.

14. *Je ne fis difficulté de rien:* I raised no objection whatever.

Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la jalousie. J'avais plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme, que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l'estime ou de l'amour. Loin de lui faire un crime d'avoir plu au jeune G . . . M . . ., j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je m'applaudissais d'être aimé d'une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la Comédie[15] sans appréhender d'être reconnus. M. de T . . . revint nous voir avant la fin de la semaine; nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d'y aller le soir même avec lui.

Cependant cette résolution ne put s'exécuter; car m'ayant tiré aussitôt en particulier: « Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd'hui en est une suite. G . . . M . . . aime votre maîtresse. Il m'en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à le servir; mais je ne suis pas moins le vôtre. J'ai considéré que ses intentions sont injustes, et je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret, s'il n'avait dessein d'employer, pour plaire, que les voies communes: mais il est bien informé de l'humeur de Manon. Il a su, je ne sais d'où, qu'elle aime l'abondance et les plaisirs; et comme il jouit déjà d'un bien considérable, il m'a déclaré qu'il veut la tenter d'abord par un très gros présent, et par l'offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales,[16] j'aurais peut-être eu plus de violence à me faire pour le trahir; mais la justice s'est jointe à l'amitié en votre faveur d'autant plus qu'ayant été la cause imprudente de sa

15. *Comédie:* the *Comédie-Française*: the famous state-subsidized theater founded in 1680 by Louis XIV; sometimes called the *Théâtre-Français*.

16. *Toutes choses égales:* All things being equal, I should perhaps have had to struggle much harder to bring myself to the point of betraying him.

passion, en l'introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal que j'ai causé. »

Je remerciai M. de T . . . d'un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel que G . . . M . . . se le figurait, c'est-à-dire, qu'elle ne pouvait supporter le nom de pauvreté. « Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que du plus ou du moins, je ne la crois pas capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu'une chose, ajoutai-je, c'est que G . . . M . . . ne se serve de la connaissance qu'il a de notre demeure pour nous rendre quelque mauvais office. »

M. de T . . . m'assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là; que G . . . M . . . était capable d'une folie amoureuse, mais qu'il ne l'était pas[17] d'une bassesse; que s'il avait la lâcheté d'en commettre une, il serait le premier, lui qui parlait,[18] à l'en punir, et à réparer par là le malheur qu'il avait eu d'y donner occasion. « Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je; mais le mal serait fait, et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. — Oui, reprit M. de T . . ., mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu'il faudrait; car G . . . M . . . doit être ici à midi: il me le dit hier; et c'est ce qui m'a porté à venir si matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un œil plus sérieux. Comme il me semblait impossible d'éviter la visite de G . . . M . . . et qu'il me le serait aussi, sans doute, d'empêcher qu'il ne s'ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m'imaginai que, me sachant instruit des propositions qu'il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T . . ., qui me répondit que cela

17. *l'était: l'* refers to *capable.*
18. *lui qui parlait:* he, himself.

était extrêmement délicat. « Je l'avoue, lui dis-je; mais toutes les raisons qu'on peut avoir d'être sûr d'une maîtresse, je les ai de compter sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la grandeur des offres qui pût l'éblouir; et je vous ai dit qu'elle ne connaît point l'intérêt.[19] Elle aime ses aises, mais elle m'aime aussi; et dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu'elle me préfère le fils d'un homme qui l'a mise à l'Hôpital. » En un mot, je persistai dans mon dessein; et m'étant retiré à l'écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d'apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et elle promit de recevoir les offres de G . . . M . . . d'une manière qui lui ôterait l'envie de les renouveler. « Non, lui dis-je, il ne faut pas l'irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d'un amant désagréable ou incommode. » Elle reprit, après avoir un peu rêvé: « Il me vient un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de l'invention; G . . . M . . . est le fils de notre plus cruel ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux l'écouter, accepter ses propositions, et me moquer de lui. — Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, ma pauvre enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits droit à l'Hôpital. » J'eus beau [20] lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu'il ne s'agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Nommez-moi un amant qui n'entre point aveuglément dans tous les caprices d'une maîtresse adorée, et je conviendrai que j'eus tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G . . . M . . ., et, par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu'il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T . . ., qui lui avait promis la veille de s'y rendre aussi, et qui

19. *elle ne connaît pas l'intérêt:* she is not mercenary.
20. *J'eus beau:* In vain did I.

avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu'il n'y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de confiance et d'amitié. G . . . M . . . trouva aisément l'occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas[21] lui paraître gênant; car je m'absentai exprès pendant quelques minutes. Je m'aperçus, à mon retour, qu'on ne l'avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur. J'affectai de le paraître aussi; il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l'après-midi nous fûmes, l'un pour l'autre, une scène fort agréable.[22] Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment d'entretien particulier avec Manon; de sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T . . ., Manon accourut à moi les bras ouverts, et m'embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci. Il l'adorait; il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu'il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune; et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais, et un cuisinier. « Voici un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je; cette offre ne vous tente-t-elle point? — Moi? répondit-elle en ajustant à sa pensée deux vers de Racine,

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie?
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux
Qui rappelle toujours l'Hôpital à mes yeux?[23]

— Non, repris-je en continuant la parodie:

J'aurais peine à penser que l'Hôpital, madame,
Fût un trait dont l'amour l'eût gravé dans votre âme.

21. *Je ne dus pas:* I surely did not, must not have.
22. *nous fûmes:* we were a constant source of amusement to each other.
23. *Iphigénie*, Act II, Scene 5.

— Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé,[24] avec un carrosse et trois laquais: et l'amour en a peu d'aussi forts. »[25]

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, qu'il ne recevrait jamais d'autres traits que les miens. « Les promesses qu'il m'a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plutôt qu'un trait d'amour. » Je lui demandai si elle était dans le dessein d'accepter l'hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'à son argent.

La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nous résolûmes d'attendre l'entière explication du projet de G . . . M . . ., dans une lettre qu'il avait promis de lui écrire. Elle la reçut, en effet, le lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement l'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint m'apporter aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble.

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s'engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession de l'hôtel, et à réparer tellement les diminutions de cette somme qu'elle l'eût toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration n'était pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs et il lui marquait le nom et la rue de l'hôtel où il lui promettait de l'attendre l'après-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C'était l'unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d'inquiétude: il paraissait sûr de tout le reste; mais il ajoutait que si elle prévoyait de la difficulté à m'échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G . . . M . . . était plus fin que son père. Il voulait tenir sa proie avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête, et je lui en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable d'ébranler sa résolution.

24. Omit *que* and translate *hôtel* as the subject.

25. *l'amour en a peu d'aussi forts:* Love (Cupid) has few as attractive (to offer).

Elle fit une courte réponse à G . . . M . . . pour l'assurer qu'elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu'il pouvait l'attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans quelque village, de l'autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage, que le lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris; qu'après avoir reçu les présents de G . . . M . . ., elle le prierait instamment de la conduire à la Comédie; qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle pourrait porter de la somme, et qu'elle chargerait du reste mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours le même qui l'avait délivrée de l'Hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser vers les sept heures, pour m'avancer, dans l'obscurité, à la porte de la Comédie. Manon me promettait d'inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l'employer à descendre pour me rejoindre. L'exécution du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s'imaginer que, quand il eût réussi [26] le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. Cependant nous nous exposâmes avec la plus téméraire confiance.

Manon partit avec Marcel (c'est ainsi que se nommait notre valet). Je la vis partir avec douleur. Je lui dis, en l'embrassant: « Manon, ne me trompez point; me serez-vous fidèle? » Elle se plaignit tendrement de ma méfiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle. J'allai me morfondre, le reste de l'après-midi,

26. *quand il eût:* even if it had . . . as perfectly as possible.

dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J'y demeurai jusqu'à la nuit. J'en sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trouver Marcel, qui devait être à m'attendre.[27] Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et l'œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans que j'eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G . . . M . . . dans les loges. Ils n'y étaient ni l'un ni l'autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un quart d'heure, transporté d'impatience et d'inquiétude. N'ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m'arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m'ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me dire, d'un air mystérieux, qu'une jolie demoiselle m'attendait depuis une heure [28] dans le carrosse; qu'elle m'avait demandé à des signes qu'il avait bien reconnus, et, qu'ayant appris que je devais revenir, elle avait dit qu'elle ne s'impatienterait point à m'attendre.

Je me figurai aussitôt que c'était Manon. J'approchai. Mais je vis un joli petit visage qui n'était pas le sien. C'était une étrangère qui me demanda d'abord si elle n'avait pas l'honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c'était mon nom. « J'ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel rapport [29] j'ai l'avantage de connaître votre nom. » Je la priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre à part. « De qui vient cette lettre? » lui dis-je en montant; elle me remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu'elle me marquait: « G . . . M . . . l'avait reçue avec une politesse et « une magnificence au delà de toutes ses idées. Il l'avait com-

27. *devait être à m'attendre*: was supposed to be waiting for me.
28. *m'attendait depuis une heure:* had been waiting . . . for . . .
29. *par quel rapport:* how it happens that . . ..

« blée de présents. Il lui faisait envisager un sort de reine. Elle « m'assurait, néanmoins, qu'elle ne m'oubliait pas dans cette « nouvelle splendeur; mais que n'ayant pu faire consentir G... « M... à la mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un « autre jour le plaisir de me voir, et que pour me consoler un « peu de la peine qu'elle prévoyait que cette nouvelle pou- « vait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer « une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son « billet. Il était signé: Votre fidèle amante, Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre que, demeurant suspendu quelque temps entre la colère et la douleur, j'entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle était extrêmement jolie; et j'aurais souhaité qu'elle l'eût été assez [30] pour me rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n'y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l'amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la perfide Manon. « Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort bien qu'elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle et dites-lui, de ma part, qu'elle jouisse [31] de son crime, et qu'elle en jouisse s'il se peut, sans remords. Je l'abandonne sans retour,[32] et je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu'elle, et qui sont sans doute aussi lâches et d'aussi mauvaise foi. »

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à Manon; et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur, se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d'autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont j'avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas! j'étais la dupe de

30. *j'aurais souhaité qu'elle l'eût été assez:* I'd have been pleased if she had been enough so.

31. *dites-lui qu'elle jouisse: dites-lui de jouir.*

32. *sans retour:* without return, i.e., forever.

l'amour autant que je croyais l'être de G . . . M . . . et de Manon.

Cette fille, qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre l'escalier, me demanda ce que je voulais donc qu'elle rapportât à M. de G . . . M . . . et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question; et, par un changement incroyable à ceux qui n'ont jamais senti de passions violentes, je me trouvai tout d'un coup de la tranquillité, où je croyais être, dans un transport terrible de fureur. « Va, lui dis-je, rapporte au traître G . . . M . . . et à sa perfide maîtresse le désespoir où sa maudite lettre m'a jeté; mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d'un côté et ma canne de l'autre. Deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage que je venais de sentir se changea en une profonde douleur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. « Approche, mon enfant, approche, m'écriai-je en parlant à la jeune fille; approche, puisque c'est toi qu'on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je en voyant qu'elle faisait, vers moi, quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes; viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m'aimes, afin que je m'accoutume à l'être d'une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t'aimer à mon tour. » Cette pauvre enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d'une si étrange scène. Elle s'approcha, néanmoins, pour me faire quelques caresses; mais je l'écartai aussitôt en la repoussant de mes mains. « Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d'un sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage me menace encore de trahison. Va-t'en et laisse-moi seul ici. » Elle me fit une révérence, sans oser rien

dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s'arrêter. « Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été envoyée ici? Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me trouver. »

Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G . . . M . . .; qu'il l'avait envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l'avait trouvé qui jouait au piquet [33] avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, après lui avoir appris qu'elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit en rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie. « On t'a trompée, lui dis-je. Ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme. Il te faut [34] un homme. Mais il t'en faut un qui soit riche et heureux, et ce n'est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à M. de G . . . M . . .. Il a tout ce qu'il faut pour être aimé des belles. Il a des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour et de la constance à offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité. »

J'ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que les passions qui m'agitaient tour à tour cédaient ou reprenaient le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que j'avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu'il y eût plus à désespérer [35] que dans les premières. Je connaissais Manon: pourquoi m'affliger tant d'un malheur que j'aurais dû [36] prévoir? pourquoi ne pas m'employer plutôt à chercher du remède? il était encore temps. Je devais [37] du moins n'y pas

33. *qui jouait au piquet:* playing cards.
34. *il te faut: tu as besoin de.*
35. *plus à désespérer:* more reason for despairing.
36. *j'aurais dû:* I ought to have foreseen (but didn't).
37. *Je devais:* I must (past point of view; present view: *je dois*).

épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d'avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance.

Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G . . . M . . ., c'était un parti désespéré qui n'était propre qu'à me perdre, et qui n'avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j'eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j'aurais infailliblement gagné quelque chose [38] sur son cœur. J'en connaissais si bien tous les endroits sensibles! J'étais si sûr d'être aimé d'elle! Cette bizarrerie même de m'avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j'aurais parié qu'elle venait de son invention, et que c'était un effet de sa compassion pour mes peines.

Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies, que j'examinai l'une après l'autre, je m'arrêtai à celle-ci: M. de T . . . avait commencé à me rendre service avec trop d'affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d'aller chez lui sur-le-champ et de l'engager à faire appeler G . . . M . . . sous le prétexte d'une affaire importante. Il ne me fallait qu'une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l'absence de G . . . M . . ..

Cette résolution m'ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi; et pour lui ôter l'envie de retourner chez ceux qui me l'avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que j'irais la rejoindre plus tard. Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire grand train chez M. de T . . .. Je fus assez heureux pour l'y trouver. J'avais eu là-dessus de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander.

Il fut si étonné d'apprendre que G . . . M . . . avait pu séduire Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-même à mon malheur, il m'offrit généreusement de rassembler tous ses amis

38. *gagné quelque chose sur:* won some control over.

pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi. « Réservons notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. » Il s'engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui; et, lui ayant répété qu'il ne s'agissait que de faire avertir G . . . M . . . qu'il avait à lui parler, et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d'abord un billet simple, daté d'un cabaret, par lequel il le prierait de s'y rendre aussitôt pour une affaire si importante qu'elle ne pouvait souffrir de délai. « J'observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m'introduirai sans peine dans la maison, n'y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G . . . M . . ., vous pourrez lui dire que cette affaire si importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler, est un besoin d'argent; que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole avec le même malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein. »

M. de T . . . suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret où il écrivit promptement sa lettre. J'allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message et G . . . M . . . sortir à pied, un moment après, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps de s'éloigner de la rue, je m'avançai à la porte de mon infidèle; et, malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu'on a pour un temple. Heureusement ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique je n'eusse rien à craindre des autres domestiques, je lui demandai tout bas s'il pouvait me conduire dans la chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par le grand escalier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et

tâche d'empêcher, pendant que j'y serai, qu'il n'y monte personne.[39] » Je pénétrai sans obstacle jusqu'à l'appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu d'admirer le caractère de cette étrange fille. Loin d'être effrayée et de paraître timide en m'apercevant, elle ne donna que des marques légères de surprise, dont on n'est pas le maître à la vue d'une personne qu'on croit éloignée. « Ah! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu! que vous êtes hardi![40] qui vous aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu? » Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle était, et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur.

J'étais dans le fond si charmé de la revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère, j'avais à peine la force d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu'elle m'avait fait. Je le rappelai vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit; et je tâchais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah! Manon, lui dis-je, d'un ton tendre, infidèle et parjure Manon! par où commencerai-je à me plaindre? Je vous vois pâle et tremblante: et je suis encore si sensible à vos moindres peines que je crains trop de vous affliger par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups[41] qu'on ne porte point à un amant, quand on n'a pas

39. *empêcher qu'il n'y monte personne:* prevent any one from coming up. *Ne* is not translatable in a clause depending on a verb meaning *prevent.*

40. *Bon Dieu! que vous êtes hardi!:* Lord! how rash you are!

41. *Ce sont là des coups:* A woman does not deal such a blow to a lover unless she has resolved to kill him (break his heart).

résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon; je les ai bien comptées; il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous [42] de considérer, à l'heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve d'un si cruel traitement. Je sens qu'il succombe, et qu'il est prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis plus,[43] ajoutai-je, en m'asseyant sur une chaise; j'ai à peine la force de parler et de me soutenir. »

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant, qu'elle les mouillait de ses larmes. Dieux! de quels mouvements n'étais-je point agité! « Ah! Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez [44] sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu'on a trahi et qu'on abandonne cruellement. »

Elle baisait mes mains sans changer de posture. « Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos serments? Amante mille fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd'hui? Juste Ciel! ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle se rit de vous après vous avoir attesté si saintement? [45] C'est donc le parjure qui est récompensé! Le désespoir et l'abandon sont pour la constance et la fidélité! »

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère que j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s'en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. « Il faut que je sois [46] bien coupable, me dit-elle triste-

42. *C'est à vous:* It is for you. Note use of *vous* under the circumstances.
43. *Je n'en puis plus:* I can stand no more, can stand it no longer.
44. *sauriez:* The conditional tense of *savoir* often means *can.*
45. *avoir attesté si saintement:* having taken such holy vows.
46. *Il faut que je sois:* I must (surely) be.

ment, puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'émotion; mais que le Ciel me punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir. »

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi que je ne pus me défendre d'un vif mouvement de colère. « Horrible dissimulation! m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n'es qu'une coquine et une perfide. C'est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant; j'aime mieux mourir mille fois que d'avoir le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je t'honore jamais du moindre regard! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur, au bon sens; je m'en ris, tout m'est égal. »[47]

Elle fut si épouvantée de ce transport que, demeurant à genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas sur la porte en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tout sentiment d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes.

J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare, que, passant tout d'un coup à l'extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt je m'y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras. Je lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j'étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d'être aimé d'une fille comme elle. Je la fis asseoir, et, m'étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux [48] et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-même qui avait besoin de ma bonté, pour me faire oublier les

47. *tout m'est égal:* nothing matters to me.

48. *de plus respectueux:* The *de* is required between an indefinite pronoun (*rien*, *tout ce que*, etc.) and a following adjective; translate: *in the way of respectful and tender* (*feeling*).

chagrins qu'elle me causait, et qu'elle commençait à craindre avec raison que je ne goûtasse point ce qu'elle avait à me dire pour se justifier. « Moi! interrompis-je aussitôt; ah! je ne vous demande point de justification. J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des raisons de votre conduite. Trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m'ôte point la tendresse de son cœur! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon! vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs! après vous avoir satisfait par mes humiliations et par les marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je devienne [49] aujourd'hui, et si c'est sans retour que vous allez signer ma mort en passant la nuit avec mon rival? »

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. « Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l'aurais guérie en m'offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G . . . M . . ., et la fille que nous vous avons envoyée, qui causaient votre chagrin. J'ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part, comme une déclaration que je renonçais à vous pour m'attacher à G . . . M . . .. C'est cette pensée qui m'a jetée tout à coup dans la consternation; car, quelque innocente que je fusse, je trouvais en y pensant que les apparences ne m'étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait. »

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé, depuis qu'elle avait trouvé G . . . M . . ., qui l'attendait dans le lieu où nous étions. Il l'avait reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui

49. *ce qu'il faut que je devienne:* what must become of me.

étaient d'un goût et d'une propreté admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels le collier et les bracelets de perles qu'elle avait déjà eus de son père. Il l'avait menée de là dans un salon qu'elle n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux domestiques qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur maîtresse; enfin il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents; après quoi il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le souper.

« Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de cette magnificence. J'ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d'un coup de tant de biens, en me contentant d'emporter les dix mille francs et les bijoux; que c'était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G . . . M . . .. Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet,[50] pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, en supposant l'exécution de mon système. Je l'ai trouvé d'un caractère fort traitable. Il m'a demandé ce que je pensais de vous, et si je n'avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu'il n'était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu'il s'était senti porté à désirer votre amitié.

« Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si ancienne qu'il avait eu le temps de se refroidir un peu; que vous n'étiez pas d'ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regardiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous pesait sur les bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait convaincue que vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait

50. *sur votre sujet:* about you.

difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires; que vous y aviez consenti, et qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas paru extrêmement inquiet lorsque je vous avais quitté. «Si je croyais, m'a-t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités.» Je l'ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais,[51] je ne doutais point que vous n'y répondissiez honnêtement; surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m'a interrompue pour me protester qu'il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui; et que si vous vouliez même vous embarquer dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse qu'il avait quittée pour s'attacher à moi.

« J'ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses soupçons; et, me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C'est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d'avoir une occasion de vous écrire; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu'il me laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et, lui ayant demandé s'il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l'a envoyé de côté et d'autre pour la chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillot qu'il fallait qu'elle allât vous trouver; mais je lui ai appris qu'en vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si quelque raison m'empêchait d'y aller, vous vous étiez engagé à m'attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André; qu'il valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que[52] pour vous empêcher de vous y

51. *du caractère dont je vous connaissais:* from my knowledge of your nature.

52. *ne fût-ce que:* if only.

morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu'il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti; mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre.

« Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je l'ai trouvée jolie; et comme je ne doutais point que mon absence ne vous causât de la peine, c'était sincèrement que je souhaitais qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments; car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel; mais je n'ai pu me procurer un moment pour l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit, en m'apprenant l'embarras où G . . . M . . . s'était trouvé en recevant le billet de M. de T . . . . « Il a balancé, me dit-elle, s'il devait me quitter, et il m'a assuré que son retour ne tarderait point. C'est ce qui fait [53] que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai marqué de la surprise à votre arrivée. »

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi; car le dessein de son infidélité était si clair, qu'elle n'avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G . . . M . . . la laissât toute la nuit, comme une vestale. C'était donc avec lui qu'elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant! Cependant je considérai que j'étais cause, en partie, de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d'abord des sentiments que G . . . M . . . avait pour elle, et par la complaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D'ailleurs, par un tour naturel du génie qui m'est particulier, je fus touché de l'ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux circonstances dont j'étais le plus offensé. Elle

53. *C'est ce qui fait:* That is why.

pèche sans malice, disais-je en moi-même. Elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le soir même à mon rival. Je lui déclarai nettement que j'attendais d'elle qu'elle me suivît à l'heure même. « Je le veux bien,[54] me dit-elle; mais vous n'approuvez donc pas mon projet? — Ah! n'est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu'à présent? — Quoi! nous n'emportons pas même les dix mille francs, répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. » Je lui conseillai d'abandonner tout, et de ne penser qu'à nous éloigner promptement; car, quoiqu'il y eût à peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le retour de G . . . M . . .. Cependant elle me fit de si pressantes instances, pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose, après avoir tant obtenu d'elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G . . . M . . .; et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que c'était un homme mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez revenu de mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m'apportant un billet qu'il avait reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T . . .. Il me marquait que G . . . M . . . étant allé lui chercher de l'argent à sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer une pensée fort plaisante: qu'il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu'en mangeant son souper et en couchant cette nuit dans le lit qu'il espérait occuper; que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l'arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu'au lendemain; que, pour lui,[55] il promettait

54. *Je (le) veux bien:* I am willing; *je voudrais bien:* I should like, I wish I could.

55. *pour lui:* for his (M. de T . . .'s) part.

de l'amuser encore une heure pour le moins, par des raisons qu'il tenait prêtes pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. Mon invention et celle de M. de T . . . lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques moments. Mais lorsque je lui parlai de la dernière comme d'un badinage, je fus surpris qu'elle insistât sérieusement à me le proposer comme une chose dont l'idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, tout d'un coup, des gens propres à arrêter G . . . M . . . et à le garder fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du moins le tenter, puisque M. de T . . . nous garantissait encore une heure; et pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran, et que je n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. « Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle; vous coucherez dans ses draps; et demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils. »

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cœur, qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps avec lesquels Lescaut m'avait mis en liaison de se charger du soin d'arrêter G . . . M . . .. Je n'en trouvai qu'un au logis; mais c'était un homme entreprenant, qui n'eut pas plus tôt su de quoi il était question [56] qu'il m'assura du succès: il me demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux gages, qu'il prit la résolution d'employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d'un quart d'heure. Je l'attendais à sa maison; et lorsqu'il fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin d'une rue par laquelle G . . . M . . . devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne pas le maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu'à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu'il ne lui échapperait pas.

56. *de quoi il était question:* what it was all about.

Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre et de l'obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer.

Je demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis paraître G . . . M . . .; et je me retirai alors de quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur, pour être témoin d'une scène si extraordinaire. Le garde du corps l'aborda le pistolet au poing et lui expliqua civilement qu'il n'en voulait ni à sa vie, ni à son argent; mais que s'il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G . . . M . . ., le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon; et pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis qu'il ne fallait pas attendre M. de G . . . M . . . pour souper; qu'il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui faire ses excuses et souper avec elle; ce que je regardais comme une grande faveur auprès d'une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air grave pendant que les laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre, et de l'avertir de se trouver le lendemain à la porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit, mais, étant rentré doucement par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G . . . M . . . comme j'avais rempli sa place à table.

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. Mais pour mieux faire entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G . . . M . . . était suivi d'un laquais lorsqu'il avait été arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l'aventure de

son maître, retourna en fuyant sur ses pas; et la première démarche qu'il fit pour le secourir fut d'aller avertir le vieux G . . . M . . . de ce qui venait d'arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l'alarmer beaucoup. Il n'avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut savoir d'abord du laquais tout ce que son fils avait fait l'après-midi; s'il s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au démêlé d'un autre, s'il s'était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger, et qui s'imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu'il savait de son amour pour Manon, et de la dépense qu'il avait faite pour elle; la manière dont il avait passé l'après-midi dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa sortie, et le malheur de son retour. Ce fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l'affaire de son fils était une querelle d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le lieutenant général de police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades du guet; et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté: il visita tous les endroits de la ville où il espérait pouvoir le trouver; et n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse où il se figura qu'il pouvait être retourné.

J'allais me mettre au lit lorsqu'il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n'entendis point frapper à celle de la rue; mais il entra, suivi de deux archers, et s'étant informé inutilement de ce qu'était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse pour tirer d'elle quelque lumière. Il monte à l'appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit; il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. « O dieux! c'est le vieux G . . . M . . ., » dis-je à Manon. Je saute sur mon épée. Elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s'approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un

homme en chemise est sans résistance. Ils m'ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G . . . M . . ., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. « Est-ce une illusion? nous dit-il gravement; ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut? » J'étais si enragé de honte et de douleur que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler, pendant quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi: « Ah! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! » Cette injure me piqua vivement. « Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j'avais eu à tuer quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais commencé. — Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils; je le ferai pendre demain s'il ne m'apprend tout à l'heure [57] ce qu'il en a fait. — Tu me feras pendre? repris-je. Infâme! ce sont tes pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d'un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu'il soit demain, et te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son fils; mais l'excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers qui l'attendaient à la porte, et il leur ordonna de s'assurer de tous les domestiques de la maison. « Ah! monsieur le chevalier, reprit-il d'un ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous le ferez étrangler, dites-vous? Comptez que nous y mettrons bon ordre. » Je sentis aussitôt la faute que j'avais commise.

Il s'approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant; il lui dit quelques galanteries ironiques sur l'empire qu'elle

57. *tout à l'heure:* This phrase refers to the appropriate time nearest the present: hence, with a verb in the past, it means *just*, *recently*; with a verb in the present, it means *at once*; with a verb in the future, *presently*.

avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu'elle en faisait. Ce vieux monstre d'incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle. « Garde-toi [58] de la toucher! m'écriai-je, il n'y aurait rien de sacré qui pût te sauver de mes mains. » Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais, en m'habillant, si ce n'était pas le meilleur parti. Mais s'il était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu'il y revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu'elle avait reçus de son fils; mais lorsqu'il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le faire parler en l'intimidant par des menaces. C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu'il avait fait à l'Hôpital pour délivrer Manon, joint à la terreur que G . . . M . . . lui inspirait, fit tant d'impression sur son esprit faible qu'il s'imagina qu'on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l'on voulait lui sauver la vie; G . . . M . . . se persuada là-dessus qu'il y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu'il n'avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel non seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous n'avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu'il devait y entrer pour quelque chose.[59] Il est vrai qu'il ignorait entièrement les changements que nous avions faits à Paris; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de l'entreprise et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir, ou avait déjà reçu dix mille francs qui, selon

58. *Garde-toi de:* Guard against (don't you dare . . . !)

59. *y entrer pour quelque chose:* have a part in it.

notre projet, ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G . . . M . . . .

Après cette découverte, le vieillard, emporté, remonta brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, où il n'eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé; et, nous montrant ce qu'il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près à Manon [60] le collier de perles et les bracelets: « Les reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n'était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi! Ils étaient de votre goût, ma belle; je me le persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables en effet, l'un et l'autre; mais ils sont un peu fripons. »

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J'aurais donné, pour être libre un moment . . . juste Ciel! que n'aurais-je pas donné! Enfin je me fis violence pour lui dire avec une modération qui n'était qu'un raffinement de fureur: « Finissons, monsieur, ces insolentes criailleries. De quoi est-il question? [61] Voyons, que prétendez-vous faire de nous? — Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d'aller de ce pas au Châtelet.[62] Il fera jour demain; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j'espère que vous me ferez la grâce à la fin de m'apprendre où est mon fils. »

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose d'une terrible conséquence pour nous d'être une fois renfermés au Châtelet. J'en prévis en tremblant tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai d'un ton honnête de m'écouter un moment. « Je me rends justice,[63] monsieur, lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m'a fait commettre

60. *fit voir de près à Manon:* held before Manon's eyes.
61. *De quoi est-il question?:* What's the idea?
62. *Châtelet:* A prison no longer standing; C. Marot was confined there.
63. *Je me rends justice:* I know what I am.

de grandes fautes, et que vous êtes assez blessé pour vous en plaindre. Mais si vous connaissez la force de l'amour; si vous pouvez juger de ce que souffre un pauvre malheureux jeune homme à qui l'on enlève tout ce qu'il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable d'avoir cherché le plaisir d'une petite vengeance, ou du moins vous me croirez assez puni par l'affront que je viens de recevoir. Il n'est besoin [64] ni de prison ni de supplice pour découvrir où est monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n'a pas été de lui nuire ni de vous blesser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté. »

Ce vieux tigre, loin d'être touché de ma prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots pour me faire comprendre qu'il savait notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu'il se retrouverait assez puisque je ne l'avais pas assassiné. « Conduisez-les au petit Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. C'est un rusé qui s'est déjà sauvé de Saint-Lazare. »

Il sortit et me laissa dans l'état que vous pouvez vous imaginer. « O Ciel! m'écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui viennent de ta main; mais qu'un malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier désespoir! » Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. « Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus heureux. »

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis l'arrivée de G . . . M . . .; mais se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses, en se reprochant d'être la cause de mon malheur. Je l'assurai que je ne me plaindrais pas de mon sort tant qu'elle ne cesserait pas de m'aimer. « Ce n'est pas moi

64. *il est: il y a.*

qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne m'effrayent nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c'est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s'intéresse. Quel sort pour une créature si charmante! Ciel! comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages! Pourquoi ne sommes-nous pas nés l'un et l'autre avec des qualités conformes à notre misère? Nous avons reçu de l'esprit, du goût, des sentiments. Hélas! quel triste usage en faisons-nous? tandis que tant d'âmes basses et dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune! »

Ces réflexions me pénétrèrent de douleur. Mais ce n'était rien en comparaison de celles qui regardaient l'avenir; car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital; et, quand elle en fût sortie par la bonne porte,[65] je savais que les rechutes en ce genre étaient d'une conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais voulu lui exprimer mes frayeurs. J'appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle sans oser l'avertir du danger, et je l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins de mon amour, qui était presque le premier sentiment que j'osasse exprimer. « Manon, lui dis-je, parlez sincèrement, m'aimerez-vous toujours? » Elle me répondit qu'elle était bien malheureuse que j'en pusse douter. « Eh bien, repris-je, je n'en doute point, et je veux braver tous nos ennemis contre cette assurance. J'emploierai ma famille pour sortir du Châtelet, et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre. »

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l'avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense considérable. J'embrassai ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger excessivement, et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent. Je lui en donnai une partie; et je

65. *quand elle en fût sortie par la bonne porte:* even if she had left by the right door, i.e., been released legally.

payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension [66] d'avance pour elle et pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublée, et l'on m'assura que Manon en avait une pareille.

Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon affaire; et, supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu'on ne punit point les simples volontés. Je résolus d'écrire promptement à mon père pour le prier de venir en personne à Paris. J'avais bien moins de honte, comme je l'ai déjà dit, d'être au Châtelet qu'à Saint-Lazare. D'ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l'autorité paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre. Mais c'était une peine que j'aurais pu m'épargner si j'avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris.

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême; mais de quelque espérance [67] que je l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru devoir s'arrêter tout à fait à mes promesses. Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement par ses yeux, et de régler sa conduite par la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement.

Sa première visite fut celle qu'il rendit à Tiberge, à qui je l'avais prié d'adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente. Il en apprit seulement mes principales aventures, depuis que je m'étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de Manon; mais qu'il était surpris néanmoins que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n'était pas dupe. Il comprit qu'il y avait quelque chose qui échappait à la péné-

66. *grosse pension:* full board.

67. *de quelque espérance que:* whatever the hope with which.

tration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces, que, deux jours après son arrivée, il apprit que j'étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné de m'attendre si tôt, je reçus celle de M. le lieutenant général de police; ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis l'interrogatoire. Il me fit quelques reproches; mais ils n'étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douleur qu'il plaignait ma mauvaise conduite; que j'avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G . . . M . . .; qu'à la vérité il était aisé de remarquer qu'il y avait dans mon affaire plus d'imprudence et de légèreté que de malice; mais que c'était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu'il avait espéré que je fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare.

Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable, je m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse et si modérée qu'il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu'il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l'éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit en riant qu'il ne l'avait point encore vue; mais qu'on la représentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées pour sa défense; et je ne pus m'empêcher même de répandre quelques larmes. Il ordonna qu'on me reconduisît à ma chambre. « Amour, amour, s'écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse? »

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec M. le lieutenant général de police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre: c'était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé si vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s'était entr'ouverte à mes pieds.

J'allai l'embrasser avec toutes les marques d'une extrême confusion. Il s'assit, sans que [68] ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte: « Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure. C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève [69] et que vous aurez effectivement la gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le monde. » Je ne répondis rien. Il continua: « Qu'un père est malheureux, lorsque après avoir aimé tendrement un fils, et n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n'y trouve à la fin qu'un fripon qui le déshonore! On se console d'un malheur de fortune: le temps l'efface, et le chagrin diminue: mais quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tels que les désordres d'un fils vicieux, qui a perdu tous sentiments d'honneur! Tu ne dis rien, malheureux! ajouta-t-il; voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite: ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race? »

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma pensée. « Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant vous n'est nullement affectée: c'est la situation naturelle d'un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de vos reproches; mais je vous conjure d'y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour, vous le savez, qui a causé toutes

68. *sans que: avant que.*

69. *la Grève:* the square in Paris on which public executions took place.

mes fautes. Fatale passion! Hélas! n'en connaissez-vous pas la force, et se peut-il [70] que votre sang, qui est la source du mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs? L'amour m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute charmante; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous déshonore? Allons, mon père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a pas renoncé comme vous le pensez à l'honneur et au devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l'imaginer. » Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature; elle y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d'esprit et de goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes excuses, qu'il ne fut plus le maître [71] de me cacher ce changement. « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m'embrasser; tu me fais pitié. » [72] Je l'embrassai. Il me serra d'une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. « Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement. »

Comme il n'y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain monde, et qu'une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. A chaque faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte. « Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage: M. le duc de . . . en entretient deux aux yeux de tout Paris; M. D . . . en a une depuis dix

70. *se peut-il:* can it be?
71. *plus le maître de:* now powerless to.
72. *tu me fais pitié:* I am sorry for you.

ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur d'en avoir. J'ai usé de quelque supercherie au jeu: M. le marquis de . . . et le comte de . . . n'ont point d'autres revenus; M. le prince de . . . et M. le duc de . . . sont les chefs d'une bande de chevaliers [73] du même ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G . . . M . . ., j'aurais pu prouver aussi facilement que je n'étais pas sans modèles; mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu me proposer l'exemple; de sorte que je priai mon père de pardonner cette faiblesse [74] aux deux violentes passions qui m'avaient agité, la vengeance et l'amour.

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d'obtenir ma liberté, et d'une manière qui pût lui faire éviter l'éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le lieutenant général de police avait pour moi. « Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G . . . M . . ., ainsi je crois qu'il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. » Il me le promit.

Je n'osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j'étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir [75] si cette crainte n'a pas causé mes plus grandes infortunes en m'empêchant de tenter les dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. J'aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l'aurais mis en garde contre les impressions qu'il allait recevoir trop facilement du vieux G . . . M . . .. Que sais-je? [76] Ma mauvaise destinée l'aurait peut-être emporté sur tous mes

73. *chevaliers:* i.e., *d'industrie:* sharpers, confidence men.
74. *pardonner cette faiblesse:* blame (pardon) for this weakness.
75. *encore à savoir:* still uncertain.
76. *Que sais-je?:* Perhaps.

efforts; mais je n'aurais eu qu'elle, du moins,[77] et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G . . . M . . . . Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les particularités de leur conversation, mais il ne m'a été que trop facile d'en juger par les mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le lieutenant général de police, auquel ils demandèrent deux grâces: l'un, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; l'autre, d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l'envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant général de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau.

M. de G . . . M . . . et mon père vinrent aussitôt m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G . . . M . . . me fit un compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le bonheur que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m'ordonna de lui faire des excuses de l'injure prétendue que j'avais faite à sa famille, et de le remercier de s'être employé avec lui pour mon élargissement.

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n'osai même parler d'elle aux guichetiers en leur présence. Hélas! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles! L'ordre cruel était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite une heure après à l'Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort.

Mon père m'ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au concierge; car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût

77. *elle, du moins: elle* refers to *ma destinée.*

accordée. Je n'avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur; de sorte qu'ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d'un malheur dont il avait beaucoup de regret, parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. A la fin, s'apercevant que j'avais besoin d'une explication, il me la donna telle que j'ai déjà eu horreur de vous la dire, et que je l'ai encore de la répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse qu'à l'instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait paraître plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l'amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger. Je jurai de m'y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance. « Hélas! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines. Tout le monde m'abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus misérable

de tous les hommes! » Il me conseilla de ne point paraître dans la rue sans être remis un peu du trouble où j'étais. « Laissez, laissez, répondis-je en sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler à le mériter. »

En effet, mes premières résolutions n'allaient à rien moins qu'à me défaire des deux G . . . M . . . et du lieutenant général de police, et à fondre ensuite à main armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père, lui-même, eût à peine été respecté dans une vengeance qui me paraissait si juste; car le concierge ne m'avait pas caché que lui et G . . . M . . . étaient les auteurs de ma perte.

Mais lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d'une faible utilité pour Manon, et elle m'eût exposé sans doute à me voir ôter [78] tous les moyens de la secourir. D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat? Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d'abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante entreprise.

Il me restait peu d'argent. C'était néanmoins un fondement nécessaire par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse attendre: M. de T . . ., mon père, et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de fatiguer l'autre par mes importunités. Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde des ménagements. J'allai sur-le-champ au séminaire Saint-Sulpice, sans m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais de l'attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir mon père; et je le priai ensuite de me prêter quelque argent,

78. *à me voir ôter:* seeing myself deprived of.

sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents francs que j'y trouvai. Je lui offris mon billet; il était trop généreux pour l'accepter.

Je tournai de là chez M. de T . . .. Je n'eus point de réserve avec lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes peines. Il en savait déjà jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il avait eu de suivre l'aventure du jeune G . . . M . . .. Il m'écouta néanmoins et me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu'il y voyait si peu de jour qu'à moins d'un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l'espérance; qu'il avait passé exprès à l'Hôpital, depuis qu'elle y était enfermée; qu'il n'avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir; que les ordres du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur, et que, pour comble d'infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer devait partir le surlendemain du jour où nous étions.

J'étais si consterné de son discours qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse pensé à l'interrompre. Il continua de me dire qu'il n'était point allé me voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir, lorsqu'on le croirait sans liaison avec moi; que depuis quelques heures que j'en étais sorti, il avait eu le chagrin d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il avait souhaité de me voir promptement, pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon; mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu'il eût part: c'était de choisir quelques braves qui eussent le courage d'attaquer les gardes de Manon, lorsqu'ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point que je lui parlasse de mon indigence. « Voilà cent pistoles, me dit-il en me présentant sa bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. » Il ajouta que si le soin de sa réputation lui eût permis d'entreprendre lui-même la délivrance

de ma maîtresse, il m'eût offert son bras et son épée. Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. J'employai pour lui marquer ma reconnaissance toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait rien à espérer par la voie des intercessions auprès du lieutenant général de police. Il me dit qu'il y avait pensé; mais qu'il croyait cette ressource inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne pouvait se demander [79] sans motif, et qu'il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur [80] d'une personne grave et puissante; que si l'on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu'en faisant changer de sentiment M. de G . . . M . . . et mon père, en les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant de police de révoquer sa sentence. Il m'offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G . . . M . . ., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son égard, par quelques soupçons qu'il avait conçus de lui à l'occasion de notre affaire; et il m'exhorta à ne rien omettre de mon côté pour fléchir l'esprit de mon père.

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi; je ne dis pas seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par une autre raison, qui me faisait même redouter ses approches: je m'étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j'étais fort résolu de n'y pas retourner, depuis que j'avais appris la triste destinée de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît retenir malgré moi, et qu'il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j'étais devenu plus âgé; mais l'âge était une faible raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger, c'était de le faire appeler dans un endroit public et de m'annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T . . . s'en alla chez G . . . M . . ., et moi au Luxembourg,

79. *se demander:* If *se* is direct object, the phrase means *be asked for;* if *se* is indirect object, it means *wonder.*

80. *se faire un intercesseur de:* win the intercession of.

d'où j'envoyai avertir mon père qu'un gentilhomme de ses serviteurs [81] était à l'attendre. Je craignais qu'il n'eût quelque peine à venir, parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le priai de prendre une allée où nous pussions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s'imaginait bien, sans doute, que tant de précautions ne s'étaient pas faites sans un dessein d'importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin j'ouvris la bouche. « Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces, et vous m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m'est-il témoin [82] que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble . . . que votre rigueur . . . « Eh bien! ma rigueur, m'interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impatience.[83] — Ah! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté a M. de G . . . M . . .: sa haine vous l'a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant c'est la plus douce et la plus aimable qui fût jamais. Que n'a-t-il plu au Ciel [84] de vous inspirer l'envie de la voir un moment! Je ne suis pas plus sûr qu'elle est charmante que je le suis qu'elle vous l'aurait paru. Vous auriez détesté les noirs artifices de G . . . M . . .. Vous auriez eu compassion d'elle et de moi. Hélas! j'en suis sûr. Votre cœur n'est pas insensible. Vous vous seriez laissé attendrir. » [85]

Il m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une

81. *un gentilhomme de ses serviteurs:* a special friend of his.

82. *Aussi le Ciel m'est-il témoin:* So Heaven is my witness! When *aussi* begins the sentence and means *And so*, inversion of subject and verb should follow, as after *scarcely* and *never* in English.

83. *pour:* in view of.

84. *Que*, in rhetorical language, sometimes means *Why? Ne* alone is used to express negation; *pas* is regularly omitted.

85. *laissé attendrir:* An infinitive after *laisser*, as after *faire*, is often best translated as a passive.

ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir si tôt. Il voulut savoir à quoi j'avais dessein d'en venir [86] par un discours si passionné. « A vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l'Amérique. — Non, non, me dit-il d'un ton sévère, j'aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur. — N'allons donc pas plus loin, m'écriai-je en l'arrêtant par le bras; ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable; car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de la main d'un père. — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères [87] qui n'auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux; mais c'est ma bonté excessive qui t'a perdu. »

Je me jetai à ses genoux. « Ah! s'il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils . . . Hélas! souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras? Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur comme vous? Peut-on être barbare après avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur? — Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m'importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis. Je t'ordonne de me suivre. »

Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de ses propres mains. « N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous obéir. Il est impossible que je

86. *à quoi j'avais dessein d'en venir:* what I was aiming at.

87. *bien des pères:* many fathers. *Bien*, however, does not in itself mean *much* or *many*. It means *indeed*, which, used with the partitive as an intensifying word, gives the suggestion of *much* or *many* to the phrase. *There are indeed fathers* suggests *There are many fathers*.

vous suive. Il ne l'est pas moins que je vive,[88] après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. » Comme je me tournais pour le quitter: « Tu refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrate et rebelle! — Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé! »

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues, comme un furieux, jusqu'à la maison de M. de T . . .. Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. « O Ciel! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai plus de secours à attendre que de vous. »

M. de T . . . n'était point encore retourné chez lui; mais il y revint après que je l'y eus attendu quelques moments. Sa négotiation n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit d'un visage abattu. Le jeune G . . . M . . ., quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n'avait pas voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en était défendu par la crainte qu'il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s'était déjà fort emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon.

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T . . . m'en avait tracé le plan; j'y réduisis toutes mes espérances. « Elles sont bien incertaines, lui dis-je; mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle de périr du moins dans l'entreprise. » Je le quittai, en le priant de me secourir par ses vœux; et je ne pensai plus qu'à m'associer des camarades à qui je pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution. Le premier qui s'offrit à mon esprit fut le même garde du corps que j'avais employé pour arrêter G . . . M . . .. J'avais dessein aussi d'aller passer la nuit dans sa chambre, n'ayant pas eu l'esprit assez libre, pendant l'après-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie

88. *que je vive:* for me to live.

de me voir sorti du Châtelet. Il m'offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu'il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés; mais il fut assez généreux pour entreprendre de les surmonter.

Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s'était servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à l'épreuve. M. de T . . . m'avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon. Ils n'étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l'épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre honorablement, lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté.

Comme je ne manquais point d'argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin des préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment. Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j'avais reçues de M. de T . . .. Elles furent employées le lendemain jusqu'au dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les animai par de grandes promesses; et, pour leur éviter toute défiance, je commençai par leur faire un présent, à chacun, de dix pistoles.

Le jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai un de grand matin à l'Hôpital, pour s'instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n'eusse pris cette précaution que par excès d'inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu'elle avait été absolument nécessaire. J'avais compté sur quelques fausses informations qu'on m'avait données de leur route, et m'étant persuadé que c'était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, j'aurais perdu mes peines à l'attendre sur le chemin d'Orléans.[89]

89. *chemin d'Orléans:* road to Orleans; thus *train de Paris* (Paris train) generally means *train for Paris.*

Cependant je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes, qu'elle prenait le chemin de Normandie, et que c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait partir pour l'Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy il y a deux ans. Ce spectacle faillit m'ôter la force et la connaissance. « O Fortune, m'écriai-je, accordez-moi ici du moins la mort ou la victoire. »

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre attaque. Les archers n'étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d'un petit champ autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d'avis de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d'un coup sur eux. J'approuvai sa pensée, et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la Fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonettes et leurs fusils, d'un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d'un coup le courage à nos trois lâches compagnons. Ils s'arrêtèrent comme de concert; et, s'étant dit entre eux [90] quelques mots que je n'entendis pas, ils tournèrent la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin [91] de Paris à bride abattue.

« Dieux! me dit le garde du corps qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu'allons-nous faire? nous ne sommes que deux. » J'avais perdu la voix, de fureur et d'étonnement. Je m'arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait pas s'employer à la poursuite des lâches qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de l'autre

90. *s'étant dit entre eux:* having exchanged.

91. *reprendre le chemin de Paris:* take the road back to Paris; *à bride abattue:* with bridle-rein down, unchecked: at full speed.

côté sur les archers. S'il m'eût été possible de me partager, j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage, je les dévorais [92] tous ensemble.

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d'écouter son conseil. « N'étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés que nous, et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées [93] avec deux pesantes voitures; nous les rejoindrons demain sans peine. »

Je fis un moment de réflexion sur ce parti; mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services; et, loin d'attaquer les archers, je résolus d'aller avec soumission les prier de me recevoir dans leur troupe, pour accompagner Manon avec eux jusqu'au Havre-de-Grâce et passer ensuite au delà des mers avec elle. « Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je n'ai plus de fond à faire sur personne. Je n'attends plus rien ni de la fortune ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble; il ne me reste plus qu'à m'y soumettre.[94] Ainsi je ferme les yeux à toute espérance! Puisse le Ciel récompenser votre générosité! Adieu; je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant volontairement. »

Il fit inutilement ses efforts pour m'engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.

J'allai seul vers eux, d'un pas lent, et le visage si consterné qu'ils ne durent rien trouver [95] d'effrayant dans mes approches.

92. *je les dévorais:* vivid substitute for *je les aurais dévorés.*
93. *ne sauraient faire de grandes journées:* cannot cover much ground (distance) in a day.
94. *il ne me reste plus que:* I have nothing else left to do but.
95. *ils durent trouver:* surely found, must have found.

Ils se tenaient néanmoins en défense. « Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je en les abordant; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces. » Je les priai de continuer leur chemin sans méfiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que j'attendais d'eux.

Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu'ils avaient, de veiller leurs captives, étaient d'une extrême rigueur; que je leur paraissais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir; mais que je devais comprendre qu'il fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse. « Eh bien, me dit l'archer, nous en userons généreusement. Il ne vous en coûtera qu'un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus; c'est le prix courant de Paris. »

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma passion. Ils s'imaginèrent d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon, pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi, lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu'à demi les sentiments du cœur; mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de l'air;

enfin tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.

J'employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté du chariot. J'étais si peu à moi-même [96] que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m'attirèrent d'elle quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi; mais, retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.

Je priai les archers d'arrêter un moment par compassion; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir auprès d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu'elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs; et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu; il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix; le son en était faible et tremblant.

Elle me remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais lorsque je l'eus assurée que rien n'était capable de me séparer d'elle, et que j'étais disposé à la suivre jusqu'à l'extrémité du monde, pour prendre soin d'elle, pour la servir, pour l'aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux que j'appréhendai quelque chose pour sa vie, d'une si violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d'achever quelques mots qu'elle commençait. Il lui en échappait néan-

96. *étais si peu à moi-même:* was so far from self-control.

moins quelques-uns. C'étaient des marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la certitude que j'avais de son affection. J'avais perdu à la vérité tout ce que le reste des hommes estime, mais j'étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si j'étais sûr d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse? Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants fidèles? Ne trouvent-ils pas, l'un dans l'autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité?

Si quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée par des sauvages. « Je suis bien sûr, disais-je, qu'il ne saurait y en avoir [97] d'aussi cruels que G . . . M . . . et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu'on en fait [98] sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l'avarice, qui possèdent G . . . M . . ., ni les idées fantastiques de l'honneur, qui m'ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux amants qu'ils verront vivre avec autant de simplicité qu'eux. » J'étais donc tranquille de ce côté-là.

Mais je ne me formais point des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J'avais éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate, qui est accoutumée à une vie commode et abondante. J'étais au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma bourse, et que le peu d'argent qui me restait fût encore sur le point de m'être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais

97. *il ne saurait y en avoir:* there can't be any.
98. *les relations qu'on en fait:* the accounts that are given of them.

qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer, non seulement me soutenir quelque temps en Amérique, où l'argent était rare, mais d'y former même quelque entreprise pour un établissement durable.

Cette considération me fit naître la pensée d'écrire à Tiberge, que j'avais toujours trouvé si prompt à m'offrir les secours de l'amitié. J'écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d'autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. « Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que c'est la dernière fois que j'importune votre affection, et que ma malheureuse maîtresse m'étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets. »

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent découvert la violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence. L'amour, d'ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m'oubliais du matin au soir auprès de Manon; et ce n'était plus par heure que le temps m'était mesuré; c'était par la longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six misérables qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre [99] fut un heureux moment de relâche qui me fut accordé par la fortune. Le secours que vous m'accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse, avec plus de facilité que je ne l'espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste. Tiberge n'avait point encore eu le temps de me répondre. Je m'informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après. Par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau

99. *votre rencontre:* meeting with you; *votre* is objective.

devait partir le matin de celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. « Quoi! m'écriai-je, dans le malheur même,[100] il faudra toujours que je sois distingué par des excès! »[101] Manon répondit: « Hélas! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos misères. Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous attendre sans doute à d'horribles extrémités, puisqu'on a voulu m'en faire un supplice?[102] Mourons, me répéta-t-elle; ou du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d'une amante plus heureuse. — Non, non, lui dis-je, c'est pour moi un sort digne d'envie que d'être malheureux avec vous. »

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu'elle était accablée de ses maux. Je m'efforçai de prendre un air plus tranquille pour lui ôter ses funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir, et j'ai éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du courage à une femme que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J'en employai sept à l'achat de quelques soulagements nécessaires à Manon; et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n'eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant[103] partir le lendemain, j'y laissai une

100. *dans le malheur même:* in the depths of hopelessness.

101. *distingué par des excès:* refers to *dans le malheur même*; he means that everything goes to extremes, and that ordinary misfortune is not enough.

102. *on a voulu m'en faire un supplice:* such a punishment has been willfully inflicted upon me.

103. *devant:* present participle of *devoir*: (*being*) *scheduled.*

lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de l'attendrir sans doute au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d'un fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

IX

So Des Grieux and Manon set sail. They are fortunate enough to gain the good will of the skipper, who perceives their superiority over the rest of his human cargo. Des Grieux tells him that he and Manon are married, and the captain appears to accept the story. The voyage lasts two months and is far from unpleasant. The captain's kindness makes it possible for Des Grieux to show Manon every attention. As the ship approaches the new world, the two outcasts feel a revival of hope. Although shocked at the desolate character of the country and the small, dirty settlement which New Orleans proves to be, Manon and Des Grieux are comforted by the friendliness with which the colonists receive the new arrivals. The Governor, who has conferred with the skipper of the vessel, awards the better-looking of the women to the influential men who desire wives, and the rest of the wenches are distributed by lot among the less favored applicants. Manon, however, he does not disturb, he says, for she is already married. The Governor asks no questions and shows no inconvenient curiosity. Nor does his favor stop there. Des Grieux and Manon are assigned a cabin which, though wretched, is somewhat less so than the average hut available to newcomers. Manon, however, weeps bitterly until Des Grieux, in characteristic terms, assures her that, having her with him, he is well satisfied with his lot.

« Vous êtes donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-elle; car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends justice,[1] continua-t-elle. Je sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n'avez pu me par-

1. *Je me rends justice:* I am under no illusions.

donner sans une bonté extrême. J'ai été légère et volage; et même en vous aimant éperdument, comme j'ai toujours fait, je n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n'ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances, et de m'attendrir, en admirant de quoi l'amour vous a rendu capable, pour une malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang la moitié des peines qu'elle vous a causées. »

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça, firent sur moi une impression si étonnante que je crus sentir une espèce de division dans mon âme. « Prends garde, lui dis-je, ma chère Manon. Je n'ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection; je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. O Dieu! m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon; il est tel que je l'ai souhaité pour être heureux; je ne puis plus cesser de l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie. — Elle l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais bien où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. »

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après cela. C'est à la Nouvelle-Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de l'or; nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Je pris un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite

fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite. Manon ne l'était pas moins; nous ne laissions pas échapper l'occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos manières, nous attirèrent la confiance et l'affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés que nous passions pour les premières personnes de la ville après le gouverneur.

L'innocence de nos occupations et la tranquillité où nous étions continuellement, servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n'avait jamais été une fille impie. Je n'étais pas non plus de ces libertins outrés qui se font gloire d'ajouter l'irréligion à la dépravation des mœurs. L'amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L'expérience commençait à nous tenir lieu d'âge; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour vertueux. Je fus le premier qui proposa ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il manquait une chose à notre bonheur; c'est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons l'âme trop belle et le cœur trop bien fait l'un et l'autre pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir. Passe[2] d'y avoir vécu en France où il nous était également impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance, où l'on nous croit même mariés, qui empêche que nous le soyons definitivement, et que nous anoblissions notre amour par des serments que la religion autorise? « Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main; mais je suis prêt à vous en renouveler le don au pied d'un autel. »

2. *Passe:* Let it pass!: We may be forgiven; *y* refers to *dans l'oubli* of the preceding sentence.

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. « Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois depuis que nous sommes en Amérique? La crainte de vous déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. — Ah! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le Ciel m'avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n'avons nul obstacle à redouter. J'en veux parler dès aujourd'hui au gouverneur, et lui avouer que nous l'avons trompé jusqu'à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires,[3] ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas, s'ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l'amour. » Je laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu'il n'y a pas d'honnête homme au monde qui n'eût approuvé mes vues dans les circonstances où j'étais; c'est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre, et combattu par des remords que je ne devais point étouffer. J'allai chez le gouverneur, comme j'en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d'en parler, à lui ni à personne, si j'eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce service sans sa participation; mais, n'osant espérer qu'il voulût s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir ouvertement.

Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C'était un homme de trente ans, brave mais emporté et violent. Il n'était point marié. La beauté de Manon l'avait touché, dès le jour de notre arrivée; et il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j'étais réellement marié, il s'était rendu maître de son amour au point de n'en rien laisser éclater; et son zèle s'était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me rendre service.

Je le trouvai avec son oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je

3. *amants:* Make *lovers* the object of *let* and the subject of *fear.*

n'avais nulle raison qui m'obligeât de lui faire un secret de mon dessein. Le gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir; et, lorsque je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je m'imaginais qu'il venait me donner quelques instructions sur mon mariage; mais, après m'avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il avait d'autres vues sur Manon. « D'autres vues sur Manon! lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur; et quelles vues donc, monsieur l'aumônier? » Il me répondit que je n'ignorais pas que M. le gouverneur était le maître; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c'était à lui à disposer d'elle; qu'il ne l'avait pas fait jusqu'alors, parce qu'il la croyait mariée; mais qu'ayant appris de moi-même qu'elle ne l'était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordonnai fièrement à l'aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet, et toute la ville ensemble n'oseraient porter la main sur ma femme ou ma maîtresse, comme ils voudraient l'appeler. Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l'esprit de son oncle, depuis mon retour, et que c'était l'effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-Orléans comme au milieu de la mer; c'est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces et par des sauvages aussi barbares qu'elles? J'étais estimé dans la ville; mais je ne pouvais espérer d'émouvoir assez le peuple en ma faveur, pour en obtenir un secours proportionné au mal. Il eût fallu[4] de l'argent; j'étais pauvre. D'ailleurs le succès d'une émotion populaire était incertain;

4. *Il eût: Il aurait.*

et si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède.

Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J'en communiquais une partie à Manon. J'en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un parti; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées; enfin j'étais dans une agitation que je ne saurais comparer à rien. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait par mon trouble de la grandeur du péril; et, tremblant pour moi, plus que pour elle-même, cette tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour m'exprimer ses craintes.

Après une infinité de réflexions, je m'arrêtai à la résolution d'aller trouver le gouverneur, pour m'efforcer de le toucher par des considérations d'honneur, et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux: « Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous verrai plus. Je veux mourir avant vous. » Il fallut beaucoup d'efforts pour la persuader de la nécessité où j'étais [5] de sortir, et de celle qu'il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis qu'elle me reverrait dans un instant.

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec son aumônier. Je m'abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m'auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris [6] par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n'est pas celui d'un tigre féroce ou cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu'il répéta cent fois: Manon, me dit-il, dépendait de lui. Il avait donné sa parole à son neveu. J'étais résolu de me modérer jusqu'à l'extrêmité. Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu'à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à espérer de cet opiniâtre vieillard. Cependant je persistai dans le dessein

5. *la nécessité où j'étais:* my need.
6. *Je le pris:* I caught him with, i.e., I appealed to.

de conserver jusqu'à la fin un air de modération; résolu, si l'on en venait aux excès d'injustice,[7] de donner à l'Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l'amour ait jamais produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J'ai dit qu'il était brave; il vint à moi. « Ne me cherchez-vous pas? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j'ai bien prévu qu'il faudrait se couper la gorge [8] avec vous. » Je lui répondis qu'il avait raison, et qu'il n'y avait que ma mort qui pût finir nos différends.

Nous nous écartâmes d'une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent. Je le blessai et le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur qu'il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. J'avais peut-être droit de lui ôter l'un et l'autre tout d'un coup; mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. « Recommençons, lui dis-je, et songez que c'est sans quartier. » Il m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n'étais pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois de salle à Paris. L'amour conduisit mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d'outre en outre; mais je lui fournis un coup si vigoureux qu'il tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n'y avait pour moi ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, j'étais certain que ma mort ne serait pas différée d'une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n'était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l'intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu'à répandre de l'obscurité sur mes yeux, et à m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais.

7. *si l'on en venait aux excès d'injustice:* if the limit of injustice were reached.

8. *se couper la gorge:* fight to the death.

Je regrettai le sort de Synnelet; une prompte mort me semblait le seul remède de mes peines.

Cependant ce fut cette pensée même qui me fit rappeler promptement mes esprits, et qui me rendit capable de prendre une résolution. Je repris le chemin de la ville. J'entrai chez moi. J'y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai plus d'un quart d'heure à lui faire retrouver le sentiment. J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté ni à la mienne. « Manon, que ferons-nous! lui dis-je lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu'allons-nous faire? Il faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse; moi, je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages, ou entre les griffes des bêtes féroces. »

Elle se leva malgré sa faiblesse. Elle me prit par la main, pour me conduire vers la porte. « Fuyons ensemble, me dit-elle; ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le temps de nous éloigner. — Mais, chère Manon! repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au gouverneur? » Cette proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut la suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre, et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches; et nous nous éloignâmes de la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution, sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux expériences, sans lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance

du pays, depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains sans courir à une mort certaine. J'avais même appris quelques mots de leur langue, et quelques-unes de leurs coutumes. Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du côté des Anglais, qui ont comme nous des établissements dans cette partie du nouveau monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignement. Nous avions à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur et quelques montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous pourrions tirer de ces deux ressources, des sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues; car cette amante incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m'opposai en vain à ses volontés. J'aurais achevé de l'accabler mortellement [9] si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure, en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode.[10]

9. *achevé de l'accabler mortellement:* wounded her mortally.

10. *tout ce que je pus imaginer de moins incommode:* every way I could think of to make her less uncomfortable.

J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d'elle, et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu! que mes vœux étaient vifs et sincères! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne pas les exaucer!

Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein pour les réchauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d'une voix faible, qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.

N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis; je reçus d'elle des marques d'amour au moment où elle expirait; c'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

X

Des Grieux, although nearly overcome by his emotion, succeeds in finishing his recital. For a day, he says, he lay with his face pressed to that of the dead Manon. He prayed for death, but Heaven did not hearken. Finally, restoring his strength somewhat with a little of the brandy which they had brought along, he dug a grave in the sand by using his sword and his hands. Then he wrapped his beloved in his own garments, but for a long time he could not bear to

cover her with sand. At last, however, fearing that his waning strength would fail him, he laid her into the pit and scooped sand over her. Then he lay down on the grave to wait for death. He soon lost consciousness, and he would doubtless have died from exposure if a searching party sent out by the Governor had not discovered him. He was carried back to prison. It was supposed that, in a fit of jealous rage, he had killed Manon. Synnelet, however, who had not been killed in the duel but merely rendered unconscious, believed the story told by Des Grieux, and besought his uncle, the Governor, to pardon him. This request was granted. For three months the unhappy man lay in the throes of a violent fever, but finally, when he had regained his health and strength somewhat, he took ship and sailed back to France.

LE BARBIER DE SÉVILLE

CARON DE BEAUMARCHAIS

THE two-act opera, *Il Barbiere di Siviglia*, was composed by the Italian master, Gioachino Antonio Rossini, early in 1816 with text by Cesare Sterbini, also an Italian, who adapted to the limitations of the musical stage the French comedy, *Le Barbier de Séville*, of Caron de Beaumarchais. The opera was performed for the first time in the Argentina Theater, in Rome, on February 5, 1816, but the reception accorded it was distinctly unfavorable. Later it became a favorite, and its popularity has never flagged even down to the present time. Well-known artists who have sung major rôles in this famous composition are Patti, Melba, Sembrich, Tetrazzini, Galli-Curci, Lily Pons, Sammarco, Ruffo, Chaliapin, and Tito Schipa.

Beaumarchais wrote a sequel to the *Barbier* which he called *Le Mariage de Figaro*, in which the chief rôles are identical with those of the first of the plays. This second comedy provides the text of another opera, composed by Mozart, *Le Nozze di Figaro*, which he finished in 1786, thirty years earlier than Rossini's. The third play of Beaumarchais's trilogy, *La Mère coupable*, less successful than its predecessors and more melodrama than comedy, has inspired no opera.

Caron de Beaumarchais was a native of Paris, where he was born in 1732 and died in 1799. Of a middle-class family, young Beaumarchais gave early evidence of unusual talent. A skilled watchmaker like his father, he possessed marked musical ability, and, thanks to this latter talent, he became regular music master to the daughters of King Louis XV. Through his association with Paris-Duverney, a financier, whose commercial partner he became, he amassed considerable wealth.

He lost and regained a fortune in speculation, was involved in constant litigation, became entangled in the affairs of the revolting English colonies of America, to which he advanced money and shipped supplies, and did much to persuade Louis XVI to intervene in support of the American republic against England. His literary reputation was built upon the two Figaro comedies, the *Barbier* and the *Mariage de Figaro*, both of which are credited with playing an important part in hastening the French Revolution. Queen Marie Antoinette's participation as Rosine in semi-private performances, directed by Beaumarchais himself at the Petit-Trianon, caused a scandal, and brought orders from her husband, King Louis XVI, first forbidding and then permitting the comedy.

Le Barbier de Séville was first performed in 1775, *Le Mariage de Figaro* nine years later.

LE BARBIER DE SÉVILLE

Comédie en Quatre Actes

CARON DE BEAUMARCHAIS

PERSONNAGES

(*Les habits des acteurs doivent être dans l'ancien costume espagnol.*)

LE COMTE ALMAVIVA, *grand d'Espagne, amant inconnu de Rosine, paraît au premier acte en veste et culotte de satin; il est enveloppé d'un grand manteau brun, ou cape espagnole; chapeau noir rabattu avec un ruban de couleur autour de la forme. Au deuxième acte: habit uniforme de cavalier*[1] *avec des moustaches et des bottines. Au troisième acte: habillé en bachelier, cheveux ronds, grande fraise au cou; veste, culotte, bas et manteau d'abbé. Au quatrième acte, il est vêtu superbement à l'espagnole avec un riche manteau; par-dessus tout, le large manteau brun dont il se tient enveloppé.*

BARTHOLO, *médecin, tuteur de Rosine: habit noir, court, boutonné; grande perruque; fraise et manchettes relevées; une ceinture noire, et, quand il veut sortir de chez lui, un long manteau écarlate.*

ROSINE, *jeune personne d'extraction noble et pupille de Bartholo, habillée à l'espagnole.*

FIGARO, *barbier de Séville: en habit de majo espagnol.*[2] *La tête couverte d'une rescille, ou filet; chapeau blanc, ruban de couleur autour de la forme; un fichu de soie, attaché fort lâche à son cou; gilet et haut-de-chausse de satin, avec des boutons et boutonnières frangés d'argent; une grande ceinture de soie; les jarretières nouées avec des glands qui pendent sur chaque jambe; veste de couleur tranchante, à grands revers de la couleur du gilet; bas blancs et souliers gris.*

1. *habit uniforme de cavalier:* dressed in a cavalry uniform.
2. *majo:* a Spanish word: a gaily dressed, boastful young fellow.

DON BAZILE, *organiste, maître à chanter*[3] *de Rosine, chapeau noir rabattu, soutanelle et long manteau, sans fraise ni manchettes.*

LA JEUNESSE, *vieux domestique de Bartholo.*

L'ÉVEILLÉ, *autre valet de Bartholo, grand garçon niais et endormi. Tous deux habillés en Galiciens; tous les cheveux dans la queue; gilet couleur de chamois; large ceinture de peau avec une boucle; culotte bleue et veste de même, dont les manches, ouvertes aux épaules pour le passage des bras, sont pendantes par derrière.*

UN NOTAIRE.

UN ALCADE, *homme de justice, avec une longue baguette blanche à la main.*

PLUSIEURS ALGUAZILS *et* VALETS *avec des flambeaux.*

La scène est à Séville, dans la rue et sous les fenêtres de Rosine au premier acte, et le reste de la pièce dans la maison du docteur Bartholo.

ACTE PREMIER

(*Le théâtre représente une rue de Séville où toutes les croisées sont grillées.*)

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE (*seul, en grand manteau brun et chapeau rabattu. Il tire sa montre en se promenant*):[4] Le jour est moins avancé que je ne croyais.[5] L'heure à laquelle elle a coutume de se montrer derrière sa jalousie[6] est encore éloignée. N'importe; il vaut mieux arriver trop tôt que de manquer l'instant de la voir. Si quelque aimable de la cour pouvait me deviner à cent lieues de Madrid, arrêté tous les matins sous les fenêtres

3. *maître à chanter:* *maître de chant*, voice teacher. The title *don* (feminine *doña*) is used in Spanish before baptismal names only.
4. *en se promenant:* as he walks up and down.
5. *ne:* redundant use after *than*; do not translate.
6. *jalousie:* a wooden shutter sometimes called a Venetian blind.

d'une femme à qui je n'ai jamais parlé, il me prendrait pour un Espagnol du temps d'Isabelle.[7] — Pourquoi non? Chacun court après le bonheur. Il est pour moi dans le cœur de Rosine. — Mais quoi! suivre une femme à Séville, quand Madrid et la cour offrent de toutes parts des plaisirs si faciles? — Et c'est cela même [8] que je fuis. Je suis las des conquêtes que l'intérêt, la convenance ou la vanité nous présentent sans cesse. Il est si doux d'être aimé pour soi-même; et si je pouvais m'assurer, sous ce déguisement . . . Au diable l'importun!

Scène II

FIGARO; LE COMTE (*caché*)

FIGARO (*une guitare sur le dos attachée en bandoulière avec un large ruban; il chantonne gaiement, un papier et un crayon à la main*):

Bannissons le chagrin,
Il nous consume.
Sans le feu du bon vin
Qui nous rallume,
Réduit à languir,
L'homme, sans plaisir,
Vivrait comme un sot,
Et mourrait bientôt.

Jusque-là ceci ne va pas mal, hein, hein! [9]

Et mourrait bientôt.
Le vin et la paresse
Se disputent mon cœur . . .

Eh non! ils ne se le disputent pas, ils y règnent paisiblement ensemble.

Se partagent . . . mon cœur.

Dit-on *se partagent*? . . . Eh! mon Dieu! [10] nos faiseurs

7. *Isabelle:* Queen Isabella, patroness of Columbus.
8. *c'est cela même:* that's the very thing!
9. *hein, hein!:* now does it?
10. *mon Dieu!:* what's the difference?

d'opéras-comiques n'y regardent pas de si près. Aujourd'hui, ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. (*Il chante.*)

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur.

Je voudrais finir par quelque chose de beau, de brillant, de scintillant, qui eût l'air d'une pensée.

(*Il met un genou en terre et écrit en chantant.*)

Se partagent mon cœur:
Si l'une a ma tendresse . . .
L'autre fait mon bonheur.

Fi donc! c'est plat. Ce n'est pas ça.[11] Il me faut une opposition, une antithèse:

Si l'une . . . est ma maîtresse,
L'autre . . .

Eh! parbleu, j'y suis![12] . . .

L'autre est mon serviteur.

Fort bien, Figaro! . . . (*Il écrit en chantant.*)

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur:
Si l'une est ma maîtresse,
L'autre est mon serviteur.
L'autre est mon serviteur.
L'autre est mon serviteur.

Hem, hem,[13] quand il y aura des accompagnements là-dessous, nous verrons encore, Messieurs de la cabale,[14] si je ne sais ce que je dis. (*Il aperçoit le Comte.*) J'ai vu cet abbé-là quelque part. (*Il se relève.*)

11. *Ce n'est pas ça:* That's not right! That won't do!
12. *Eh! parbleu, j'y suis!:* Ah, yes, now I have it!
13. *Hem, hem:* H'm, h'm! There now!
14. *Messieurs de la cabale:* You gentlemen who have conspired against me. Figaro is aping unsuccessful authors who blame a hired or otherwise unfriendly claque for their failure.

LE COMTE (*à part*): Cet homme ne m'est point inconnu.

FIGARO: Eh! non, ce n'est pas un abbé! Cet air altier et noble . . .

LE COMTE: Cette tournure grotesque . . .

FIGARO: Je ne me trompe point, c'est le comte Almaviva.

LE COMTE: Je crois que c'est ce coquin[15] de Figaro.

FIGARO: C'est lui-même, Monseigneur.

LE COMTE: Maraud! si tu dis un mot . . .

FIGARO: Oui, je vous reconnais; voilà les bontés familières[16] dont vous m'avez toujours honoré.

LE COMTE: Je ne te reconnaissais pas, moi.[17] Te voilà si gros et si gras . . .

FIGARO: Que voulez-vous,[18] Monseigneur? c'est la misère.

LE COMTE: Pauvre petit![19] Mais que fais-tu à Séville? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi.

FIGARO: Je l'ai obtenu, Monseigneur, et ma reconnaissance . . .

LE COMTE: Appelle-moi Lindor: ne vois-tu pas, à mon déguisement, que je veux être inconnu?

FIGARO: Je me retire.

LE COMTE: Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air de jaser. Eh bien, cet emploi?[20]

FIGARO: Le ministre, ayant égard à la recommandation de Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire.

LE COMTE: Dans les hôpitaux de l'armée?

FIGARO: Non; dans les haras d'Andalousie.

15. *coquin de:* rascal (of a), rascally.
16. *voilà les bontés familières:* (I recognize) those kind and friendly names.
17. *moi:* merely emphasizes the subject, *I.*
18. *Que voulez-vous?:* What should you expect?
19. *Pauvre petit!:* Poor boy (ironical).
20. *Eh bien, cet emploi?:* Well, what about that job?

LE COMTE (*riant*): Beau début!

FIGARO: Le poste n'était pas mauvais, parce qu'ayant le district des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval . . .

LE COMTE: Qui tuaient les sujets du roi!

FIGARO: Ah! ah! il n'y a point de remède universel; mais qui n'ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.

LE COMTE: Pourquoi donc l'as-tu quitté?

FIGARO: Quitté? C'est bien lui-même;[21] on m'a desservi auprès des puissances.

L'Envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide . . . [22]

LE COMTE: Oh! grâce! grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? Je t'ai vu là griffonnant sur ton genou et chantant dès le matin.[23]

FIGARO: Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire, assez joliment, des bouquets à Chloris,[24] que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il courait des madri-

21. *C'est bien lui-même:* No, *it* left *me*!

22. Cf. the *Henriade*, Canto IX, verses 45–46:

> La sombre Jalousie, au teint pâle et livide,
> Suit d'un pas chancelant le Soupçon qui la guide.

The *Henriade* is a long epic poem in ten *chants*, composed in Alexandrine rime in honor of the French King Henry IV, apostle of tolerance, by Voltaire, the 18th century French philosopher, novelist, historian, poet and dramatist. Voltaire, as had the 16th century French *Pléiade* poet, Pierre de Ronsard, before him, wished to renew the tradition of French epic poetry, and, rightly considering Henry of Navarre the most heroic of modern French figures, determined to sing his praises in this form.

23. *dès le matin:* at daybreak.

24. *bouquets à Chloris:* love poems. Chloris, a nymph and wife of Zephyr, in Greek mythology, was goddess of flowers, which, symbolically, represent compliments addressed to a lady.

gaux [25] de ma façon; en un mot, quand il a su que j'étais imprimé tout vif,[26] il a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires.

LE COMTE: Puissamment raisonné! Et tu ne lui fis pas représenter . . .

FIGARO: Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un grand nous fait assez de bien [27] quand il ne nous fait pas de mal.

LE COMTE: Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tu étais un assez mauvais sujet.

FIGARO: Eh! mon Dieu, Monseigneur, c'est qu'on veut [28] que le pauvre soit sans défaut.

LE COMTE: Paresseux, dérangé . . .

FIGARO: Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets?

LE COMTE (*riant*): Pas mal. Et tu t'es retiré en cette ville?

FIGARO: Non, pas tout de suite.

LE COMTE (*l'arrêtant*): Un moment . . . J'ai cru que c'était elle . . . Dis toujours,[29] je t'entends de reste.

FIGARO: De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires, et le théâtre me parut un champ d'honneur . . .

LE COMTE: Ah! miséricorde!

FIGARO (*Pendant sa réplique, le Comte regarde avec attention du côté de la jalousie.*): En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès, car j'avais rempli le parterre des plus

25. *il courait des madrigaux: il* is the grammatical subject of the impersonal verb, but *madrigaux* is the logical one: madrigals in my style were circulating.

26. *j'étais imprimé tout vif:* I had burst into print.

27. *assez de bien:* a fairly great favor, enough of a favor.

28. *c'est qu'on veut que:* the trouble is that every one expects.

29. *Dis toujours:* Go on talking!

excellents travailleurs; des mains[30] comme des battoirs; j'avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; et d'honneur, avant la pièce, le café[31] m'avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale . . .

LE COMTE: Ah! la cabale! Monsieur l'auteur tombé![32]

FIGARO: Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m'ont sifflé; mais si jamais je puis les rassembler . . .

LE COMTE: L'ennui te vengera bien d'eux?[33]

FIGARO: Ah! comme je leur en garde, morbleu!

LE COMTE: Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au Palais[34] pour maudire ses juges?

FIGARO: On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.

LE COMTE: Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.

FIGARO: C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres[35] était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris[36] où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les

30. *des mains . . . comme des battoirs:* (with) hands (as big and hard) as paddles, i.e., he anticipated the hostile claque by filling the pit with his own friends, who were to applaud as noisily as possible.

31. *café:* corresponding to the English coffee-house, the men's informal literary club of the day.

32. *Monsieur l'auteur tombé!:* You're just like every unsuccessful author who seeks an alibi.

33. *L'ennui te vengera bien d'eux?:* (You mean that) boredom will give you your revenge on them? You will bore them to death? You'll make them listen to your stuff in spite of them?

34. *Palais:* Court House. Whatever you have to say must be said between imposition of sentence and the beginning of its execution — twenty-four hours formerly when fewer delays were available to the defendant.

35. *république des lettres:* literary world.

36. *livrés au mépris:* exposed to the contempt to which this ridiculous rivalry leads them.

moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins,[37] les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent; à la fin, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout supérieur aux événements; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde; vous me voyez enfin établi dans Séville et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner.

LE COMTE: Qui [38] t'a donné une philosophie aussi gaie?

FIGARO: L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. Que regardez-vous donc toujours de ce côté?

LE COMTE: Sauvons-nous.

FIGARO: Pourquoi?

LE COMTE: Viens donc, malheureux! tu me perds. (*Ils se cachent.*)

SCÈNE III

BARTHOLO, ROSINE

(*La jalousie du premier étage* [39] *s'ouvre, et Bartholo et Rosine se mettent à la fenêtre.*)

ROSINE: Comme le grand air fait plaisir à respirer! Cette jalousie s'ouvre si rarement . . .

37. *maringouins:* fever-infected insects of Brazil. Beaumarchais was tempted to insert this rather rare word because of its similarity to the name of Marin, a censor, for whom he had a particular aversion.

38. *Qui:* for *Qu'est-ce qui.*

39. *premier étage:* Remember that this is the first flight up, the second story. The ground floor is the *rez-de-chaussée* (the street-level).

BARTHOLO: Quel papier tenez-vous là?

ROSINE: Ce sont des couplets de la *Précaution inutile* que mon maître à chanter m'a donnés hier.

BARTHOLO: Qu'est-ce que la *Précaution inutile*?

ROSINE: C'est une comédie nouvelle.

BARTHOLO: Quelque drame encore! Quelque sottise d'un nouveau genre!

ROSINE: Je n'en sais rien.

BARTHOLO: Euh! euh! les journaux et l'autorité nous en feront raison. Siècle barbare!

ROSINE: Vous injuriez toujours notre pauvre siècle.

BARTHOLO: Pardon de la liberté:[40] qu'a-t-il produit qu'on le loue? Sottises de toute espèce: la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, le quinquina, l'Encyclopédie[41] et les drames.

ROSINE (*le papier lui échappe et tombe dans la rue*): Ah! ma chanson! ma chanson est tombée en vous écoutant; courez, courez donc, Monsieur; ma chanson! elle sera perdue.

BARTHOLO: Que diable aussi,[42] l'on tient ce qu'on tient. (*Il quitte le balcon.*)

ROSINE (*regarde en dedans et fait signe dans la rue*): S't, s't![43] (*Le Comte paraît.*) Ramassez vite et sauvez-vous. (*Le Comte ne fait qu'un saut, ramasse le papier, et rentre.*)

BARTHOLO (*sort de la maison et cherche*): Où donc est-il? Je ne vois rien.

40. *Pardon de la liberté!:* Pardon me for the liberty (I am taking in contradicting you)! Ironical courtesy. In this connection Beaumarchais adds the following note of his own: « Bartholo n'aimait pas les drames. Peut-être avait-il fait quelque tragédie dans sa jeunesse. »

41. *Encyclopédie:* The monumental work of which Denis Diderot, modernist, was editor-in-chief, and which aroused much controversy because of the unorthodoxy of some of its views. The *Encyclopédie* reflects well the philosophical tendencies of the eighteenth century.

42. *Que diable aussi:* Confound it, anyhow! Why don't you hold on to things? (One holds what one holds.)

43. *S't!:* Psst! A noise to attract attention.

ROSINE: Sous le balcon, au pied du mur.

BARTHOLO: Vous me donnez là une jolie commission! Il est donc passé quelqu'un?

ROSINE: Je n'ai vu personne.

BARTHOLO (*à lui-même*): Et moi qui[44] ai la bonté de chercher . . . Bartholo, vous n'êtes qu'un sot, mon ami: ceci doit vous apprendre à ne jamais ouvrir de jalousies sur la rue. (*Il rentre.*)

ROSINE (*toujours au balcon*): Mon excuse est dans mon malheur: seule, enfermée, en butte à la persécution d'un homme odieux, est-ce un crime de tenter à sortir d'esclavage?

BARTHOLO (*paraissant au balcon*): Rentrez, Señora; c'est ma faute si vous avez perdu votre chanson, mais ce malheur ne vous arrivera plus, je vous jure. (*Il ferme la jalousie à la clef.*)

SCÈNE IV

LE COMTE, FIGARO

(*Ils entrent avec précaution.*)

LE COMTE: A présent qu'ils sont retirés, examinons cette chanson, dans laquelle un mystère est sûrement renfermé. C'est un billet.

FIGARO: Il demandait ce que c'est que la *Précaution inutile*?

LE COMTE (*lit vivement*): « Votre empressement excite ma « curiosité; sitôt que mon tuteur sera sorti, chantez indif- « féremment sur l'air connu de ces couplets quelque chose « qui m'apprenne enfin le nom, l'état et les intentions de « celui qui paraît s'attacher si obstinément à l'infortunée « Rosine. »

FIGARO (*contrefaisant la voix de Rosine*): Ma chanson! ma chanson est tombée; courez, courez donc. (*Il rit.*) Ah! ah! ah! Oh! ces femmes! voulez-vous donner[45] de l'adresse à la plus ingénue? enfermez-la.

44. *Et moi qui . . . :* (And to think that) I am simple enough to . . . !

45. *Voulez-vous donner:* A rhetorical question equivalent to an *if*-clause: If you want to make the most unsophisticated girl clever (at deceit), lock her up!

LE COMTE: Ma chère Rosine!

FIGARO: Monseigneur, je ne suis plus en peine des motifs de votre mascarade; vous faites ici l'amour en perspective.

LE COMTE: Te voilà instruit,[46] mais si tu jases . . .

FIGARO: Moi, jaser! je n'emploierai point pour vous rassurer les grandes phrases d'honneur et de dévouement dont on abuse à la journée,[47] je n'ai qu'un mot: mon intérêt vous répond de moi; pesez tout à cette balance, et . . .

LE COMTE: Fort bien. Apprends donc [48] que le hasard m'a fait rencontrer au Prado, il y a six mois, une jeune personne d'une beauté [49] . . . Tu viens de la voir! je l'ai fait chercher en vain par tout Madrid. Ce n'est que depuis peu de jours que j'ai découvert qu'elle s'appelle Rosine, est d'un sang noble, orpheline et mariée à un vieux médecin de cette ville nommé Bartholo.

FIGARO: Joli oiseau, ma foi! difficile à dénicher! Mais qui vous a dit qu'elle était femme du docteur?

LE COMTE: Tout le monde.

FIGARO: C'est une histoire qu'il a forgée en arrivant de Madrid, pour donner le change aux galants et les écarter; elle n'est encore que sa pupille, mais bientôt . . .

LE COMTE (*vivement*): Jamais! Ah! quelle nouvelle! j'étais résolu de tout oser pour lui présenter mes regrets, et je la trouve libre! Il n'y a pas un moment à perdre, il faut m'en faire aimer [50] et l'arracher à l'indigne engagement qu'on lui destine. Tu connais donc ce tuteur?

FIGARO: Comme ma mère.

LE COMTE: Quel homme est-ce?

FIGARO (*vivement*): C'est un beau gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furette et gronde et geint tout à la fois.

46. *Te voilà instruit:* You're right (well-informed).
47. *à la journée:* all day long, all the time.
48. *Apprends donc:* Just be informed (Let me tell you).
49. *d'une beauté:* of such beauty!
50. *m'en faire aimer:* win her love (get myself loved by her).

LE COMTE (*impatienté*): Eh! je l'ai vu. Son caractère?

FIGARO: Brutal, avare, amoureux et jaloux à l'excès de sa pupille qui le hait à la mort.

LE COMTE: Ainsi ses moyens de plaire sont . . .

FIGARO: Nuls.

LE COMTE: Tant mieux. Sa probité?

FIGARO: Tout juste autant qu'il en faut pour n'être point pendu.

LE COMTE: Tant mieux. Punis un fripon en se rendant heureux . . .

FIGARO: C'est faire [51] à la fois le bien public et particulier: chef-d'œuvre de morale, en vérité, Monseigneur!

LE COMTE: Tu dis que la crainte des galants lui fait fermer sa porte?

FIGARO: A tout le monde; s'il pouvait la calfeutrer . . .

LE COMTE: Ah! diable! tant pis. Aurais-tu [52] de l'accès chez lui?

FIGARO: Si j'en ai! [53] *Primo*, la maison que j'occupe appartient au Docteur, qui m'y loge *gratis*.

LE COMTE: Ah! ah!

FIGARO: Oui. Et moi, en reconnaissance, je lui promets dix pistoles d'or par an, *gratis* aussi.

LE COMTE (*impatienté*): Tu es son locataire?

FIGARO: De plus son barbier, son chirurgien, son apothicaire; il ne se donne pas [54] dans sa maison un coup de rasoir, de lancette ou de piston, qui ne soit de la main de votre serviteur.

LE COMTE (*l'embrasse*): Ah! Figaro, mon ami, tu seras mon ange, mon libérateur, mon Dieu tutélaire.

FIGARO: Peste! comme l'utilité [55] vous a bientôt rapproché les distances! parlez-moi des gens passionnés!

51. *C'est faire:* That is working at the same time for the public welfare and for one's own private happiness.

52. *Aurais-tu:* Do you, by any chance . . . ? Idiomatic use of the conditional to soften either a statement or a question.

53. *Si j'en ai!:* (You ask) whether I have any! *Do* I!

54. *il ne se donne pas:* Impersonal: there is not given.

55. *comme l'utilité . . .:* how quickly my usefulness has shortened the distance (between us)!

LE COMTE: Heureux Figaro! tu vas voir ma Rosine! tu vas la voir! Conçois-tu ton bonheur?

FIGARO: C'est bien là un propos d'amant! Est-ce que je l'adore, moi? Puissiez-vous [56] prendre ma place!

LE COMTE: Ah! si l'on pouvait écarter tous les surveillants!

FIGARO: C'est à quoi je rêvais.

LE COMTE: Pour douze heures seulement!

FIGARO: En occupant les gens de leur propre intérêt, on les empêche de nuire à l'intérêt d'autrui.

LE COMTE: Sans doute. Eh bien?

FIGARO (*rêvant*): Je cherche dans ma tête si la pharmacie ne fournirait pas quelques petits moyens innocents . . .

LE COMTE: Scélérat!

FIGARO: Est-ce que je veux leur nuire? Ils ont tous besoin de mon ministère. Il ne s'agit que de les traiter ensemble.[57]

LE COMTE: Mais ce médecin peut prendre un soupçon.

FIGARO: Il faut marcher si vite que le soupçon n'ait pas le temps de naître. Il me vient une idée. Le régiment de Royal-Infant [58] arrive [59] en cette ville.

LE COMTE: Le colonel est de mes amis.

FIGARO: Bon! Présentez-vous chez le Docteur en habit de cavalier, avec un billet de logement; il faudra bien qu'il vous héberge, et moi, je me charge du reste.

LE COMTE: Excellent!

FIGARO: Il ne serait même pas mal que vous eussiez l'air entre deux vins . . .

LE COMTE: A quoi bon?

FIGARO: Pour qu'il ne prenne aucun ombrage et vous croie plus pressé de dormir que d'intriguer chez lui.

56. *Puissiez-vous:* If only you could . . . !

57. *Il ne s'agit que . . . :* The only problem is, how to look after them all at the same time.

58. *Royal-Infant:* The heir-apparent to the Spanish throne, in whose honor the regiment was named.

59. *arrive:* has just (this minute) arrived, or is momentarily expected: hence, the present tense. This use of the present tense in French for vivid effect is very common.

LE COMTE: Supérieurement vu! Mais que n'y vas-tu, toi?[60]

FIGARO: Ah! oui! moi! Nous serons bien heureux s'il ne vous reconnaît pas, vous, qu'il n'a jamais vu. Et comment vous introduire après?

LE COMTE: Tu as raison.

FIGARO: C'est que vous ne pourrez peut-être pas[61] soutenir ce personnage difficile. Cavalier . . . pris de vin . . .

LE COMTE: Tu te moques de moi! (*Prenant un ton ivre*) N'est-ce point ici la maison du docteur Bartholo, mon ami?

FIGARO: Pas mal, en vérité; vos jambes seulement un peu plus avinées. (*D'un ton plus ivre*) N'est-ce pas ici la maison . . .

LE COMTE: Fi donc! tu as l'ivresse du peuple.

FIGARO: C'est la bonne;[62] c'est celle du plaisir.

LE COMTE: La porte s'ouvre.

FIGARO: C'est notre homme. Éloignons-nous jusqu'à ce qu'il soit parti.

SCÈNE V

LE COMTE ET FIGARO (*cachés*); BARTHOLO

BARTHOLO (*sort en parlant à la maison*):[63] Je reviens à l'instant; qu'on ne laisse entrer[64] personne. Quelle sottise à moi[65] d'être descendu! Dès qu'elle m'en priait, je devais bien me douter . . . Et Bazile qui ne vient pas![66] Il devait tout arranger pour que mon mariage se fît secrètement demain; et point de nouvelles! Allons voir ce qui peut l'arrêter.

60. *Mais que ne . . . :* But why don't *you* go? *Toi* merely emphasizes the subject, *tu*.

61. *C'est que . . . peut-être:* It's quite possible that . . . . The adverb *peut-être* comes where it does because it is felt to limit the negative *pas* rather than the verb itself.

62. *C'est la bonne:* It's the best kind.

63. *maison:* the household, i.e., the servants.

64. *qu'on ne laisse entrer:* (I want) no one admitted. The imperative use of the present subjunctive, introduced by *que*, is due to such ellipsis.

65. *Quelle sottise à moi:* How foolish of me!

66. *Et Bazile . . . !:* Now why doesn't Bazile come?

Scène VI

LE COMTE, FIGARO

LE COMTE: Qu'ai-je entendu? Demain il épouse Rosine en secret!

FIGARO: Monseigneur, la difficulté de réussir ne fait qu'ajouter [67] à la nécessité d'entreprendre.

LE COMTE: Qui est donc ce Bazile qui se mêle de son mariage?

FIGARO: Un pauvre hère qui montre la musique à sa pupille, infatué de son art, friponneau besogneux, à genoux devant un écu, et dont [68] il sera facile de venir à bout, Monseigneur . . . (*Regardant à la jalousie*) La v'là! la v'là!

LE COMTE: Qui donc?

FIGARO: Derrière sa jalousie. La voilà! la voilà! Ne regardez pas, ne regardez donc pas!

LE COMTE: Pourquoi?

FIGARO: Ne vous écrit-elle pas: *Chantez indifféremment?* c'est-à-dire chantez, comme si vous chantiez . . . seulement pour chanter. Oh! la v'là! la v'là!

LE COMTE: Puisque j'ai commencé à l'intéresser sans être connu d'elle, ne quittons point le nom de Lindor que j'ai pris, mon triomphe en aura plus de charmes. (*Il déploie le papier que Rosine a jeté.*) Mais comment chanter sur cette musique? Je ne sais pas faire de vers, moi!

FIGARO: Tout ce qui vous viendra, Monseigneur, est excellent; en amour, le cœur n'est pas difficile sur les productions de l'esprit . . . et prenez ma guitare.

LE COMTE: Que veux-tu que j'en fasse? j'en joue si mal!

FIGARO: Est-ce qu'un homme comme vous ignore quelque chose! [69] Avec le dos de la main: *from, from, from* . . . Chanter sans guitare à Séville! vous seriez bientôt reconnu,

67. *ne fait qu'ajouter:* does (nothing) but add.

68. *dont:* Because of the *de* which would naturally follow *venir à bout*, meaning to *get around, get the better of.*

69. *Est-ce qu'un homme . . . :* Is there anything a man like you doesn't know?

ma foi, bientôt dépisté! (*Figaro se colle au mur sous le balcon.*)

LE COMTE (*chante en se promenant et s'accompagnant sur sa guitare*):

Premier Couplet

Vous l'ordonnez, je me ferai connaître.
Plus inconnu, j'osais vous adorer:
En me nommant, que pourrais-je espérer?
N'importe, il faut obéir à son maître.

FIGARO (*bas*): Fort bien, parbleu! Courage,[70] Monseigneur.

LE COMTE:

Deuxième Couplet

Je suis Lindor, ma naissance est commune,
Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier;
Que n'ai-je,[71] hélas! d'un brillant chevalier
A vous offrir le rang et la fortune!

FIGARO: Eh! comment diable! Je ne ferais pas mieux, moi qui m'en pique.

LE COMTE:

Troisième Couplet

Tous les matins, ici, d'une voix tendre,
Je chanterai mon amour sans espoir;
Je bornerai mes plaisirs à vous voir,
Et puissiez-vous[72] en trouver à m'entendre!

FIGARO: Oh! ma foi, pour celui-ci![73] . . . (*Il s'approche, et baise le bas de l'habit de son maître.*)

LE COMTE: Figaro?

FIGARO: Excellence?

LE COMTE: Crois-tu que l'on m'ait entendu?

ROSINE (*en dedans, chante*, air de *Maître en droit*):

70. *Courage!:* Go right on!
71. *Que n'ai-je?:* Why have I not?
72. *Puissiez-vous:* And may you (only) find some (pleasure)!
73. *pour celui-ci:* as for this one (the third couplet).

Tout me dit que Lindor est charmant,
Que je dois l'aimer constamment . . .

(*On entend une croisée qui se ferme avec bruit.*)

FIGARO: Croyez-vous qu'on vous ait entendu cette fois?

LE COMTE: Elle a fermé sa fenêtre; quelqu'un apparemment est entré chez elle.

FIGARO: Ah! la pauvre petite, comme elle tremble en chantant! Elle est prise, Monseigneur.

LE COMTE: Elle se sert du moyen qu'elle-même a indiqué: *Tout me dit que Lindor est charmant.* Que de grâces! que d'esprit! [74]

FIGARO: Que de ruse! que d'amour!

LE COMTE: Crois-tu qu'elle se donne à moi, Figaro?

FIGARO: Elle passera [75] plutôt à travers cette jalousie que d'y manquer.

LE COMTE: C'en est fait,[76] je suis à ma Rosine . . . pour la vie.

FIGARO: Vous oubliez, Monseigneur, qu'elle ne vous entend plus.

LE COMTE: Monsieur Figaro, je n'ai qu'un mot à vous dire: elle sera ma femme; et si vous servez bien mon projet en lui cachant mon nom [77] . . . tu m'entends, tu me connais . . .

FIGARO: Je me rends. Allons, Figaro, vole à la fortune, mon fils.

LE COMTE: Retirons-nous, crainte [78] de nous rendre suspects.

FIGARO (*vivement*): Moi, j'entre ici, où, par la force de mon art, je vais d'un seul coup de baguette endormir la vigilance, éveiller l'amour, égarer la jalousie, fourvoyer l'intrigue et renverser tous les obstacles. Vous, Monseigneur, chez moi, l'habit de soldat, le billet de logement et de l'or dans vos poches.

LE COMTE: Pour qui de l'or?

74. *que de grâces, que d'esprit!:* how graceful, how clever!
75. *Elle passera:* She will pass (jump right) through that shutter rather than fail to do so!
76. *C'en est fait:* It is settled (My fate is sealed)!
77. *en lui cachant:* by concealing from her.
78. *crainte:* for fear of arousing suspicion.

FIGARO (*vivement*): De l'or, mon Dieu! de l'or, c'est le nerf de l'intrigue.

LE COMTE: Ne te fâche pas, Figaro, j'en prendrai beaucoup.

FIGARO (*s'en allant*): Je vous rejoins dans peu.

LE COMTE: Figaro?

FIGARO: Qu'est-ce que c'est?

LE COMTE: Et ta guitare?

FIGARO (*revient*): J'oublie ma guitare, moi! je suis donc fou! (*Il s'en va.*)

LE COMTE: Et ta demeure, étourdi?

FIGARO (*revient*): Ah! réellement, je suis frappé! Ma boutique, à quatre pas d'ici, peinte en bleu, vitrage en plomb,[79] trois palettes en l'air, l'œil dans la main: *Consilio manuque, Figaro.* (*Il s'enfuit.*)

ACTE II

(*Le théâtre représente l'appartement de Rosine. La croisée*[1] *dans le fond du théâtre est fermée par une jalousie grillée.*[2])

SCÈNE PREMIÈRE

ROSINE (*seule, un bougeoir à la main. Elle prend du papier sur la table et se met à écrire.*): Marceline est malade, tous les gens sont occupés, et personne ne me voit écrire. Je ne sais si ces murs ont des yeux et des oreilles, ou si mon Argus[3] a

79. *vitrage en plomb:* the broken glass repaired with lead, or even replaced with sheets of metal. Figaro's sign, composed of three *pallets* (small vessels to catch blood from patients submitting to blood-letting), *the eye-in-the-hand*, to indicate a surgeon's sensitive, accurate fingers, and the Latin motto meaning *With advice and skill of hand*, indicating that the practitioner gives counsel and performs operations (largely confined then to blood-letting). The red stripe in the barber pole of today is reminiscent of the barber's former function of blood-letter.

1. *croisée:* This word has reference to the cross-piece of the sash, and is used for *window.*

2. *jalousie grillée:* Iron bars have been added to the shutters for greater security against intrusion; *dans le fond du théâtre* means *up-stage.*

3. *Argus: keeper;* cf. *Manon Lescaut*, Part I, note 14.

un génie malfaisant qui l'instruit à point nommé, mais je ne puis dire un mot ni faire un pas dont il ne devine sur-le-champ l'intention . . . Ah! Lindor! . . . (*Elle cachette la lettre.*) Fermons toujours ma lettre, quoique j'ignore quand et comment je pourrai la lui faire tenir. Je l'ai vu, à travers ma jalousie, parler longtemps au barbier Figaro. C'est un bon homme, qui m'a montré quelquefois de la pitié; si je pouvais l'entretenir un moment!

Scène II

ROSINE, FIGARO

ROSINE (*surprise*): Ah! Monsieur Figaro, que[4] je suis aise de vous voir!

FIGARO: Votre santé, Madame?

ROSINE: Pas trop bonne, Monsieur Figaro. L'ennui me tue.

FIGARO: Je le crois; il n'engraisse que les sots.

ROSINE: Avec qui parliez-vous donc là-bas si vivement? Je n'entendais pas, mais . . .

FIGARO: Avec un jeune bachelier de mes parents,[5] de la plus grande espérance, plein d'esprit, de sentiments, de talents, et d'une figure fort revenante.

ROSINE: Oh! tout à fait bien, je vous assure! Il se nomme? . . .

FIGARO: Lindor. Il n'a rien. Mais, s'il n'eût pas quitté brusquement Madrid, il pouvait y trouver quelque bonne place.

ROSINE: Il en trouvera, Monsieur Figaro, il en trouvera. Un jeune homme tel que vous le dépeignez n'est pas fait pour rester inconnu.

FIGARO (*à part*): Fort bien. (*Haut*) Mais il a un grand défaut qui nuira toujours à son avancement.

ROSINE: Un défaut, Monsieur Figaro! Un défaut! en êtes-vous bien sûr?

FIGARO: Il est amoureux.

4. *que: how! Comme* and *combien* are used similarly in exclamations. Observe the French word-order.

5. *de mes parents:* related to me.

ROSINE: Il est amoureux! et vous appelez cela un défaut?

FIGARO: A la vérité, ce n'en est un que relativement à sa mauvaise fortune.

ROSINE: Ah! que le sort est injuste! Et nomme-t-il la personne qu'il aime? Je suis d'une curiosité[6] . . .

FIGARO: Vous êtes la dernière, Madame, à qui je voudrais faire une confidence de cette nature.

ROSINE (*vivement*): Pourquoi, Monsieur Figaro? Je suis discrète; ce jeune homme vous appartient, il m'intéresse infiniment . . . Dites donc . . .

FIGARO (*la regardant finement*): Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l'appétit, pied furtif, taille adroite, élancée, bras dodus, bouche rosée, et des mains! des joues! des dents! des yeux! . . .

ROSINE: Qui reste en cette ville?

FIGARO: En ce quartier.

ROSINE: Dans cette rue peut-être?

FIGARO: A deux pas de moi.

ROSINE: Ah! que c'est charmant! . . . pour monsieur votre parent.[7] Et cette personne est? . . .

FIGARO: Je ne l'ai pas nommée?

ROSINE (*vivement*): C'est la seule chose que vous ayez oubliée, Monsieur Figaro. Dites donc, dites donc vite; si l'on[8] rentrait, je ne pourrais plus savoir . . .

FIGARO: Vous le voulez absolument, Madame? Eh bien, cette personne est . . . la pupille de votre tuteur.

ROSINE: La pupille? . . .

FIGARO: Du docteur Bartholo, oui, Madame.

ROSINE (*avec émotion*): Ah! Monsieur Figaro! . . . je ne vous crois pas, je vous assure.

FIGARO: Et c'est ce qu'il brûle de venir vous persuader lui-même.

6. *d'une curiosité:* so curious!
7. *monsieur votre parent:* your honorable relative.
8. *l'on:* a certain person.

ROSINE: Vous me faites trembler, Monsieur Figaro.

FIGARO: Fi donc, trembler! mauvais calcul, Madame; quand on cède à la peur du mal, on ressent déjà le mal de la peur. D'ailleurs, je viens de vous débarrasser de tous vos surveillants jusqu'à demain.

ROSINE: S'il m'aime, il doit me le prouver en restant absolument tranquille.

FIGARO: Eh! Madame, amour et repos peuvent-ils habiter en même cœur? La pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui qu'elle n'a que ce terrible choix: amour sans repos, ou repos sans amour.

ROSINE (*baissant les yeux*): Repos sans amour . . . paraît . . .

FIGARO: Ah! bien languissant. Il semble, en effet, qu'amour sans repos se présente de meilleure grâce;[9] et, pour moi, si j'étais femme . . .

ROSINE (*avec embarras*): Il est certain qu'une jeune personne ne peut empêcher un honnête homme de l'estimer; mais, s'il allait faire quelque imprudence, Monsieur Figaro, il nous perdrait.

FIGARO (*à part*): Il nous perdrait! (*Haut*) Si vous le lui défendiez expressément par une petite lettre . . . Une lettre a bien du pouvoir.[10]

ROSINE (*lui donne la lettre qu'elle vient d'écrire*): Je n'ai pas le temps de recommencer celle-ci, mais, en la lui donnant, dites-lui . . . dites-lui bien . . . (*Elle écoute.*)

FIGARO: Personne, Madame.

ROSINE: Que c'est par pure amitié tout ce que je fais.

FIGARO: Cela parle de soi.[11] Tudieu! l'amour a bien une autre allure!

ROSINE: Que[12] par pure amitié, entendez-vous? Je crains seulement que, rebuté par les difficultés . . .

9. *se présente de meilleure grâce:* is more welcome.

10. *bien du pouvoir:* a great deal of influence (effect).

11. *Cela parle de soi:* That is self-evident. *Tudieu!* means *Of course!*

12. *Que: Only.* The *ne* must be used, and can be used only, when the verb is expressed. Supply: *Ce n'est . . .*

FIGARO: Oui, quelque feu follet.[13] Souvenez-vous, Madame, que le vent qui éteint une lumière allume un brasier, et que nous sommes ce brasier-là. D'en parler seulement, il exhale un tel feu qu'il m'a presque enfiévré de sa passion, moi qui n'y ai que voir.[14]

ROSINE: Dieu! J'entends mon tuteur. S'il vous trouvait ici . . . Passez par le cabinet du clavecin, et descendez le plus doucement que vous pourrez.

FIGARO: Soyez tranquille. (*A part*) Voici qui vaut mieux que mes observations. (*Il entre dans le cabinet.*)

SCÈNE III

ROSINE (*seule*): Je meurs d'inquiétude jusqu'à ce qu'il soit dehors . . . Que je l'aime, ce bon Figaro! C'est un bien honnête homme, un bon parent. Ah! voilà mon tyran; reprenons mon ouvrage. (*Elle souffle la bougie, s'assied et prend une broderie au tambour.*)

SCÈNE IV

BARTHOLO, ROSINE

BARTHOLO (*en colère*): Ah! malédiction! l'enragé, le scélérat corsaire de Figaro! Là, peut-on sortir un moment de chez soi, sans être sûr en rentrant . . .

ROSINE: Qui vous met donc si fort en colère, Monsieur?

BARTHOLO: Ce damné barbier qui vient d'écloper toute ma maison en un tour de main. Il donne un narcotique à l'Éveillé, un sternutatoire[15] à la Jeunesse; il saigne au pied

13. *quelque feu follet:* (That might be so if his love were merely) a *will-o'-the-wisp*, i.e., quite insubstantial.

14. *moi qui n'y ai que voir:* who have no part in it. Beaumarchais, referring to the word *enfiévré* of the same sentence offers the following explanation: « Le mot *enfiévré*, qui n'est plus français, a excité la plus vive indignation parmi les puritains littéraires; je ne conseille à aucun galant homme de s'en servir: mais M. Figaro! . . . »

15. *sternutatoire:* a sternutative, a drug to produce sneezing.

Marceline; il n'y a pas jusqu'à ma mule [16] . . . Sur les yeux d'une pauvre bête aveugle, un cataplasme! Parce qu'il me doit cent écus, il se presse de faire des mémoires.[17] Ah! qu'il les apporte! Et personne à l'antichambre, on arrive [18] à cet appartement comme à la place d'armes.

ROSINE: Et qui peut y pénétrer que vous, Monsieur? [19]

BARTHOLO: J'aime mieux craindre sans sujet que de m'exposer sans précaution; tout est plein de gens entreprenants, d'audacieux. N'a-t-on pas ce matin encore [20] ramassé lestement votre chanson pendant que j'allais la chercher? Oh! je . . .

ROSINE: C'est bien mettre à plaisir de l'importance à tout. Le vent peut avoir éloigné ce papier, le premier venu, que sais-je? [21]

BARTHOLO: Le vent, le premier venu! . . . Il n'y a point de vent, Madame, point de premier venu dans le monde; et c'est toujours quelqu'un posté là exprès qui ramasse les papiers qu'une femme a l'air de laisser tomber par mégarde.

ROSINE: A l'air, Monsieur?

BARTHOLO: Oui, Madame, a l'air.

ROSINE (*à part*): Oh! le méchant vieillard!

BARTHOLO: Mais tout cela n'arrivera plus, car je vous fais sceller cette grille.

ROSINE: Faites mieux; murez les fenêtres tout d'un coup. D'une prison à un cachot la différence est si peu de chose!

BARTHOLO: Pour celles qui donnent sur la rue, ce ne serait peut-être pas si mal . . . Ce barbier n'est pas entré chez vous, au moins?

ROSINE: Vous donne-t-il aussi de l'inquiétude?

16. *il n'y a pas jusqu'à ma mule:* not even my mule (has escaped his officiousness).
17. *faire des mémoires:* run up bills.
18. *Et personne à l'antichambre, on arrive . . . !:* And (there's) no one (on guard) in the hall; this apartment is as accessible as the *place d'armes*, a public drill or parade ground.
19. *que vous, Monsieur:* except you, sir.
20. *ce matin encore:* this very morning didn't some one light-fingeredly?
21. *que sais-je:* or something.

BARTHOLO: Tout comme un autre.

ROSINE: Que vos répliques sont honnêtes!

BARTHOLO: Ah! fiez-vous à tout le monde, et vous aurez bientôt à la maison une bonne femme pour vous tromper, de bons amis pour vous la souffler et de bons valets pour les y aider.

ROSINE: Quoi! vous n'accordez pas[22] même qu'on ait des principes contre la séduction de monsieur Figaro?

BARTHOLO: Qui diable entend quelque chose à la bizarrerie des femmes?

ROSINE (*en colère*): Mais, Monsieur, s'il suffit d'être homme pour nous plaire, pourquoi donc[23] me déplaisez-vous si fort?

BARTHOLO (*stupéfait*): Pourquoi? . . . pourquoi? . . . Vous ne répondez pas à ma question sur ce barbier?

ROSINE (*outrée*): Eh bien, oui, cet homme est entré chez moi, je l'ai vu, je lui ai parlé. Je ne vous cache pas même que je l'ai trouvé fort aimable; et puissiez-vous en mourir de dépit! (*Elle sort.*)

SCÈNE V

BARTHOLO (*seul*): Oh! les juifs![24] les chiens de valets! La Jeunesse! L'Éveillé! L'Éveillé maudit!

SCÈNE VI

BARTHOLO, L'ÉVEILLÉ

L'ÉVEILLÉ (*arrive en bâillant, tout endormi*): Aah! aah! ah! ah!

BARTHOLO: Où étais-tu, peste d'étourdi,[25] quand ce barbier est entré ici?

22. *vous n'accordez pas:* you won't even grant that a woman may have scruples (to protect her) against the charm . . .

23. *pourquoi donc:* why, then, do I dislike you so much?

24. *juifs:* Merely an epithet, suggested by traditional Spanish prejudice against the Jews, dating back to the time of the Moorish conquest of Spain, in the eighth century, when many Spanish Jews made common cause with the invaders from Africa. Bartholo means *traitors! Chiens de valets* suggests *Good-for-nothing servants.*

25. *peste d'étourdi:* stupid nuisance! you idiot!

L'Éveillé: Monsieur, j'étais . . . ah, aah, ah . . .

Bartholo: A machiner quelque espièglerie sans doute? Et tu ne l'as pas vu?

L'Éveillé: Sûrement je l'ai vu, puisqu'il m'a trouvé tout malade, à ce qu'il dit;[26] et faut bien que ça soit vrai,[27] car j'ai commencé à me douloir dans tous les membres, rien qu'en l'en . . . entendant parl . . . Ah, ah, ah . . .

Bartholo (*le contrefait*): Rien qu'en l'en . . . entendant! . . . Où donc est ce vaurien de la Jeunesse? Droguer ce petit garçon sans mon ordonnance! Il y a quelque friponnerie là-dessous.

Scène VII

les acteurs précédents: (*La Jeunesse arrive en vieillard,*[28] *avec une canne en béquille; il éternue plusieurs fois.*)

L'Éveillé (*toujours bâillant*): La Jeunesse!

Bartholo: Tu éternueras dimanche.

La Jeunesse: Voilà plus de cinquante . . . cinquante fois . . . dans un moment. (*Il éternue.*) Je suis brisé.

Bartholo: Comment! Je vous demande à tous deux s'il est entré quelqu'un chez Rosine, et vous ne me dites pas que ce barbier . . .

L'Éveillé (*continuant de bâiller*): Est-ce que c'est quelqu'un, donc, monsieur Figaro? Aah, ah . . .

Bartholo: Je parie[29] que le rusé s'entend avec lui.

L'Éveillé (*pleurant comme un sot*): Moi . . . Je m'entends! . . .

La Jeunesse (*éternuant*): Eh mais, Monsieur, y a-t-il . . . y a-t-il de la justice?

Bartholo: De la justice! C'est bon entre vous autres misérables, la justice! Je suis votre maître, moi, pour avoir toujours raison.

26. *à ce qu'il dit:* according to what he says.

27. *faut bien que:* that must be true. The omission of *il* as subject is colloquial.

28. *en vieillard:* like an old man; *en béquille:* for a crutch.

29. *Je parie:* I'll bet the rogue has an understanding . . .

LA JEUNESSE (*éternuant*): Mais pardi, quand une chose est vraie . . .

BARTHOLO: Quand une chose est vraie! Si je ne veux pas qu'elle soit vraie, je prétends bien qu'elle ne soit pas vraie. Il n'y aurait qu'à permettre [30] à tous ces faquins-là d'avoir raison, vous verriez bientôt ce que deviendrait l'autorité.

LA JEUNESSE (*éternuant*): J'aime autant recevoir mon congé. Un service terrible, et toujours un train d'enfer.[31]

L'ÉVEILLLÉ (*pleurant*): Un pauvre homme de bien [32] est traité comme un misérable.

BARTHOLO: Sors donc, pauvre homme de bien. (*Il les contrefait.*) Et t'chi et t'cha; l'un m'éternue au nez,[33] l'autre m'y bâille.

LA JEUNESSE: Ah! Monsieur, je vous jure que sans Mademoiselle, il n'y aurait pas moyen de rester dans la maison. (*Il sort en éternuant.*)

SCÈNE VIII

BARTHOLO, DON BAZILE; FIGARO (*caché dans le cabinet, paraît de temps en temps, et les écoute.*)

BARTHOLO: Ah! Don Bazile, vous veniez donner à Rosine sa leçon de musique?

BAZILE: C'est ce qui presse le moins.

BARTHOLO: J'ai passé chez vous sans vous trouver.

BAZILE: J'étais sorti pour vos affaires. Apprenez une nouvelle assez fâcheuse.

BARTHOLO: Pour vous?

BAZILE: Non, pour vous. Le comte Almaviva est dans cette ville.

BARTHOLO: Parlez bas. Celui qui faisait chercher Rosine dans tout Madrid?

BAZILE: Il loge à la grande place et sort tous les jours déguisé.

30. *Il n'y aurait qu'à . . . :* You'd have only to . . .
31. *train d'enfer:* in an infernal rush.
32. *homme de bien:* honest fellow, respectable man.
33. *au nez:* in (my) face.

BARTHOLO: Il n'en faut point douter,[34] cela me regarde. Et que faire?

BAZILE: Si c'était un particulier,[35] on viendrait à bout de l'écarter.[36]

BARTHOLO: Oui, en s'embusquant le soir, armé, cuirassé . . .

BAZILE: *Bone Deus!* [37] se compromettre! Susciter une méchante affaire, à la bonne heure, et, pendant la fermentation, calomnier à dire d'experts; [38] *concedo.*[39]

BARTHOLO: Singulier moyen de se défaire d'un homme!

BAZILE: La calomnie, Monsieur? Vous ne savez guère ce que vous dédaignez; j'ai vu les plus honnêtes gens près d'en être accablés. Croyez qu'il n'y a pas de plate méchanceté, pas d'horreurs, pas de conte absurde, qu'on ne fasse adopter aux oisifs d'une grande ville en s'y prenant bien; [40] et nous avons ici des gens d'une adresse! [41] . . . D'abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l'orage, *pianissimo* [42] murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et *piano*, *piano* vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et *rinforzando* [43] de bouche en bouche il va le diable; [44] puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'œil; [45] elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un *crescendo*

34. *il n'en faut point douter:* there can be no doubt of it. *Il ne faut pas* (*point*), before an infinitive, now means generally *must not.*
35. *particulier:* an ordinary person or private citizen.
36. *on viendrait à bout de:* one could manage to . . .
37. *Bone Deus!:* Latin for French *Bon Dieu!*
38. *calomnier à dire d'experts:* slander expertly.
39. *concedo:* Latin: I agree.
40. *en s'y prenant bien:* if you go about it right.
41. *d'une adresse!:* such clever . . . !
42. *pianissimo:* Italian: very softly, very slowly.
43. *rinforzando:* Italian: getting stronger.
44. *il va le diable:* it goes devilishly fast.
45. *à vue d'œil:* before (your) very eyes.

public, un *chorus* universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait?

BARTHOLO: Mais quel radotage me faites-vous donc là, Bazile? Et quel rapport ce *piano-crescendo* peut-il avoir à ma situation?

BAZILE: Comment, quel rapport? Ce qu'on fait partout pour écarter son ennemi, il faut le faire pour empêcher le vôtre d'approcher.

BARTHOLO: D'approcher? Je prétends bien épouser Rosine avant qu'elle n'apprenne seulement que ce comte existe.

BAZILE: En ce cas, vous n'avez pas un instant à perdre.

BARTHOLO: Et à qui tient-il,[46] Bazile? Je vous ai chargé de tous les détails de cette affaire.

BAZILE: Oui. Mais vous avez lésiné sur les frais, et, dans l'harmonie du bon ordre, un mariage inégal, un jugement inique, un passe-droit évident, sont des dissonances qu'on doit toujours préparer et sauver par l'accord parfait de l'or.

BARTHOLO (*lui donnant de l'argent*): Il faut en passer par où[47] vous voulez; mais finissons.

BAZILE: Cela s'appelle parler.[48] Demain tout sera terminé; c'est à vous d'empêcher que personne, aujourd'hui, ne puisse instruire la pupille.

BARTHOLO: Fiez-vous-en à moi. Viendrez-vous ce soir, Bazile?

BAZILE: N'y comptez pas. Votre mariage seul m'occupera toute la journée. N'y comptez pas.

BARTHOLO (*l'accompagne*): Serviteur.[49]

BAZILE: Restez,[50] Docteur, restez donc.

BARTHOLO: Non pas. Je veux fermer sur vous la porte de la rue.

46. *à qui tient-il?:* whose fault is it?
47. *Il faut en passer par où . . . :* I'll have to consent to what . . .
48. *Cela s'appelle parler:* Now that's what I call talking!
49. *Serviteur:* Your obedient servant: Good-bye!
50. *Restez:* Don't bother to come to the door. Don Bazile thinks that Dr. Bartholo is merely being polite.

Scène IX

FIGARO (*seul, sortant du cabinet*): Oh! la bonne précaution![51] Ferme, ferme la porte de la rue, et moi je vais la rouvrir au comte en sortant. C'est un grand maraud que ce Bazile! heureusement il est encore plus sot. Il faut un état, une famille, un nom, un rang, de la consistance enfin, pour faire sensation dans le monde en calomniant. Mais un Bazile! il médirait qu'on ne le croirait pas.[52]

Scène X

ROSINE (*accourant*); FIGARO

ROSINE: Quoi! vous êtes encore là, Monsieur Figaro!

FIGARO: Très heureusement pour vous, Mademoiselle. Votre tuteur et votre maître de musique, se croyant seuls ici, viennent de parler à cœur ouvert[53] . . .

ROSINE: Et vous les avez écoutés, Monsieur Figaro? Mais savez-vous que c'est fort mal?

FIGARO: D'écouter? C'est pourtant ce qu'il y a de mieux[54] pour bien entendre. Apprenez que votre tuteur se dispose à vous épouser demain.

ROSINE: Ah! grand Dieu!

FIGARO: Ne craignez rien, nous lui donnerons tant d'ouvrage qu'il n'aura pas le temps de songer à celui-là.

ROSINE: Le voici qui revient, sortez donc par le petit escalier: vous me faites mourir de frayeur. (*Figaro s'enfuit.*)

Scène XI

BARTHOLO, ROSINE

ROSINE: Vous étiez ici avec quelqu'un, Monsieur?

BARTHOLO: Don Bazile que j'ai reconduit, et pour cause.

51. *la bonne précaution!:* what an excellent precaution!
52. *il médirait qu'on . . . :* he might slander as he pleased and no one would . . . !
53. *à cœur ouvert:* frankly.
54. *C'est ce qu'il y a de mieux:* That's the best way!

Vous eussiez mieux aimé[55] que c'eût été monsieur Figaro.

ROSINE: Cela m'est fort égal, je vous assure.

BARTHOLO: Je voudrais bien savoir ce que ce barbier avait de si pressé à vous dire.

ROSINE: Faut-il parler sérieusement? Il m'a rendu compte de l'état de Marceline, qui même n'est pas trop bien, à ce qu'il dit.[56]

BARTHOLO: Vous rendre compte? Je vais parier qu'il était chargé de vous remettre quelque lettre.

ROSINE: Et de qui, s'il vous plaît?

BARTHOLO: Oh, de qui? De quelqu'un que les femmes ne nomment jamais. Que sais-je, moi? [57] Peut-être la réponse au papier de la fenêtre.

ROSINE (*à part*): Il n'en a pas manqué une seule.[58] (*Haut*) Vous mériteriez bien que cela fût.

BARTHOLO (*regarde les mains de Rosine*): Cela est. Vous avez écrit.

ROSINE (*avec embarras*): Il serait assez plaisant [59] que vous eussiez le projet de m'en faire convenir.

BARTHOLO (*lui prenant la main droite*): Moi, point du tout; mais votre doigt encore tâché d'encre! hein? rusée Señora![60]

ROSINE (*à part*): Maudit homme!

BARTHOLO (*lui tenant toujours la main*): Une femme se croit bien en sûreté parce qu'elle est seule.

ROSINE: Ah! sans doute . . . La belle preuve![61] . . . Finissez donc, Monsieur, vous me tordez le bras. Je me suis brûlée en chiffonnant autour de cette bougie, et l'on m'a toujours dit qu'il fallait aussitôt tremper dans l'encre; c'est ce que j'ai fait.

BARTHOLO: C'est ce que vous avez fait? Voyons donc si un

55. *Vous eussiez mieux aimé:* You'd rather . . .
56. *à ce que:* according to what . . .
57. *Que sais-je, moi?:* How do *I* know?
58. *une seule:* supply *chose.*
59. *assez plaisant que:* rather amusing if . . .
60. *Señora:* Spanish: lady.
61. *La belle preuve!:* What fine proof!

second témoin confirmera la déposition du premier. C'est ce cahier de papier où je suis certain qu'il y avait six feuilles: car je les compte tous les matins, aujourd'hui encore.

ROSINE (*à part*): Oh! imbécile! (*Haut*) La sixième . . .

BARTHOLO (*comptant*): Trois, quatre, cinq; je vois bien qu'elle n'y est pas, la sixième.

ROSINE (*baissant les yeux*): La sixième, je l'ai employée à faire un cornet pour des bonbons que j'ai envoyés à la petite Figaro.

BARTHOLO: A la petite Figaro? Et la plume qui était toute neuve, comment est-elle devenue noire? est-ce en écrivant l'adresse de la petite Figaro?

ROSINE (*à part*): Cet homme a un instinct de jalousie! . . . (*Haut*) Elle m'a servi à retracer une fleur effacée sur la veste que je vous brode au tambour.

BARTHOLO: Que cela est édifiant! Pour qu'on vous crût,[62] mon enfant, il faudrait ne pas rougir en déguisant coup sur coup la vérité; mais c'est ce que vous ne savez pas encore.

ROSINE: Et qui ne rougirait pas, Monsieur, de vous tirer des conséquences aussi malignes des choses le plus innocemment faites?

BARTHOLO: Certes j'ai tort: se brûler le doigt, le tremper dans l'encre, faire des cornets aux bonbons de la petite Figaro, et dessiner ma veste au tambour? quoi de plus innocent! Mais que de mensonges entassés pour cacher un seul fait! . . . *Je suis seule, on ne me voit point; je pourrai mentir à mon aise*; mais le bout du doigt reste noir! la plume est tâchée, le papier manque: on ne saurait penser à tout.[63] Bien certainement, Señora, quand j'irai par la ville, un bon double tour me répondra de vous.

62. *Pour qu'on vous crût:* If you want to be believed, you shouldn't . . .

63. *on ne saurait:* a person can't. The word *on* is one of the most useful in the French language. It is employed as subject of the sentence when the speaker's interest is concentrated on the action of the verb. Observe, too, the regular omission of the word *pas* in the phrase *on ne saurait* with infinitive.

Scène XII

LE COMTE, BARTHOLO, ROSINE

(*Le Comte en uniforme de cavalerie, ayant l'air d'être entre deux vins et chantant:* Réveillons-la, etc.)

BARTHOLO: Mais que nous veut cet homme? Un soldat! Rentrez chez vous, Señora.

LE COMTE (*chante*: Réveillons-la, *et s'avance vers Rosine*): Qui de vous deux, Mesdames, se nomme le docteur Balordo? (*A Rosine, bas*) Je suis Lindor.

BARTHOLO: Bartholo!

ROSINE (*à part*): Il parle de Lindor.

LE COMTE: Balordo, Barque à l'eau, je m'en moque comme ça.[64] Il s'agit seulement de savoir laquelle des deux . . . (*A Rosine, lui montrant un papier*): Prenez cette lettre.

BARTHOLO: Laquelle! vous voyez bien que c'est moi. Laquelle! Rentrez donc, Rosine, cet homme paraît avoir du vin.

ROSINE: C'est pour cela, Monsieur; vous êtes seul. Une femme impose quelquefois.

BARTHOLO: Rentrez, rentrez; je ne suis pas timide.

Scène XIII

LE COMTE, BARTHOLO

LE COMTE: Oh! je vous ai reconnu d'abord à votre signalement.

BARTHOLO (*au Comte, qui serre la lettre*): Qu'est-ce que c'est donc que vous cachez là dans votre poche?

LE COMTE: Je le cache dans ma poche pour que vous ne sachiez pas ce que c'est.

BARTHOLO: Mon signalement? Ces gens-là croient toujours parler à des soldats!

LE COMTE: Pensez-vous que ce soit une chose si difficile à faire que[65] votre signalement?

64. *je m'en moque comme de ça:* I don't care that (a snap of the finger) for it!

65. *que:* Redundant; make *signalement* subject of *soit.*

Le chef branlant,[66] la tête chauve,
Les yeux vérons,[67] le regard fauve,
L'air farouche d'un Algonquin,[68]
La taille lourde [69] et déjetée,
L'épaule droite surmontée,[70],
Le teint grenu [71] d'un Maroquin,
Le nez fait comme un baldaquin,[72]
La jambe pote et circonflexe,[73]
Le ton bourru,[74] la voix perplexe,
Tous les appétits destructeurs,
Enfin [75] la perle des docteurs.

BARTHOLO: Qu'est-ce que cela veut dire? Êtes-vous ici pour m'insulter? Délogez à l'instant.

LE COMTE: Déloger! Ah, fi! que c'est mal parler! Savez-vous lire, Docteur . . . Barbe à l'eau?

BARTHOLO: Autre question saugrenue.

LE COMTE: Oh! que cela ne vous fasse point de peine,[76] car, moi qui suis pour le moins aussi docteur que vous . . .

BARTHOLO: Comment cela?

LE COMTE: Est-ce que je ne suis pas le médecin des chevaux du régiment? Voilà pourquoi l'on m'a exprès logé chez un confrère.

BARTHOLO: Oser comparer un maréchal! . . .

LE COMTE (*Air*: Vive le vin; *sans chanter*):

Non, docteur, je ne prétends pas
Que notre art obtienne le pas [77]
Sur Hippocrate et sa brigade.

66. *chef branlant:* with shaky head and pate quite bald.
67. *yeux vérons:* eyes wall-eyed and beastly glare.
68. *Algonquin:* as wild-looking as an Algonquin Indian.
69. *taille lourde:* clumsy and bent of body.
70. *surmontée:* higher than the other.
71. *teint grenu:* leathery skin of a Moroccan (Moor).
72. *baldaquin:* an over-hanging canopy.
73. *pote et circonflexe:* swollen and bowed.
74. *ton bourru:* gruff of tone and thick of voice.
75. *Enfin:* In short.
76. *que cela ne vous fasse . . . :* don't let that worry you!
77. *obtienne le pas . . . :* outstrips Hippocrates, father of Greek medicine.

(*En chantant*) Votre savoir, mon camarade,
Est d'un succès plus général:
Car, s'il n'emporte point le mal,
Il emporte au moins le malade.

C'est-il [78] poli ce que je vous dis là?

BARTHOLO: Il vous sied bien, manipuleur ignorant, de ravaler ainsi le premier, le plus grand et le plus utile des arts.

LE COMTE: Utile tout à fait pour ceux qui l'exercent.

BARTHOLO: Un art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès.

LE COMTE: Et dont la terre s'empresse de couvrir les bévues.

BARTHOLO: On voit bien, malappris,[79] que vous n'êtes habitué de parler qu'à des chevaux.

LE COMTE: Parler à des chevaux! Ah! Docteur, pour un docteur d'esprit [80] . . . N'est-il pas de notoriété [81] que le maréchal guérit toujours ses malades sans leur parler, au lieu que le médecin parle beaucoup aux siens . . .

BARTHOLO: Sans les guérir, n'est-ce pas?

LE COMTE: C'est vous qui l'avez dit.

BARTHOLO: Qui diable envoie ici ce maudit ivrogne?

LE COMTE: Je crois que vous me lâchez des épigrammes, l'Amour! [82]

BARTHOLO: Enfin, que voulez-vous? que demandez-vous?

LE COMTE (*feignant une grande colère*): Eh bien donc,[83] il s'enflamme! Ce que je veux? Est-ce que vous ne le voyez pas?

SCÈNE XIV

ROSINE, LE COMTE, BARTHOLO

ROSINE (*accourant*): Monsieur le soldat, ne vous emportez point, de grâce. (*A Bartholo*) Parlez-lui doucement, Monsieur; un homme qui déraisonne.

78. *C'est-il poli . . . ?:* Isn't . . . polite?

79. *malappris:* ill-bred fellow.

80. *pour un docteur d'esprit . . . :* (that is unworthy) of an intelligent doctor (like you)!

81. *de notoriété:* a well-known fact.

82. *lâchez des épigrammes, l'Amour!:* you are giving me sarcasm, my love! (He is, himself, sarcastic.)

83. *Eh bien donc:* Well, so now . . .

LE COMTE: Vous avez raison; il déraisonne, lui, mais nous sommes raisonnables, nous! Moi poli et vous jolie . . . Enfin suffit. La vérité, c'est que je ne veux avoir affaire qu'à vous dans la maison.

ROSINE: Que puis-je pour votre service,[84] Monsieur le soldat?

LE COMTE: Une petite bagatelle, mon enfant. Mais s'il y a de l'obscurité dans mes phrases . . .

ROSINE: J'en saisirai l'esprit.

LE COMTE (*lui montrant la lettre*): Non, attachez-vous à la lettre, à la lettre. Il s'agit seulement . . . mais je dis en tout bien, tout honneur,[85] que vous me donniez à coucher ce soir.

BARTHOLO: Rien que cela?

LE COMTE: Pas davantage. Lisez ce billet doux que notre maréchal des logis vous écrit.

BARTHOLO: Voyons. (*Le Comte cache la lettre et lui donne un autre papier. Bartholo lit.*) « Le docteur Bartholo recevra, nourira, hébergera, couchera . . . »

LE COMTE (*appuyant*): Couchera.

BARTHOLO: « Pour une nuit seulement, le nommé Lindor, dit l'Écolier, cavalier au régiment . . . »

ROSINE: C'est lui, c'est lui-même.

BARTHOLO (*vivement, à Rosine*): Qu'est-ce qu'il y a?

LE COMTE: Eh bien! ai-je tort à présent, Docteur Barbaro?

BARTHOLO: On dirait que[86] cet homme se fait un malin plaisir de m'estropier de toutes les manières possibles. Allez au diable! Barbaro, Barbe à l'eau! et dites à votre impertinent maréchal des logis que, depuis mon voyage à Madrid, je suis exempt de loger des gens de guerre.

LE COMTE (*à part*): O Ciel! fâcheux contre-temps!

BARTHOLO: Ah! ah! notre ami, cela vous contrarie et vous dégrise un peu? Mais n'en décampez pas moins[87] à l'instant.

84. *Que puis-je pour votre service?:* What can I do for you?
85. *en tout bien, tout honneur:* honestly and honorably.
86. *On dirait que . . . :* It would seem as if . . .
87. *n'en . . . pas moins:* anyhow.

LE COMTE (*à part*): J'ai pensé me trahir! [88] (*Haut*) Décamper! Si vous êtes exempt des gens de guerre, vous n'êtes pas exempt de politesse, peut-être? Décamper! Montrez-moi votre brevet d'exemption; quoique je ne sache pas lire, je verrai bientôt . . .

BARTHOLO: Qu'à cela ne tienne![89] Il est dans ce bureau.

LE COMTE (*pendant qu'il y va, dit, sans quitter sa place*): Ah! ma belle Rosine!

ROSINE: Quoi! Lindor, c'est vous?

LE COMTE: Recevez au moins cette lettre.

ROSINE: Prenez garde, il a les yeux sur nous.

LE COMTE: Tirez votre mouchoir, je la laisserai tomber. (*Il s'approche.*)

BARTHOLO: Doucement, doucement, *Seigneur* soldat,[90] je n'aime point qu'on regarde ma femme de si près.

LE COMTE: Elle est votre femme?

BARTHOLO: Eh! quoi donc? [91]

LE COMTE: Je vous ai pris pour son bisaïeul paternel, maternel, sempiternel; il y a au moins trois générations entre elle et vous.

BARTHOLO (*lit un parchemin*): « Sur les bons et fidèles témoignages qui nous ont été rendus . . . »

LE COMTE (*donne un coup de main sous les parchemins, qui les envoie au plancher*): Est-ce que j'ai besoin de tout ce verbiage?

BARTHOLO: Savez-vous bien, soldat, que, si j'appelle mes gens, je vous fais traiter sur-le-champ comme vous le méritez?

LE COMTE: Bataille? Ah! volontiers. Bataille! c'est mon métier à moi. (*Montrant son pistolet de ceinture.*) Et voici de quoi

88. *J'ai pensé me trahir:* I nearly betrayed myself.

89. *Qu'à cela ne tienne!:* Never mind that!

90. *Seigneur: Mr.* Evidently an effort to reproduce in French the Spanish word *señor*, which means *monsieur*. Rosine has already addressed the Count as *Monsieur le soldat* earlier in this scene.

91. *Eh! quoi donc?:* Well, why not?

leur jeter de la poudre aux yeux.[92] Vous n'avez peut-être jamais vu de bataille, Madame?

ROSINE: Ni ne veux en voir.

LE COMTE: Rien n'est pourtant aussi gai que bataille. Figurez-vous (*poussant le Docteur*) d'abord que l'ennemi est d'un côté du ravin, et les amis de l'autre. (*A Rosine, en lui montrant la lettre*) Sortez le mouchoir. (*Il crache à terre.*) Voilà le ravin, cela s'entend. (*Rosine tire son mouchoir, le Comte laisse tomber sa lettre entre elle et lui.*)

BARTHOLO (*se baissant*): Ah! ah![93]

LE COMTE (*la reprend et dit*): Tenez . . . Moi qui allais vous apprendre ici les secrets de mon métier . . . Une femme bien discrète en vérité! Ne voilà-t-il pas[94] un billet doux qu'elle laisse tomber de sa poche?

BARTHOLO: Donnez, donnez.

LE COMTE: *Dulciter*,[95] papa! chacun son affaire. Si une ordonnance de rhubarbe était tombée de la vôtre . . .

ROSINE (*avance la main*): Ah! je sais ce que c'est, Monsieur le soldat. (*Elle prend la lettre, qu'elle cache dans la petite poche de son tablier.*)

BARTHOLO: Sortez-vous enfin?

LE COMTE: Eh bien, je sors; adieu, Docteur; sans rancune. Un petit compliment, mon cœur: priez la mort de m'oublier encore quelques campagnes; la vie ne m'a jamais été si chère.

BARTHOLO: Allez toujours,[96] si j'avais ce crédit sur la mort . . .

LE COMTE: Sur la mort? Ah! Docteur, vous faites tant de choses pour elle[97] qu'elle n'a rien à vous refuser. (*Il sort.*)

92. *jeter de la poudre:* A pun. *Poudre* means (*gun*) *powder* and also *dust*. The idiom, *jeter de la poudre aux yeux*, means to *throw dust in* (*their*) *eyes*, i.e., to *fool* them.

93. *Ah! ah!:* Ah hah! I thought so!

94. *Ne voilà-t-il pas:* A colloquialism: Isn't that . . . !

95. *Dulciter:* Latin: Not so fast!

96. *Allez toujours:* Go right on! Don't stop!

97. *vous faites tant de choses pour elle:* (Being a doctor), you do so many things for her (Death) . . .

Scène XV

BARTHOLO, ROSINE

BARTHOLO (*le regarde aller*): Il est enfin parti. (*A part*) Dissimulons.

ROSINE: Convenez pourtant, Monsieur, qu'il est bien gai ce jeune soldat! A travers son ivresse on voit qu'il ne manque ni d'esprit ni d'une certaine éducation.

BARTHOLO: Heureux, m'amour, d'avoir pu nous en délivrer! Mais n'es-tu pas un peu curieuse de lire avec moi le papier qu'il t'a remis?

ROSINE: Quel papier?

BARTHOLO: Celui qu'il a feint de ramasser pour te le faire accepter.

ROSINE: Bon![98] c'est la lettre de mon cousin l'officier qui était tombée de ma poche.

BARTHOLO: J'ai idée, moi, qu'il l'a tirée de la sienne.

ROSINE: Je l'ai très bien reconnue.

BARTHOLO: Qu'est-ce qu'il coûte d'y regarder?

ROSINE: Je ne sais pas seulement ce que j'en ai fait.

BARTHOLO (*montrant la pochette*): Tu l'as mise là.

ROSINE: Ah! ah! par distraction.

BARTHOLO: Ah! sûrement. Tu vas voir que ce sera quelque folie.

ROSINE (*à part*): Si je ne le mets pas en colère, il n'y aura pas moyen de refuser.

BARTHOLO: Donne donc, mon cœur.

ROSINE: Mais quelle idée avez-vous en insistant, Monsieur? Est-ce encore quelque méfiance?

BARTHOLO: Mais vous, quelle raison avez-vous de ne pas le montrer?

ROSINE: Je vous répète, Monsieur, que ce papier n'est autre que la lettre de mon cousin, que vous m'avez rendue hier toute décachetée; et, puisqu'il en est question,[99] je vous dirai tout net que cette liberté[100] me déplaît excessivement.

98. *Bon!:* Ironical here: *Why, the idea!*

99. *puisqu'il en est question:* since we're on the subject.

100. *cette liberté:* that of opening her mail.

BARTHOLO: Je ne vous entends pas!

ROSINE: Vais-je examiner les papiers qui vous arrivent? Pourquoi vous donnez-vous les airs [101] de toucher à ceux qui me sont adressés? Si c'est jalousie, elle m'insulte; s'il s'agit de l'abus d'une autorité usurpée, j'en suis plus révoltée encore.

BARTHOLO: Comment, révoltée! Vous ne m'avez jamais parlé ainsi.

ROSINE: Si je me suis modérée jusqu'à ce jour, ce n'était pas pour vous donner le droit de m'offenser impunément.

BARTHOLO: De quelle offense parlez-vous?

ROSINE: C'est qu'il est inouï qu'on se permette d'ouvrir les lettres de quelqu'un.

BARTHOLO: De sa femme?

ROSINE: Je ne la suis pas encore. Mais pourquoi lui donnerait-on la préférence d'une indignité qu'on ne fait à personne?

BARTHOLO: Vous voulez me faire prendre le change [102] et détourner mon attention du billet, qui, sans doute, est une missive de quelque amant! mais je le verrai, je vous assure.

ROSINE: Vous ne le verrez pas. Si vous m'approchez, je m'enfuis de cette maison, et je demande retraite au premier venu.[103]

BARTHOLO: Qui ne vous recevra point.

ROSINE: C'est ce qu'il faudra voir.[104]

BARTHOLO: Nous ne sommes pas ici en France, où l'on donne toujours raison aux femmes; mais, pour vous en ôter la fantaisie, je vais fermer la porte.

ROSINE (*pendant qu'il y va*): Ah Ciel! que faire? Mettons vite à la place la lettre de mon cousin, et donnons-lui beau jeu [105] à prendre. (*Elle fait l'échange, et met la lettre du cousin dans la pochette, de sorte qu'elle sort un peu.*)

BARTHOLO (*revenant*): Ah! j'espère maintenant la voir.

101. *se donner les airs:* assume the right.
102. *prendre le change:* a hunting term: get off the scent.
103. *premier venu:* the first one I chance to see.
104. *C'est ce qu'il faudra voir:* That remains to be seen.
105. *beau jeu:* a good chance.

ROSINE: De quel droit, s'il vous plaît?

BARTHOLO: Du droit le plus universellement reconnu, celui du plus fort.

ROSINE: On me tuera plutôt que de l'obtenir de moi.

BARTHOLO (*frappant du pied*): Madame! Madame! . . .

ROSINE (*tombe sur un fauteuil et feint de se trouver mal*): Ah! quelle indignité!

BARTHOLO: Donnez cette lettre, ou craignez ma colère.

ROSINE (*renversée*): Malheureuse Rosine!

BARTHOLO: Qu'avez-vous donc?

ROSINE: Quel avenir affreux!

BARTHOLO: Rosine!

ROSINE: J'étouffe de fureur!

BARTHOLO: Elle se trouve mal.

ROSINE: Je m'affaiblis, je meurs.

BARTHOLO (*à part*): Dieux! la lettre! Lisons-la sans qu'elle en soit instruite. (*Il lui tâte le pouls et prend la lettre, qu'il tâche de lire en se tournant un peu.*)

ROSINE (*toujours renversée*): Infortunée! ah![106]

BARTHOLO (*lui quitte le bras et dit à part*): Quelle rage a-t-on d'apprendre ce qu'on craint toujours de savoir!

ROSINE: Ah! pauvre Rosine!

BARTHOLO: L'usage des odeurs . . . produit ces affections spasmodiques. (*Il lit par derrière le fauteuil, en lui tâtant le pouls. Rosine se relève un peu, le regarde finement, fait un geste de tête, et se remet sans parler.*)

BARTHOLO (*à part*): O Ciel! c'est la lettre de son cousin. Maudite inquiétude! Comment l'apaiser maintenant? Qu'elle ignore au moins que je l'ai lue! (*Il fait semblant de la soutenir et remet la lettre dans la pochette.*)

ROSINE (*soupire*): Ah!

BARTHOLO: Eh bien! ce n'est rien, mon enfant; un petit mouvement de vapeurs,[107] voilà tout: car ton pouls n'a seulement pas varié. (*Il va prendre un flacon sur la console.*)

106. *ah!:* a long drawn-out sigh.

107. *mouvement de vapeurs:* attack of dizziness.

ROSINE (*à part*): Il a remis la lettre: fort bien!

BARTHOLO: Ma chère Rosine, un peu de cette eau spiritueuse.

ROSINE: Je ne veux rien de vous; laissez-moi.

BARTHOLO: Je conviens que j'ai montré trop de vivacité sur ce billet.

ROSINE: Il s'agit bien du billet![108] C'est votre façon de demander les choses qui est révoltante.

BARTHOLO (*à genoux*): Pardon; j'ai bientôt senti tous mes torts, et tu me vois à tes pieds prêt à les réparer.

ROSINE: Oui, pardon! Lorsque vous croyez que cette lettre ne vient pas de mon cousin.

BARTHOLO: Qu'elle soit d'un autre ou de lui, je ne veux aucun éclaircissement.

ROSINE (*lui présentant la lettre*): Vous voyez qu'avec de bonnes façons on obtient tout de moi. Lisez-la.

BARTHOLO: Cet honnête procédé dissiperait mes soupçons si j'étais assez malheureux pour en conserver.

ROSINE: Lisez-la donc, Monsieur.

BARTHOLO (*se retire*): A Dieu ne plaise[109] que je te fasse une pareille injure!

ROSINE: Vous me contrariez de la refuser.

BARTHOLO: Reçois en réparation cette marque de ma parfaite confiance. Je vais voir la pauvre Marceline, que ce Figaro a, je ne sais pourquoi, saignée du pied; n'y viens-tu pas aussi?

ROSINE: J'y monterai dans un moment.

BARTHOLO: Puisque la paix est faite, mignonne, donne-moi ta main. Si tu pouvais m'aimer! ah! comme tu serais heureuse!

ROSINE (*baissant les yeux*): Si vous pouviez me plaire, ah! comme je vous aimerais!

BARTHOLO: Je te plairai, je te plairai; quand je te dis[110] que je plairai! (*Il sort.*)

108. *Il s'agit bien du billet:* A lot I care about the note!

109. *A Dieu ne plaise!:* God forbid!

110. *quand je te dis:* just see whether I don't (I mean it)!

Scène XVI

Rosine (*le regarde aller*): Ah! Lindor! il dit qu'il me plaira! . . . Lisons cette lettre, qui a manqué [111] de me causer tant de chagrin. (*Elle lit et s'écrie.*) Ah! . . . j'ai lu trop tard: il me recommande de tenir une querelle ouverte avec mon tuteur; j'en avais une si bonne, et je l'ai laissée échapper. En recevant la lettre, j'ai senti que je rougissais jusqu'aux yeux. Ah! mon tuteur a raison. Je suis bien loin d'avoir cet usage du monde [112] qui, me dit-il souvent, assure le maintien des femmes en toute occasion; mais un homme injuste parviendrait à faire une rusée de l'innocence même.

ACTE III

Scène Première

Bartholo (*seul et désolé*): Quelle humeur! quelle humeur! Elle paraissait apaisée . . . Là, qu'on me dise [1] qui diable lui a fourré dans la tête de ne plus vouloir prendre leçon de Don Bazile! Elle sait qu'il se mêle de mon mariage . . . (*On heurte à la porte.*) Faites tout au monde pour plaire aux femmes; si vous omettez un seul petit point . . . je dis un seul . . . (*On heurte une seconde fois.*) Voyons qui c'est.

Scène II

bartholo; le comte (*en bachelier*)

Le Comte: Que la paix et la joie habitent toujours céans!

Bartholo (*brusquement*): Jamais souhait ne vint plus à propos.[2] Que voulez-vous?

Le Comte: Monsieur, je suis Alonzo, bachelier, licencié . . .

Bartholo: Je n'ai pas besoin de précepteur.

111. *manqué:* just missed, i.e., almost caused.

112. *usage du monde:* sophistication, self-possession.

1. *Là, qu'on me dise . . . !:* Now just tell me . . . !

2. *Jamais souhait . . . :* Never did good wishes come more opportunely! Everything has been going wrong in the house.

LE COMTE: . . . Élève de Don Bazile, organiste du Grand Couvent, qui a l'honneur de montrer la musique à madame votre . . .

BARTHOLO: Bazile! organiste! qui a l'honneur! Je le sais, au fait!

LE COMTE (*à part*): Quel homme! (*Haut*) Un mal subit qui le force à garder le lit . . .

BARTHOLO: Garder le lit! Bazile! Il a bien fait d'envoyer; je vais le voir à l'instant.

LE COMTE (*à part*): Oh, diable! (*Haut*) Quand je dis le lit, Monsieur, c'est . . . la chambre que j'entends.

BARTHOLO: Ne fût-il qu'incommodé,[3] marchez devant, je vous suis.

LE COMTE (*embarrassé*): Monsieur, j'étais chargé . . . Personne ne peut-il nous entendre?

BARTHOLO (*à part*): C'est quelque fripon. (*Haut*) Eh! non, Monsieur le mystérieux![4] Parlez sans vous troubler, si vous pouvez.

LE COMTE (*à part*): Maudit vieillard! (*Haut*) Don Bazile m'avait chargé de vous apprendre . . .

BARTHOLO: Parlez haut, je suis sourd d'une oreille.

LE COMTE (*élevant la voix*): Ah! volontiers. Que le comte Almaviva, qui restait à la grande place . . .

BARTHOLO (*effrayé*): Parlez bas, parlez bas.

LE COMTE (*plus haut*): En est délogé ce matin. Comme c'est par moi qu'il a su que le comte Almaviva . . .

BARTHOLO: Bas; parlez bas, je vous prie.

LE COMTE (*du même ton*): . . . Était en cette ville, et que j'ai découvert que la señora Rosine lui a écrit . . .

BARTHOLO: Lui a écrit? Mon cher ami, parlez plus bas, je vous en conjure. Tenez, asseyons-nous et jasons d'amitié.[5] Vous avez découvert, dites-vous, que Rosine . . .

LE COMTE (*fièrement*): Assurément. Bazile, inquiet pour vous

3. *Ne fût-il qu' . . . :* Even if he is only . . .
4. *Monsieur le mystérieux!:* My dear mysterious sir!
5. *jasons d'amitié:* let's chat like friends.

de cette correspondance, m'avait prié de vous montrer sa lettre; mais la manière dont vous prenez les choses . . .

BARTHOLO: Eh! mon Dieu! je les prends bien. Mais ne vous est-il donc pas possible de parler plus bas?

LE COMTE: Vous êtes sourd d'une oreille, avez-vous dit.

BARTHOLO: Pardon, pardon, seigneur Alonzo, si vous m'avez trouvé méfiant et dur; mais je suis tellement entouré d'intrigants, de pièges . . . Et puis votre tournure, votre âge, votre air . . . Pardon, pardon. Eh bien! vous avez la lettre?

LE COMTE: A la bonne heure sur ce ton,[6] Monsieur; mais je crains qu'on ne soit aux écoutes.[7]

BARTHOLO: Eh! qui voulez-vous? Tous mes valets sur les dents![8] Rosine enfermée de fureur! Le diable est entré chez moi. Je vais encore m'assurer . . . (*Il va ouvrir doucement la porte de Rosine.*)

LE COMTE (*à part*): Je me suis enferré[9] de dépit . . . Gardez la lettre à présent! Il faudra m'enfuir; autant vaudrait[10] n'être pas venu . . . La lui montrer . . . Si je puis en prévenir Rosine, la montrer est un coup de maître.[11]

BARTHOLO (*revient sur la pointe du pied*): Elle est assise auprès de sa fenêtre, le dos tourné à la porte, occupée à relire une lettre de son cousin l'officier, que j'avais décachetée . . . Voyons donc la sienne.

LE COMTE (*lui remet la lettre de Rosine*): La voici. (*A part*) C'est ma lettre qu'elle relit.

BARTHOLO (*lit*): « Depuis que vous m'avez appris votre nom et votre état . . . » Ah! la perfide, c'est bien là sa main!

LE COMTE (*effrayé*): Parlez donc bas à votre tour.

6. *A la bonne heure sur . . . :* That tone is better.
7. *soit aux écoutes:* may be listening.
8. *sur les dents:* with their teeth on edge, in a nervous state or state of collapse.
9. *Je me suis enferré:* I've injured myself out of spite (I've gone too far).
10. *autant vaudrait:* I might as well.
11. *coup de maître:* master stroke.

BARTHOLO: Quelle obligation, mon cher! . . .

LE COMTE: Quand tout sera fini, si vous croyez m'en devoir,[12] vous serez le maître . . . D'après un travail que fait actuellement Don Bazile avec un homme de loi . . .

BARTHOLO: Avec un homme de loi, pour mon mariage?

LE COMTE: Sans doute. Il m'a chargé de vous dire que tout peut être prêt pour demain. Alors, si elle résiste . . .

BARTHOLO: Elle résistera.

LE COMTE (*veut reprendre la lettre, Bartholo la serre.*): Voilà l'instant où je puis vous servir; nous lui montrerons sa lettre, et, s'il le faut, (*plus mystérieusement*) j'irai jusqu'à lui dire que je la tiens d'une femme à qui le comte l'a sacrifiée; vous sentez que le trouble, la honte, le dépit, peuvent la porter sur-le-champ . . .

BARTHOLO (*riant*): De la calomnie! mon cher ami, je vois bien maintenant que vous venez de la part de Don Bazile . . . Mais, pour que ceci n'eût pas l'air concerté, ne serait-il pas bon qu'elle vous connût d'avance?

LE COMTE (*réprime un grand mouvement de joie*): C'était assez l'avis de Don Bazile; mais comment faire? Il est tard . . . Au peu de temps qui reste . . .

BARTHOLO: Je dirai que vous venez en sa place. Ne lui donnerez-vous pas une leçon?

LE COMTE: Il n'y a rien que je ne fasse pour vous plaire. Mais prenez garde que[13] toutes ces histoires de maîtres supposés sont de vieilles finesses, des moyens de comédie;[14] si elle va se douter? . . .

BARTHOLO: Présenté par moi? Quelle apparence? Vous avez plus l'air d'un amant déguisé que d'un ami officieux.

LE COMTE: Oui? Vous croyez donc que mon air peut aider à la tromperie?

12. *si vous croyez m'en devoir:* if you think you owe me anything. The remark is suggested by the word *obligation* which Bartholo has just used.

13. *prenez garde que:* be careful, for . . .

14. *moyens de comédie:* stage tricks.

BARTHOLO: Je le donne au plus fin[15] à deviner. Elle est ce soir d'une humeur horrible. Mais quand elle ne ferait que vous voir![16] Son clavecin est dans ce cabinet. Amusez-vous en l'attendant, je vais faire l'impossible pour l'amener.

LE COMTE: Gardez-vous bien[17] de lui parler de la lettre.

BARTHOLO: Avant l'instant décisif? Elle perdrait tout son effet. Il ne faut pas me dire deux fois les choses,[18] il ne faut pas me les dire deux fois. (*Il s'en va.*)

SCÈNE III

LE COMTE (*seul*): Me voilà sauvé.[19] Ouf! Que ce diable d'homme est rude à manier! Figaro le connaît bien. Je me voyais mentir;[20] cela me donnait un air plat et gauche; et il a des yeux! . . . Ma foi, sans l'inspiration subite de la lettre, il faut l'avouer, j'étais[21] éconduit comme un sot. O Ciel! on dispute là-dedans. Si elle allait s'obstiner à ne pas venir! Écoutons . . . Elle refuse de sortir de chez elle, et j'ai perdu le fruit de ma ruse. (*Il retourne écouter.*) La voici; ne nous montrons pas d'abord. (*Il entre dans le cabinet.*)

SCÈNE IV

LE COMTE, ROSINE, BARTHOLO

ROSINE (*avec une colère simulée*): Tout ce que vous direz est inutile, Monsieur, j'ai pris mon parti, je ne veux plus entendre parler de musique.

BARTHOLO: Écoute, donc, mon enfant; c'est le seigneur Alonzo, l'élève et l'ami de Don Bazile, choisi par lui pour être un de nos témoins. — La musique te calmera, je t'assure.

15. *Je le donne au plus fin:* I defy the shrewdest.
16. *quand elle ne ferait que . . . :* if she would only . . . !
17. *Gardez-vous bien de . . . : de*, after *garder*, means *against*: so: *Take care not to . . .*
18. *Il ne faut pas:* You don't have to. This phrase now means *you must not.*
19. *Me voilà sauvé. Ouf!:* Now I'm safe! Whew!
20. *Je me voyais mentir:* I knew I was lying (and the lie seemed transparent).
21. *j'étais:* vivid for *j'aurais été.*

ROSINE: Oh! pour cela, vous pouvez vous en détacher;[22] si je chante ce soir! . . . Où donc est-il, ce maître que vous craignez de renvoyer? Je vais en deux mots lui donner son compte et celui de Bazile. (*Elle aperçoit son amant. Elle fait un cri.*) Ah! . . .

BARTHOLO: Qu'avez-vous?

ROSINE (*les deux mains sur son cœur, avec un grand trouble*): Ah! mon Dieu, Monsieur . . . Ah! mon Dieu, Monsieur!

BARTHOLO: Elle se trouve encore mal . . . Seigneur Alonzo?

ROSINE: Non, je ne me trouve pas mal . . . mais c'est qu'en me tournant . . . Ah! . . .

LE COMTE: Le pied vous a tourné,[23] Madame?

ROSINE: Ah! oui, le pied m'a tourné. Je me suis fait un mal horrible.

LE COMTE: Je m'en suis bien aperçu.

ROSINE (*regardant le Comte*): Le coup[24] m'a porté au cœur.

BARTHOLO: Un siège, un siège! Et pas un fauteuil ici? (*Il va le chercher.*)

LE COMTE: Ah! Rosine!

ROSINE: Quelle imprudence!

LE COMTE: J'ai mille choses essentielles à vous dire.

ROSINE: Il ne nous quittera pas.

LE COMTE: Figaro va venir nous aider.

BARTHOLO (*apporte un fauteuil*): Tiens, mignonne, assieds-toi. — Il n'y a pas d'apparence, Bachelier, qu'elle prenne de leçon ce soir; ce sera pour un autre jour. Adieu.

ROSINE (*au Comte*): Non, attendez, ma douleur est un peu apaisée. (*A Bartholo*) Je sens que j'ai eu tort avec vous, Monsieur. Je veux vous imiter en réparant sur-le-champ . . .

BARTHOLO: Oh! le bon petit naturel de femme![25] Mais après

22. *vous en détacher:* abandon it (that idea).

23. *Le pied . . . :* You twisted your ankle.

24. *Le coup . . . :* Two meanings: It struck me to the heart (for the Count); and, It made me feel faint (for Bartholo).

25. *le bon petit naturel . . . :* what a sweet womanly nature!

une pareille émotion, mon enfant, je ne souffrirai pas que tu fasses le moindre effort. Adieu, adieu, Bachelier.

ROSINE (*au Comte*): Un moment, de grâce! (*A Bartholo*) Je croirai, Monsieur, que vous n'aimez pas à m'obliger si vous m'empêchez de vous prouver mes regrets en prenant ma leçon.

LE COMTE (*à part, à Bartholo*): Ne la contrarions pas, si vous m'en croyez.[26]

BARTHOLO: Voilà qui est fini,[27] mon amoureuse. Je suis si loin de chercher à te déplaire que je veux rester là tout le temps que tu vas étudier.

ROSINE: Non, Monsieur: je sais que la musique n'a nul attrait pour vous.

BARTHOLO: Je t'assure que ce soir elle m'enchantera.

ROSINE (*au Comte, à part*): Je suis au supplice.

LE COMTE (*prenant un papier de musique sur le pupitre*): Est-ce là [28] ce que vous voulez chanter, Madame?

ROSINE: Oui, c'est un morceau très agréable de la *Précaution inutile.*

BARTHOLO: Toujours la *Précaution inutile*?

LE COMTE: C'est ce qu'il y a de plus nouveau [29] aujourd'hui. C'est une image du printemps, d'un genre assez vif. Si Madame veut l'essayer . . .

ROSINE (*regardant le Comte*): Avec grand plaisir: un tableau du printemps me ravit; c'est la jeunesse de la nature. Au sortir de l'hiver, il semble que le cœur acquière un plus haut degré de sensibilité; comme un esclave enfermé depuis longtemps goûte avec plus de plaisir le charme de la liberté qui vient de lui être offerte.

BARTHOLO (*bas, au Comte*): Toujours des idées romanesques en tête.

26. *si vous m'en croyez:* if you'll take my advice.
27. *Voilà qui est fini:* It's settled, dearest. Anything you want is all right with me.
28. *Est-ce là . . . ?:* Is that . . . ?
29. *C'est ce qu'il y a de . . . :* That's the newest thing (there is) or the latest thing.

LE COMTE (*bas*): Et sentez-vous l'application?

BARTHOLO: Parbleu![30] (*Il va s'asseoir dans le fauteuil qu'a occupé Rosine.*)

ROSINE (*chante*):

Quand, dans la plaine,
L'amour ramène
Le printemps,
Si chéri des amants;
Tout reprend l'être,[31]
Son feu pénètre
Dans les fleurs
Et dans les jeunes cœurs.
On voit les troupeaux
Sortir des hameaux;
Dans tous les coteaux
Les cris des agneaux
Retentissent;
Ils bondissent;
Tout fermente,
Tout augmente;
Les brebis paissent
Les fleurs qui naissent;

30. *Parbleu!:* This exclamation, a patent euphemism, nearly always means *of course* or *I should say so!*

Regarding the song that Rosine sings, Beaumarchais adds the following explanation: « Cette ariette, dans le goût espagnol, fut chantée le premier jour à Paris, malgré les huées, les rumeurs et le train usités au parterre en ces jours de crise et de combat. La timidité de l'actrice l'a depuis empêchée d'oser le redire, et les jeunes rigoristes du théâtre l'ont fort louée de cette réticence. Mais, si la dignité de la Comédie-Française y a gagné quelque chose, il faut convenir que *le Barbier de Séville* y a beaucoup perdu. C'est pourquoi, sur les théâtres où quelque peu de musique ne tirera pas autant à conséquence, nous invitons tous directeurs à la restituer, tous acteurs à la chanter, tous spectateurs à l'écouter, et tous critiques à nous la pardonner, en faveur du genre de la pièce et du plaisir que leur fera le morceau. »

31. *Tout reprend l'être:* Everything takes on new life. *Reprendre* means *resume*; *être*, as a noun, means *being*, *living*, *life*. Remember that an infinitive is a verbal noun, and that the verbal noun in English may take one of the three forms: *be*, *to be*, and *being*.

Les chiens fidèles
Veillent sur elles;
Mais Lindor, enflammé,
Ne songe guère
Qu'au bonheur d'être aimé
De sa bergère.

(*Même Air*)

Loin de sa mère,
Cette bergère
Va chantant,
Où son amant l'attend;
Par cette ruse
L'amour l'abuse;
Mais chanter
Sauve-t-il du danger?
Les doux chalumeaux,
Les chants des oiseaux,
Ses charmes naissants,
Ses quinze ou seize ans,[32]
Tout l'excite,
Tout l'agite;
La pauvrette
S'inquiète;
De sa retraite,
Lindor la guette;
Elle s'avance;
Lindor s'élance;
Il vient de l'embrasser:
Elle, bien aise,
Feint de se courroucer
Pour qu'on l'apaise.

(*Petite Reprise*)

Les soupirs,
Les soins, les promesses,

32. *Ses quinze ou seize ans:* Her impressionable youth (she is only fifteen or sixteen, but it should be remembered that women reach maturity somewhat earlier in southern Europe than in northern countries).

Les vives tendresses,
Les plaisirs,
Le fin badinage,
Sont mis en usage;
Et bientôt la bergère
Ne sent plus de colère.
Si quelque jaloux
Trouble un bien si doux,
Nos amants, d'accord,
Ont un soin extrême . . .
. . . De voiler leur transport;
Mais, quand on s'aime,
La gêne ajoute encore
Au plaisir même.

(*En l'écoutant, Bartholo s'est assoupi. Le Comte, pendant la petite reprise, se hasarde à prendre une main qu'il couvre de baisers. L'émotion ralentit le chant de Rosine, l'affaiblit, et finit même par lui couper la voix au milieu de la cadence, au mot* extrême. *L'orchestre suit le mouvement de la chanteuse, affaiblit son jeu et se tait avec elle. L'absence du bruit qui avait endormi Bartholo le réveille. Le Comte se relève, Rosine et l'orchestre reprennent subitement la suite de l'air. Si la petite reprise se répète, le même jeu recommence, etc.*)

LE COMTE: En vérité, c'est un morceau charmant, et Madame l'exécute avec une intelligence . . .

ROSINE: Vous me flattez, Seigneur; la gloire est tout entière au maître.

BARTHOLO (*bâillant*): Moi, je crois que j'ai un peu dormi pendant le morceau charmant. J'ai mes malades. Je vas,[33] je viens, je toupille, et, sitôt que je m'assieds, mes pauvres jambes . . . (*Il se lève et pousse le fauteuil.*)

ROSINE (*bas, au Comte*): Figaro ne vient point.

LE COMTE: Filons le temps.

BARTHOLO: Mais, Bachelier, je l'ai déjà dit à ce vieux Bazile: est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de lui faire étudier des

33. *Je vas:* popular for *Je vais.*

choses plus gaies que toutes ces grandes aria, qui vont en haut, en bas, en roulant, hi, ho, a, a, a, a, et qui me semblent autant d'enterrements? Là, de ces petits airs qu'on chantait dans ma jeunesse, et que chacun retenait facilement. J'en savais autrefois . . . Par exemple . . . (*Pendant la ritournelle, il cherche*[34] *en se grattant la tête et chante en faisant claquer ses pouces et dansant des genoux*[35] *comme les vieillards.*)

Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette
Du roi des maris? . . .

(*Au Comte, en riant.*) Il y a Fanchonnette dans la chanson; mais j'y ai substitué Rosinette pour la lui rendre plus agréable et la faire cadrer aux circonstances. Ah! ah! ah! ah! Fort bien! pas vrai?

LE COMTE (*riant*): Ah! ah! ah! Oui, tout au mieux.[36]

SCÈNE V

FIGARO (*dans le fond*), ROSINE, BARTHOLO, LE COMTE

BARTHOLO (*chante*):

Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette
Du roi[37] des maris?
Je ne suis point Tircis;[38]
Mais la nuit, dans l'ombre,
Je vaux encor mon prix;
Et quand il fait sombre,
Les plus beaux chats sont gris.

(*Il répète la reprise en dansant. Figaro, derrière lui, imite ses mouvements.*)

34. *cherche:* seeks, i.e., tries to remember, by . . .
35. *dansant des genoux:* bending his knees and keeping time with them.
36. *tout au mieux:* pretty good!
37. *Faire emplette du roi . . . :* Go shopping for the king (best) of . . .
38. *Tircis:* A shepherd and musician in Vergil's Seventh Eclogue. The name has come to be synonymous with *melodious singer.*

Je ne suis point Tircis, etc.

(*Apercevant Figaro.*) Ah! Entrez, Monsieur le Barbier; avancez; vous êtes charmant!

FIGARO (*salue*): Monsieur, il est vrai que ma mère me l'a dit autrefois; mais je suis un peu déformé depuis ce temps-là. (*A part, au Comte*): Bravo, Monseigneur.

(*Pendant toute cette scène, le Comte fait ce qu'il peut pour parler à Rosine, mais l'œil inquiet et vigilant du tuteur l'en empêche toujours, ce qui forme un jeu muet* [39] *de tous les acteurs, étranger au débat du Docteur et de Figaro.*)

BARTHOLO: Venez-vous purger encore, saigner, droguer, mettre sur le grabat toute ma maison?

FIGARO: Monsieur, il n'est pas tous les jours fête; [40] mais sans compter les soins quotidiens, Monsieur a pu voir que, lorsqu'ils en ont besoin, mon zèle n'attend pas qu'on lui commande . . .

BARTHOLO: Votre zèle n'attend pas! Que direz-vous, Monsieur le zélé,[41] à ce malheureux qui bâille et dort tout éveillé? Et l'autre qui, depuis trois heures, éternue à se faire sauter le crâne et jaillir la cervelle! que leur direz-vous?

FIGARO: Ce que je leur dirai?

BARTHOLO: Oui!

FIGARO: Je leur dirai . . . Eh parbleu! je dirai à celui qui éternue « Dieu vous bénisse » et « Va te coucher » à celui qui bâille. Ce n'est pas cela, Monsieur, qui grossira le mémoire.[42]

BARTHOLO: Vraiment non, mais c'est la saignée et les médicaments qui le grossiraient si je voulais y entendre. Est-ce par zèle aussi que vous avez empaqueté les yeux de ma mule, et votre cataplasme lui rendra-t-il la vue?

FIGARO: S'il ne lui rend pas la vue, ce n'est pas cela non plus qui l'empêchera d'y voir.

39. *jeu muet:* pantomime, gestures without words.
40. *tous les jours fête:* every day can't be a holiday.
41. *Monsieur le zélé:* My over-zealous sir!
42. *grossira le mémoire:* will pad the bill.

BARTHOLO: Que je le trouve [43] sur le mémoire! . . . On n'est pas de cette extravagance-là! [44]

FIGARO: Ma foi, Monsieur, les hommes n'ayant guère à choisir qu'entre la sottise et la folie, où je ne vois pas de profit, je veux au moins du plaisir; et vive la joie! Qui sait si le monde durera encore trois semaines!

BARTHOLO: Vous feriez bien mieux, Monsieur le raisonneur, de me payer mes cent écus et les intérêts sans lanterner, je vous en avertis.

FIGARO: Doutez-vous de ma probité, Monsieur? Vos cent écus! j'aimerais mieux vous les devoir toute ma vie que de les nier un seul instant.

BARTHOLO: Et dites-moi un peu comment la petite Figaro a trouvé les bonbons que vous lui avez portés?

FIGARO: Quels bonbons? que voulez-vous dire?

BARTHOLO: Oui, ces bonbons, dans ce cornet fait avec cette feuille de papier à lettres, ce matin.

FIGARO: Diable emporte si [45] . . .

ROSINE (*l'interrompant*): Avez-vous eu soin au moins de les lui donner de ma part, Monsieur Figaro? Je vous l'avais recommandé.

FIGARO: Ah, ah! Les bonbons de ce matin? Que je suis bête, moi! j'avais perdu tout cela de vue . . . Oh! excellents, Madame, admirables.

BARTHOLO: Excellents! Admirables! Oui, sans doute, Monsieur le Barbier, revenez sur vos pas! Vous faites là un joli métier,[46] Monsieur!

FIGARO: Qu'est-ce qu'il a donc, Monsieur? [47]

BARTHOLO: Et qui vous fera une belle réputation, Monsieur!

FIGARO: Je la soutiendrai, Monsieur!

43. *Que je le trouve:* Just let me find it!
44. *On n'est pas . . . :* No one would be so silly!
45. *Diable emporte si . . . :* May the devil take (me) if: Deuced if I know what you mean!
46. *faites un joli métier:* ply a pretty (wretched) trade.
47. *Qu'est-ce qu'il a donc?:* Why, what's the matter with it?

BARTHOLO: Dites que vous la supporterez, Monsieur!

FIGARO: Comme il vous plaira, Monsieur!

BARTHOLO: Vous le prenez bien haut, Monsieur! Sachez [48] que, quand je dispute avec un fat, je ne lui cède jamais.

FIGARO (*lui tourne le dos*): Nous différons en cela, Monsieur! moi, je lui cède toujours.

BARTHOLO: Hein? qu'est-ce qu'il dit donc, Bachelier?

FIGARO: C'est [49] que vous croyez avoir affaire à quelque barbier de village, et qui ne sait manier que le rasoir? Apprenez, Monsieur, que j'ai travaillé de la plume à Madrid, et que sans les envieux . . .

BARTHOLO: Eh! que n'y restiez-vous,[50] sans venir ici changer de profession?

FIGARO: On fait comme on peut; mettez-vous à ma place.

BARTHOLO: Me mettre à votre place! Ah! parbleu, je dirais de belles sottises!

FIGARO: Monsieur, vous ne commencez pas trop mal; je m'en rapporte à votre confrère qui est là rêvassant . . .

LE COMTE (*revenant à lui*): Je . . . je ne suis pas le confrère de Monsieur.[51]

FIGARO: Non? Vous voyant ici à consulter, j'ai pensé que vous poursuiviez le même objet.

BARTHOLO (*en colère*): Enfin, quel sujet vous amène? Y a-t-il quelque lettre à remettre encore ce soir à Madame? Parlez, faut-il que je me retire?

FIGARO: Comme vous rudoyez le pauvre monde! Eh! parbleu, Monsieur, je viens vous raser, voilà tout: n'est-ce pas aujourd'hui votre jour?

BARTHOLO: Vous reviendrez tantôt.

FIGARO: Ah! oui, revenir! toute la garnison prend médecine demain matin; j'en ai obtenu l'entreprise par mes protec-

48. *Sachez:* Know (imperative): Let me tell you . . . ! Likewise with *Apprenez* in Figaro's second speech below.

49. *C'est . . . :* The fact is . . .

50. *que . . . ne . . . ?:* why . . . not . . . ?

51. *confrère de Monsieur:* the gentleman's colleague.

tions.[52] Jugez donc comme j'ai du temps à perdre! Monsieur passe-t-il chez lui?

BARTHOLO: Non, Monsieur ne passe point chez lui. Eh mais . . . qui empêche qu'on ne me rase ici?

ROSINE (*avec dédain*): Vous êtes honnête![53] Et pourquoi pas dans mon appartement?

BARTHOLO: Tu te fâches? Pardon, mon enfant, tu vas achever de prendre ta leçon! c'est pour ne pas perdre un instant le plaisir de t'entendre.

FIGARO (*bas, au Comte*): On ne le tirera pas d'ici. (*Haut*) Allons, l'Éveillé, la Jeunesse; le bassin, de l'eau, tout ce qu'il faut à Monsieur.

BARTHOLO: Sans doute, appelez-les! Fatigués, harassés, moulus de votre façon, n'a-t-il pas fallu[54] les faire coucher?

FIGARO: Eh bien! j'irai tout chercher; n'est-ce pas dans votre chambre? (*Bas au Comte*) Je vais l'attirer dehors.

BARTHOLO (*détache son trousseau de clefs, et dit par réflexion*):[55] Non, non, j'y vais moi-même. (*Bas, au Comte, en s'en allant*) Ayez les yeux sur eux, je vous prie.

Scène VI

FIGARO, LE COMTE, ROSINE

FIGARO: Ah! que nous l'avons manqué belle! il allait me donner le trousseau. La clef de la jalousie n'y est-elle pas?

ROSINE: C'est la plus neuve de toutes.

Scène VII

BARTHOLO, FIGARO, LE COMTE, ROSINE

BARTHOLO (*revenant; a part*): Bon! je ne sais ce que je fais de laisser ici ce maudit barbier. (*A Figaro*) Tenez. (*Il lui donne*

52. *par mes protections:* through special influence.
53. *honnête:* polite. Rosine is sarcastic.
54. *n'a-t-il pas fallu:* didn't they have to be sent to bed?
55. *par réflexion:* on reflection, on second thought.

le trousseau.) Dans mon cabinet, sous mon bureau; mais ne touchez à rien.

FIGARO: La peste! il y ferait bon,[56] méfiant comme vous êtes! (*A part, en s'en allant*) Voyez comme le Ciel protège l'innocence!

SCÈNE VIII

BARTHOLO, LE COMTE

BARTHOLO (*bas, au Comte*): C'est le drôle qui a porté la lettre au Comte.

LE COMTE (*bas*): Il m'a l'air d'un fripon.

BARTHOLO: Il ne m'attrapera plus.

LE COMTE: Je crois qu'à cet égard le plus fort [57] est fait.

BARTHOLO: Tout considéré, j'ai pensé qu'il était plus prudent de l'envoyer dans ma chambre que de le laisser avec elle.

LE COMTE: Ils n'auraient pas dit un mot que je n'eusse été en tiers.

ROSINE: Il est bien poli, Messieurs, de parler bas sans cesse! Et ma leçon? (*Ici l'on entend un bruit comme de la vaisselle renversée.*)

BARTHOLO (*criant*): Qu'est-ce que j'entends donc! Le cruel barbier aura [58] tout laissé tomber par l'escalier, et les plus belles pièces de mon nécessaire! . . . (*Il court dehors.*)

SCÈNE IX

LE COMTE, ROSINE

LE COMTE: Profitons du moment que l'intelligence de Figaro nous ménage. Accordez-moi ce soir, je vous en conjure, Madame, un moment d'entretien indispensable pour vous soustraire à l'esclavage où vous allez tomber.

ROSINE: Ah, Lindor!

56. *il y ferait bon!:* that would be a bright thing to do! Figaro is speaking ironically.

57. *le plus fort est fait:* the worst is over.

58. *aura:* must have: future of probability.

LE COMTE: Je puis monter à votre jalousie; et, quant à la lettre que j'ai reçue de vous ce matin, je me suis vu forcé . . .

SCÈNE X

ROSINE, BARTHOLO, FIGARO, LE COMTE

BARTHOLO: Je ne m'étais pas trompé: tout est brisé, fracassé.

FIGARO: Voyez le grand malheur pour tant de train! On ne voit goutte sur l'escalier. (*Il montre la clef au Comte.*) Moi, en montant, j'ai accroché [59] une clef . . .

BARTHOLO: On prend garde [60] à ce qu'on fait. Accrocher une clef! L'habile homme!

FIGARO: Ma foi, Monsieur, cherchez-en un plus subtil.

SCÈNE XI

LES ACTEURS PRÉCÉDENTS, DON BAZILE

ROSINE (*effrayée, à part*): Don Bazile!

LE COMTE (*à part*): Juste Ciel!

FIGARO (*à part*): C'est le diable!

BARTHOLO (*va au-devant de lui*): Ah! Bazile, mon ami, soyez le bien rétabli.[61] Votre accident n'a donc point eu de suites? En vérité, le seigneur Alonzo m'avait fort effrayé sur votre état; demandez-lui, je partais pour aller vous voir; et s'il ne m'avait point retenu . . .

BAZILE (*étonné*): Le seigneur Alonzo?

FIGARO (*frappe du pied*): Eh quoi! toujours des accrocs? Deux heures pour une méchante barbe . . . Chienne de pratique! [62]

59. *accroché:* a word which Bartholo and the *Comte* are intended to interpret differently.

60. *On prend garde . . . :* You should watch what you're doing.

61. *soyez le bien rétabli:* I hope you've recovered.

62. *Chienne de pratique!:* Hang such customers! *Chien de* is often used to indicate disapproval of the thing named by the following noun. Since *pratique* is feminine, *chienne* must, of necessity, replace *chien.*

BAZILE (*regardant tout le monde*): Me ferez-vous bien le plaisir [63] de me dire, Messieurs?

FIGARO: Vous lui parlerez quand je serai parti.

BAZILE: Mais encore faudrait-il [64] . . .

LE COMTE: Il faudrait vous taire, Bazile. Croyez-vous apprendre à Monsieur [65] quelque chose qu'il ignore? Je lui ai raconté que vous m'aviez chargé de venir donner une leçon de musique à votre place.

BAZILE (*plus étonné*): La leçon de musique! . . . Alonzo! . . .

ROSINE (*à part, à Bazile*): Eh! taisez-vous.

BAZILE: Elle aussi!

LE COMTE (*bas, à Bartholo*): Dites-lui donc tout bas que nous en sommes convenus.[66]

BARTHOLO (*à Bazile, à part*): N'allez pas nous démentir, Bazile, en disant qu'il n'est pas votre élève; vous gâteriez tout.

BAZILE: Ah! ah!

BARTHOLO (*haut*): En vérité, Bazile, on n'a pas [67] plus de talent que votre élève.

BAZILE (*stupéfait*): Que mon élève! . . . (*Bas.*) Je venais pour vous dire que le Comte est déménagé.

BARTHOLO (*bas*): Je le sais, taisez-vous.

BAZILE (*bas*): Qui vous l'a dit?

BARTHOLO (*bas*): Lui, apparemment!

LE COMTE (*bas*): Moi, sans doute; écoutez seulement.

ROSINE (*bas, à Bazile*): Est-il si difficile de vous taire?

FIGARO (*bas, à Bazile*): Hum! grand escogriffe! Il est sourd.

BAZILE (*à part*): Qui diable est-ce donc qu'on trompe [68] ici? Tout le monde est dans le secret!

BARTHOLO (*haut*): Eh bien, Bazile, votre homme de loi . . .?

63. *Me ferez-vous bien le plaisir . . . :* Will you be good enough to . . . ?

64. *Mais encore faudrait-il . . . :* But you must . . .

65. *Croyez-vous apprendre à Monsieur . . . :* Do you think you're telling the Doctor . . . ?

66. *nous en sommes convenus:* we know what we're about (we have agreed on it).

67. *on n'a pas . . . :* there is no one with . . .

68. *on trompe . . . :* is being fooled . . .

FIGARO: Vous avez toute la soirée pour parler de l'homme de loi.

BARTHOLO (*à Bazile*): Un mot: dites-moi seulement si vous êtes content de l'homme de loi?

BAZILE (*effaré*): De l'homme de loi?

LE COMTE (*souriant*): Vous ne l'avez pas vu, l'homme de loi?

BAZILE (*impatienté*): Eh! non, je ne l'ai pas vu, l'homme de loi.

LE COMTE (*à Bartholo, à part*): Voulez-vous donc qu'il s'explique ici devant elle? Renvoyez-le.

BARTHOLO (*bas, au Comte*): Vous avez raison. (*A Bazile*) Mais quel mal vous a donc pris si subitement?

BAZILE (*en colère*): Je ne vous entends pas.

LE COMTE (*lui met, à part, une bourse dans la main*): Oui, Monsieur vous demande ce que vous venez faire ici dans l'état d'indisposition où vous êtes.

FIGARO: Il est pâle comme un mort!

BAZILE: Ah! je comprends . . .

LE COMTE: Allez vous coucher, mon cher Bazile: vous n'êtes pas bien, et vous nous faites mourir de frayeur. Allez vous coucher.

FIGARO: Il a la physionomie toute renversée. Allez vous coucher.

BARTHOLO: D'honneur, il sent la fièvre d'une lieue.[69] Allez vous coucher.

ROSINE: Pourquoi donc êtes-vous sorti? On dit que cela se gagne.[70] Allez vous coucher.

BAZILE (*au dernier étonnement*): Que j'aille me coucher?

TOUS LES ACTEURS ENSEMBLE: Eh! sans doute.

BAZILE (*les regardant tous*): En effet, Messieurs, je crois que je ne ferai pas mal de me retirer; je sens que je ne suis pas ici dans mon assiette ordinaire.[71]

69. *il sent la fièvre . . . :* he smells feverish a mile away!
70. *cela se gagne:* that is catching, contagious.
71. *dans mon assiette ordinaire:* feeling just right. The phrase also means, with the negation: *not wanted here*, or *in the way*.

BARTHOLO: A demain, toujours, si vous êtes mieux.

LE COMTE: Bazile! je serai chez vous de très bonne heure.

FIGARO: Croyez-moi, tenez-vous bien chaudement dans votre lit.

ROSINE: Bonsoir, Monsieur Bazile.

BAZILE (*à part*): Diable emporte si j'y comprends rien; et sans cette bourse . . .

TOUS: Bonsoir, Bazile, bonsoir.

BAZILE (*en s'en allant*): Eh bien! bonsoir donc, bonsoir. (*Ils l'accompagnent tous en riant.*)

SCÈNE XII

LES ACTEURS PRÉCÉDENTS, EXCEPTÉ BAZILE

BARTHOLO (*d'un ton important*): Cet homme-là n'est pas bien du tout.

ROSINE: Il a les yeux égarés.

LE COMTE: Le grand air l'aura saisi.[72]

FIGARO: Avez-vous vu comme il parlait tout seul? Ce que c'est que de nous![73] (*A Bartholo*) Ah çà,[74] vous décidez-vous cette fois? (*Il lui pousse un fauteuil très loin du Comte et lui présente le linge.*)

LE COMTE: Avant de finir, Madame, je dois vous dire un mot essentiel au progrès de l'art que j'ai l'honneur de vous enseigner. (*Il s'approche et lui parle bas à l'oreille.*)

BARTHOLO (*à Figaro*): Eh mais! il semble que vous le fassiez exprès[75] de vous approcher et de vous mettre devant moi pour m'empêcher de voir . . .

LE COMTE (*bas, à Rosine*): Nous avons la clef de la jalousie, et nous serons ici à minuit.

FIGARO (*passe le linge au cou de Bartholo*): Quoi voir? Si c'était

72. *Le grand air l'aura saisi:* The open air must have affected him.

73. *Ce que c'est que de nous!:* How things do happen to us (poor mortals)!

74. *Ah çà!:* Well, now!

75. *fassiez exprès . . . :* you are purposely coming close and getting in front of me . . .

une leçon de danse, on vous passerait [76] d'y regarder; mais du chant! . . . ahi! ahi! [77]

BARTHOLO: Qu'est-ce que c'est?

FIGARO: Je ne sais ce qui m'est entré dans l'œil. (*Il rapproche sa tête.*)

BARTHOLO: Ne frottez donc pas.

FIGARO: C'est le gauche. Voudriez-vous me faire le plaisir d'y souffler [78] un peu fort?

BARTHOLO (*prend la tête de Figaro, regarde par-dessus, le pousse violemment, et va derrière les amants écouter leur conversation.*)

LE COMTE (*bas à Rosine*): Et quant à votre lettre, je me suis trouvé tantôt dans un tel embarras pour rester ici . . .

FIGARO (*de loin, pour avertir*): Hem! [79] . . . Hem! . . .

LE COMTE: Désolé de voir encore mon déguisement inutile . . .

BARTHOLO (*passant entre eux deux*): Votre déguisement inutile . . .

ROSINE (*effrayée*): Ah! . . .

BARTHOLO: Fort bien, Madame, ne vous gênez pas.[80] Comment! sous mes yeux mêmes, en ma présence, on m'ose outrager [81] de la sorte!

LE COMTE: Qu'avez-vous donc, Seigneur?

BARTHOLO: Perfide Alonzo!

LE COMTE: Seigneur Bartholo, si vous avez souvent des lubies comme celle dont le hasard me rend témoin, je ne suis plus étonné de l'éloignement que Mademoiselle a pour devenir votre femme.

ROSINE: Sa femme! Moi! Passer mes jours auprès d'un vieux

76. *on vous passerait . . . :* it would be all right for you to see (there'd be some sense to your looking).

77. *ahi! ahi!:* oh, ouch! Usually spelled *aïe!*

78. *d'y souffler:* blow on it, to dislodge whatever he claims to have in his eye.

79. *Hem!:* He clears his throat as a warning.

80. *ne vous gênez pas:* don't mind me! *Se gêner* means to *stand on ceremony* or *be embarrassed.*

81. *m'ose outrager: ose m'outrager* would be said now.

jaloux qui, pour tout bonheur, offre à ma jeunesse un esclavage abominable!

BARTHOLO: Ah! qu'est-ce que j'entends!

ROSINE: Oui, je le dis tout haut: je donnerai mon cœur et ma main à celui qui pourra m'arracher de cette horrible prison, où ma personne et mon bien sont retenus contre toutes les lois. (*Rosine sort.*)

SCÈNE XIII

BARTHOLO, FIGARO, LE COMTE

BARTHOLO: La colère me suffoque.

LE COMTE: En effet, Seigneur, il est difficile qu'une jeune femme . . .

FIGARO: Oui, une jeune femme et un grand âge, voilà ce qui trouble la tête d'un vieillard.

BARTHOLO: Comment! lorsque je les prends sur le fait! [82] Maudit barbier! il me prend des envies [83] . . .

FIGARO: Je me retire, il est fou.

LE COMTE: Et moi aussi; d'honneur, il est fou.

FIGARO: Il est fou, il est fou . . . (*Ils sortent.*)

SCÈNE XIV

BARTHOLO (*seul, les poursuit*): Je suis fou! Infâmes suborneurs! émissaires du diable, dont vous faites ici l'office, et qui puisse [84] vous emporter tous . . . Je suis fou! . . . Je les ai vus comme je vois ce pupitre . . . et me soutenir effrontément! . . . Ah! il n'y a que Bazile qui puisse m'expliquer ceci. Oui, envoyons-le chercher. Holà, quelqu'un! . . . Ah! j'oublie que je n'ai personne . . . Un voisin, le premier venu, n'importe. Il y a de quoi [85] perdre l'esprit! il y a de quoi perdre l'esprit!

82. *sur le fait:* in the act, red-handed.
83. *il me prend des envies:* I feel like . . . ; *il prend* is impersonal.
84. *et qui puisse . . . :* and may he (I hope he may . . .).
85. *Il y a de quoi . . . :* It's enough to make one . . .

(*Pendant l'entr'acte le théâtre s'obscurcit: on entend un bruit d'orage, et l'orchestre joue celui qui est gravé* [86] *dans le recueil de la musique du Barbier.*)

ACTE IV

(*Le théâtre est obscur.*)

Scène Première

BARTHOLO; DON BAZILE (*une lanterne de papier* [1] *à la main*)

BARTHOLO: Comment, Bazile, vous ne le connaissez pas? Ce que vous dites est-il possible?

BAZILE: Vous m'interrogeriez cent fois que [2] je vous ferais toujours la même réponse. S'il vous a remis la lettre de Rosine, c'est sans doute un des émissaires du Comte. Mais, à la magnificence du présent qu'il m'a fait, il se pourrait que ce fût le Comte lui-même.

BARTHOLO: A propos de ce présent, eh! pourquoi l'avez-vous reçu?

BAZILE: Vous aviez l'air d'accord; je n'y entendais rien; et, dans les cas difficiles à juger, une bourse d'or me paraît toujours un argument sans réplique. Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon à prendre . . .

BARTHOLO: J'entends, est bon [3]. . .

BAZILE: A garder.

BARTHOLO (*surpris*): Ah! ah!

BAZILE: Oui, j'ai arrangé comme cela plusieurs petits proverbes avec des variations. Mais allons au fait: à quoi vous arrêtez-vous?

BARTHOLO: En ma place, Bazile, ne feriez-vous pas les derniers efforts pour la posséder?

86. *celui qui est gravé:* Music (representing a storm) which is printed in the collection of airs (the score) that belongs to the play.

1. *lanterne de papier:* Japanese lantern.

2. *que:* and yet.

3. Bartholo is about to complete the rime: *à rendre. Rendre* (return) is the opposite of *garder.*

BAZILE: Ma foi, non, Docteur. En toute espèce de biens, posséder est peu de chose; c'est jouir qui rend heureux: mon avis est qu'épouser une femme dont on n'est point aimé, c'est s'exposer . . .

BARTHOLO: Vous craindriez les accidents?

BAZILE: Hé, hé! Monsieur . . . on en voit beaucoup cette année. Je ne ferais point violence à son cœur.[4]

BARTHOLO: Votre valet,[5] Bazile. Il vaut mieux qu'elle pleure de m'avoir, que moi, je meure[6] de ne l'avoir pas.

BAZILE: Il y va de la vie?[7] Épousez, Docteur, épousez.

BARTHOLO: Aussi ferai-je, et cette nuit même.

BAZILE: Adieu donc. — Souvenez-vous, en parlant à la pupille, de les rendre tous[8] plus noirs que l'enfer.

BARTHOLO: Vous avez raison.

BAZILE: La calomnie, Docteur, la calomnie. Il faut toujours en venir là.[9]

BARTHOLO: Voici la lettre de Rosine que cet Alonzo m'a remise, et il m'a montré, sans le vouloir, l'usage que j'en dois faire auprès d'elle.

BAZILE: Adieu; nous serons tous ici à quatre heures.

BARTHOLO: Pourquoi pas plus tôt?

BAZILE: Impossible: le notaire est retenu.

BARTHOLO: Pour un mariage?

BAZILE: Oui, chez le barbier Figaro: c'est sa nièce qu'il marie.[10]

BARTHOLO: Sa nièce? il n'en a pas.

BAZILE: Voilà ce qu'ils ont dit au notaire.

BARTHOLO: Ce drôle est du complot, que diable!

BAZILE: Est-ce que vous penseriez . . .?

BARTHOLO: Ma foi, ces gens-là sont si alertes! Tenez, mon ami,

4. *faire violence à son cœur:* disregard her feelings.
5. *Votre valet:* With all due respect to you, (I disagree).
6. *que moi, je meure:* than for *me* to die because I don't get her.
7. *Il y va de la vie?:* Is it a matter of life and death?
8. *les rendre tous:* paint all (men) . . .
9. *en venir là:* come to that (in the end).
10. *marie:* is giving in marriage.

je ne suis pas tranquille. Retournez chez le notaire. Qu'il vienne ici sur-le-champ avec vous.

BAZILE: Il pleut, il fait un temps du diable; mais rien ne m'arrête pour vous servir. Que faites-vous donc?

BARTHOLO: Je vous reconduis; n'ont-ils pas fait estropier tout mon monde par ce Figaro! Je suis seul ici.

BAZILE: J'ai ma lanterne.

BARTHOLO: Tenez, Bazile, voilà mon passe-partout. Je vous attends, je veille; et vienne qui voudra,[11] hors le notaire et vous, personne n'entrera de la nuit.

BAZILE: Avec ces précautions, vous êtes sûr de votre fait.[12]

Scène II

ROSINE (*seule, sortant de sa chambre*): Il me semblait avoir entendu parler. Il est minuit sonné; Lindor ne vient point! Ce mauvais temps même était propre à le favoriser. Sûr de ne rencontrer personne . . . Ah! Lindor! si vous m'aviez trompée! Quel bruit entends-je? . . . Dieu! c'est mon tuteur. Rentrons.

Scène III

ROSINE, BARTHOLO

BARTHOLO (*rentre avec de la lumière*): Ah! Rosine, puisque vous n'êtes pas encore rentrée dans votre appartement . . .

ROSINE: Je vais me retirer.

BARTHOLO: Par le temps affreux qu'il fait, vous ne reposerez pas, et j'ai des choses très pressées à vous dire.

ROSINE: Que me voulez-vous, Monsieur? N'est-ce donc pas assez d'être tourmentée le jour?

BARTHOLO: Rosine, écoutez-moi.

ROSINE: Demain je vous entendrai.

BARTHOLO: Un moment, de grâce.

ROSINE (*à part*): S'il allait venir![13]

11. *vienne qui voudra:* let come who will, no matter who comes.
12. *sûr de votre fait:* sure of results.
13. *S'il allait venir!:* What if he were to come!

BARTHOLO (*lui montrant sa lettre*): Connaissez-vous cette lettre?

ROSINE (*la reconnaît*): Ah! grand Dieu!

BARTHOLO: Mon intention, Rosine, n'est point de vous faire de reproches: à votre âge on peut s'égarer; mais je suis votre ami, écoutez-moi.

ROSINE: Je n'en puis plus.[14]

BARTHOLO: Cette lettre que vous avez écrite au comte Almaviva . . .

ROSINE (*étonnée*): Au comte Almaviva!

BARTHOLO: Voyez quel homme affreux est ce comte: aussitôt qu'il l'a reçue, il en a fait trophée; je la tiens d'une femme à qui il l'a sacrifiée.

ROSINE: Le comte Almaviva! . . .

BARTHOLO: Vous avez peine à vous persuader cette horreur. L'inexpérience, Rosine, rend votre sexe confiant et crédule; mais apprenez dans quel piège on vous attirait. Cette femme m'a fait donner avis de tout,[15] apparemment pour écarter une rivale aussi dangereuse que vous. J'en frémis! le plus abominable complot entre Almaviva, Figaro et cet Alonzo, cet élève supposé de Bazile, qui porte un autre nom et n'est que le vil agent du Comte, allait vous entraîner dans un abîme dont rien n'eût pu vous tirer.

ROSINE (*accablée*): Quelle horreur! . . . Quoi! Lindor . . . quoi! ce jeune homme . . .?

BARTHOLO (*à part*): Ah! c'est Lindor.

ROSINE: C'est pour le comte Almaviva . . . c'est pour un autre . . .

BARTHOLO: Voilà ce qu'on m'a dit en me remettant votre lettre.

ROSINE (*outrée*): Ah! quelle indignité! . . . Il en sera puni. — Monsieur, vous avez désiré de m'épouser?

BARTHOLO: Tu connais la vivacité de mes sentiments.

ROSINE: S'il peut vous en rester encore,[16] je suis à vous.

14. *Je n'en puis plus:* I can bear no more; this is too much!

15. *fait donner avis:* sent word.

16. *S'il peut vous en rester encore:* If you can still have (any love for me).

BARTHOLO: Eh bien! le notaire viendra cette nuit même.

ROSINE: Ce n'est pas tout; ô Ciel! suis-je assez humiliée! . . . Apprenez que dans peu le perfide ose entrer par cette jalousie dont ils ont eu l'art de vous dérober la clef.

BARTHOLO (*regardant au trousseau*): Ah! les scélérats! Mon enfant, je ne te quitte plus.

ROSINE (*avec effroi*): Ah! Monsieur, et s'ils sont armés?

BARTHOLO: Tu as raison; je perdrais ma vengeance. Monte chez Marceline: enferme-toi chez elle à double tour.[17] Je vais chercher main-forte, et l'attendre auprès de la maison. Arrêté comme voleur, nous aurons le plaisir d'en être à la fois vengés et délivrés! Et compte que mon amour te dédommagera . . .

ROSINE (*au désespoir*): Oubliez seulement mon erreur. (*A part*) Ah! je m'en punis assez!

BARTHOLO (*s'en allant*): Allons nous embusquer. A la fin je la tiens. (*Il sort.*)

SCÈNE IV

ROSINE (*seule*): Son amour me dédommagera . . . Malheureuse![18] . . . (*Elle tire son mouchoir et s'abandonne aux larmes.*) Que faire? . . . Il va venir. Je veux rester et feindre avec lui pour le contempler un moment dans toute sa noirceur. La bassesse de son procédé sera mon préservatif . . . Ah! j'en ai un grand besoin. Figure noble! air doux! une voix si tendre! . . . et ce n'est que le vil agent d'un corrupteur! Ah! malheureuse! . . . Ciel! on ouvre la jalousie! (*Elle se sauve.*)

SCÈNE V

LE COMTE; FIGARO (*enveloppé d'un manteau, paraît à la fenêtre*)

FIGARO (*parle en dehors*): Quelqu'un s'enfuit; entrerai-je?

LE COMTE (*en dehors*): Un homme?

FIGARO: Non.

17. *enfermer à double tour:* lock and bolt.
18. *Malheureuse!:* (How) unhappy (I am)!

LE COMTE: C'est Rosine, que ta figure atroce aura [19] mise en fuite.

FIGARO (*saute dans la chambre*): Ma foi, je le crois . . . Nous voici enfin arrivés, malgré la pluie, la foudre et les éclairs.

LE COMTE (*enveloppé d'un long manteau*): Donne-moi la main. (*Il saute à son tour.*) A nous la victoire.

FIGARO (*jette son manteau*): Nous sommes tout percés.[20] Charmant temps pour aller en bonne fortune![21] Monseigneur, comment trouvez-vous cette nuit?

LE COMTE: Superbe pour un amant.

FIGARO: Oui, mais pour un confident? . . . Et si quelqu'un allait nous surprendre ici?

LE COMTE: N'es-tu pas avec moi? J'ai bien une autre inquiétude: c'est de la déterminer à quitter sur-le-champ la maison de son tuteur.

FIGARO: Vous avez pour vous trois passions toutes-puissantes sur le beau sexe: l'amour, la haine et la crainte.

LE COMTE (*regarde dans l'obscurité*): Comment lui annoncer brusquement que le notaire l'attend chez toi pour nous unir? Elle trouvera mon projet bien hardi. Elle va me nommer audacieux.

FIGARO: Si elle vous nomme audacieux, vous l'appellerez cruelle. Les femmes aiment beaucoup qu'on les appelle cruelles. Au surplus, si son amour est tel que vous le désirez, vous lui direz qui vous êtes: elle ne doutera plus de vos sentiments.

SCÈNE VI

LE COMTE, ROSINE, FIGARO

(*Figaro allume toutes les bougies qui sont sur la table.*)

LE COMTE: La voici! — Ma belle Rosine! . . .

ROSINE (*d'un ton très composé*): Je commençais, Monsieur, à craindre que vous ne vinssiez pas.

19. *aura:* must have. Cf. Act III, note 58.
20. *tout percés:* wet through and through.
21. *aller en bonne fortune:* go philandering.

LE COMTE: Charmante inquiétude! . . . Mademoiselle, il ne me convient point d'abuser des circonstances pour vous proposer de partager le sort d'un infortuné: mais, quelque asile que vous choisissiez, je jure mon honneur . . .

ROSINE: Monsieur, si le don de ma main n'avait pas dû suivre[22] à l'instant celui de mon cœur, vous ne seriez pas ici. Que la nécessité justifie à vos yeux ce que cette entrevue a d'irrégulier![23]

LE COMTE: Vous, Rosine! la compagne d'un malheureux sans fortune, sans naissance! . . .

ROSINE: La naissance, la fortune! Laissons là les jeux du hasard, et si vous m'assurez que vos intentions sont pures . . .

LE COMTE (*à ses pieds*): Ah! Rosine! je vous adore! . . .

ROSINE (*indignée*): Arrêtez, malheureux! . . . vous osez profaner! . . . Tu m'adores! . . . Va! tu n'es plus dangereux pour moi; j'attendais ce mot pour te détester. Mais avant de t'abandonner au remords qui t'attend (*en pleurant*), apprends que je t'aimais; apprends que je faisais mon bonheur[24] de partager ton mauvais sort. Misérable Lindor! j'allais tout quitter pour te suivre. Mais le lâche abus que tu as fait de mes bontés et l'indignité de cet affreux comte Almaviva, à qui tu me vendais, ont fait rentrer dans mes mains ce témoignage de ma faiblesse. Connais-tu cette lettre?

LE COMTE (*vivement*): Que votre tuteur vous a remise?

ROSINE (*fièrement*): Oui, je lui en ai l'obligation.[25]

LE COMTE: Dieu, que je suis heureux! Il la tient de moi. Dans mon embarras, hier, je m'en suis servi pour arracher sa confiance, et je n'ai pu trouver l'instant de vous en informer. Ah! Rosine! il est donc vrai que vous m'aimiez véritablement! . . .

FIGARO: Monseigneur, vous cherchiez une femme qui vous aimât pour vous-même . . .

22. *n'avait pas dû suivre:* were not to have followed.
23. *ce que . . . d'irrégulier:* the irregular nature of the interview.
24. *je faisais mon bonheur:* I was happy in the thought of.
25. *lui en ai l'obligation:* owe it to him.

ROSINE: Monseigneur? que dit-il?

LE COMTE (*jetant son large manteau, paraît en habit magnifique.*): O la plus aimée des femmes! il n'est plus temps [26] de vous abuser: l'heureux homme que vous voyez à vos pieds n'est point Lindor; je suis le comte Almaviva, qui meurt d'amour et vous cherche en vain depuis six mois.

ROSINE (*tombe dans les bras du Comte.*): Ah!

LE COMTE (*effrayé*): Figaro?

FIGARO: Point d'inquiétude, Monseigneur; la douce émotion de la joie n'a jamais de suites fâcheuses; la voilà, la voilà qui reprend ses sens. Morbleu! qu'elle est belle!

ROSINE: Ah! Lindor! . . . Ah! Monsieur, que je suis coupable! j'allais me donner cette nuit même à mon tuteur.

LE COMTE: Vous, Rosine!

ROSINE: Ne voyez que ma punition! J'aurais passé ma vie à vous détester. Ah! Lindor! le plus affreux supplice n'est-il pas de haïr, quand on sent qu'on est faite [27] pour aimer?

FIGARO (*regarde à la fenêtre*): Monseigneur, le retour est fermé; [28] l'échelle est enlevée.

LE COMTE: Enlevée!

ROSINE (*troublée*): Oui, c'est moi . . . c'est le docteur! Voilà le fruit de ma crédulité. Il m'a trompée. J'ai tout avoué, tout trahi: il sait que vous êtes ici, et va venir avec main-forte.

FIGARO (*regarde encore*): Monseigneur! on ouvre la porte de la rue.

ROSINE (*courant dans les bras du Comte, avec frayeur*): Ah! Lindor!

LE COMTE (*avec fermeté*): Rosine, vous m'aimez! Je ne crains personne; et vous serez ma femme. J'aurai donc le plaisir de punir à mon gré l'odieux vieillard! . . .

ROSINE: Non, non, grâce pour lui, cher Lindor! Mon cœur est si plein que la vengeance ne peut y trouver place.

26. *il n'est plus temps:* the time is past for . . .

27. *on sent qu'on est faite . . . :* a woman feels that she is meant . . .

28. *le retour est fermé:* retreat is cut off.

Scène VII

LE NOTAIRE, DON BAZILE, LES ACTEURS PRÉCÉDENTS

FIGARO: Monseigneur, c'est notre notaire.
LE COMTE: Et l'ami Bazile avec lui.
BAZILE: Ah! qu'est-ce que j'aperçois?
FIGARO: Eh! par quel hasard, notre ami . . .?
BAZILE: Par quel accident, Messieurs . . .?
LE NOTAIRE: Sont-ce là les futurs conjoints?
LE COMTE: Oui, Monsieur. Vous deviez unir la señora Rosine et moi cette nuit, chez le barbier Figaro; mais nous avons préféré cette maison, pour des raisons que vous saurez. Avez-vous notre contrat?
LE NOTAIRE: J'ai donc l'honneur de parler à Son Excellence Monseigneur le comte Almaviva?
FIGARO: Précisément.
BAZILE (*à part*): Si c'est pour cela qu'il m'a donné le passe-partout . . .
LE NOTAIRE: C'est que [29] j'ai deux contrats de mariage, Monseigneur; ne confondons point: voici le vôtre; et c'est ici celui du seigneur Bartholo avec la señora Rosine aussi; les demoiselles apparemment sont deux sœurs qui portent le même nom.
LE COMTE: Signons toujours.[30] Don Bazile voudra bien [31] nous servir de second témoin. (*Ils signent.*)
BAZILE: Mais, Votre Excellence . . . je ne comprends pas . . .
LE COMTE: Mon maître Bazile, un rien vous embarrasse, et tout vous étonne.
BAZILE: Monseigneur . . . Mais si le docteur . . .
LE COMTE (*lui jetant une bourse*): Vous faites l'enfant! [32] Signez donc vite.
BAZILE (*étonné*): Ah! ah! . . .

29. *C'est que . . . :* The fact is, that . . .
30. *Signons toujours:* Let's go ahead and sign.
31. *voudra bien:* will be kind enough to . . .
32. *Vous faites l'enfant!:* You are acting like a child!

FIGARO: Où donc est la difficulté de signer?

BAZILE (*pesant la bourse*): Il n'y en a plus; mais c'est que moi, quand j'ai donné ma parole une fois, il faut des motifs d'un grand poids . . . (*Il signe.*)

SCÈNE VIII ET DERNIÈRE

BARTHOLO, UN ALCADE, DES ALGUAZILS, DES VALETS *avec des flambeaux*, *et* LES ACTEURS PRÉCÉDENTS

BARTHOLO (*voit le Comte baiser la main de Rosine, et Figaro qui embrasse grotesquement Don Bazile; il crie en prenant le notaire à la gorge*): Rosine avec ces fripons! arrêtez tout le monde! J'en tiens un au collet.

LE NOTAIRE: C'est votre notaire.

BAZILE: C'est votre notaire. Vous moquez-vous?

BARTHOLO: Ah! Don Bazile. Eh! comment êtes-vous ici?

BAZILE: Mais plutôt, vous, comment n'y êtes-vous pas?

L'ALCADE (*montrant Figaro*): Un moment; je connais celui-ci. Que viens-tu faire en cette maison à des heures indues?

FIGARO: Heure indue? Monsieur voit bien qu'il est aussi près du matin que du soir. D'ailleurs, je suis de la compagnie de Son Excellence Monseigneur le comte Almaviva.

BARTHOLO: Almaviva!

L'ALCADE: Ce ne sont donc pas des voleurs?

BARTHOLO: Laissons cela. — Partout ailleurs, Monsieur le Comte, je suis le serviteur de Votre Excellence; mais vous sentez que la supériorité du rang est ici sans force. Ayez, s'il vous plaît, la bonté de vous retirer.

LE COMTE: Oui, le rang doit être ici sans force; mais ce qui en a beaucoup est la préférence que Mademoiselle vient de m'accorder sur vous en se donnant à moi volontairement.

BARTHOLO: Que dit-il, Rosine?

ROSINE: Il dit vrai. D'où naît votre étonnement? Ne devais-je pas cette nuit même être vengée d'un trompeur? Je le suis.

BAZILE: Quand je vous disais [33] que c'était le Comte lui-même, Docteur.

33. *Quand je vous disais . . . :* Didn't I tell you . . . ?

BARTHOLO: Que m'importe à moi? Plaisant mariage! Où sont les témoins?

LE COMTE: Il n'y manque rien. Je suis assisté de ces deux Messieurs.

BARTHOLO: Comment, Bazile! vous avez signé?

BAZILE: Que voulez-vous! Ce diable d'homme a toujours ses poches pleines d'arguments irrésistibles.

BARTHOLO: Je me moque de ses arguments. J'userai de mon autorité.

LE COMTE: Vous l'avez perdue en en abusant.[34]

BARTHOLO: La demoiselle est mineur.

FIGARO: Elle vient de s'émanciper.

BARTHOLO: Qui te parle à toi, maître fripon?

LE COMTE: Mademoiselle est noble et belle; je suis homme de qualité, jeune et riche; elle est ma femme; à ce titre qui nous honore également, prétend-on me la disputer?[35]

BARTHOLO: Jamais on ne l'ôtera de mes mains.

LE COMTE: Elle n'est plus en votre pouvoir. Je la mets sous l'autorité des lois; et Monsieur, que vous avez amené vous-même, la protégera contre la violence que vous voulez lui faire. Les vrais magistrats sont les soutiens de tous ceux qu'on opprime.

L'ALCADE: Certainement. Et cette inutile résistance au plus honorable mariage indique assez sa frayeur sur la mauvaise administration[36] des biens de sa pupille, dont il faudra qu'il rende compte.

LE COMTE: Ah! qu'il consente à tout[37] et je ne lui demande rien.

34. *en en abusant:* through misusing it.

35. *prétend-on me la disputer?:* does any one expect to take her from me, since she is my wife (*à ce titre:* by reason of this title of *wife*)?

36. *mauvaise administration:* bad management. As Rosine's guardian, Dr. Bartholo had control of her property until she should become of age or marry. Now he faces charges of having misappropriated her funds.

37. *qu'il consente à tout:* just let him consent to everything!

FIGARO: Que [38] la quittance de mes cent écus: ne perdons pas la tête.

BARTHOLO (*irrité*): Ils étaient tous contre moi; je me suis fourré la tête dans un guêpier.

BAZILE: Quel guêpier! Ne pouvant avoir la femme, calculez, Docteur, que l'argent vous reste; et . . .

BARTHOLO: Eh! laissez-moi donc en repos, Bazile! Vous ne songez qu'à l'argent. Je me soucie bien [39] de l'argent, moi! A la bonne heure, je le garde; mais croyez-vous que ce soit le motif qui me détermine? (*Il signe.*)

FIGARO (*riant*): Ah! ah! ah! Monseigneur; ils sont de la même famille.

LE NOTAIRE: Mais, Messieurs, je n'y comprends plus rien. Est-ce qu'elles ne sont pas deux demoiselles qui portent le même nom?

FIGARO: Non, Monsieur, elles ne sont qu'une.

BARTHOLO (*se désolant*): Et moi qui [40] leur ai enlevé l'échelle, pour que le mariage fût plus sûr! Ah! je me suis perdu faute de soins.[41]

FIGARO: Faute de sens. Mais soyons vrais,[42] Docteur; quand la jeunesse et l'amour sont d'accord pour tromper un vieillard, tout ce qu'il fait pour l'empêcher peut bien s'appeler à bon droit la *Précaution inutile*.[43]

38. *Que:* Except.
39. *Je me soucie bien!:* Much I care!
40. *Et moi qui . . . :* And to think that I . . . !
41. *faute de soins:* through lack of care, by my oversights.
42. *vrais:* frank.
43. Note that *la Précaution inutile* is the subtitle of the comedy as well as the name of Figaro's supposed composition.

CARMEN

PROSPER MÉRIMÉE

One of the most famous and most universally enjoyed operas is the four-act production of the French composer, Georges Bizet, which was first presented at the Opéra-Comique in Paris early in March 1875. The libretto was prepared by the two celebrated dramatists, Henri Meilhac and Ludovic Halévy, who adapted Prosper Mérimée's delightful novel. Strangely enough, the first performance was a failure, and Bizet died three months later without a suspicion of the glory which the opera was to bring to his name. Artists who have sung the chief rôles of *Carmen* are Caruso, Edward Johnson, Zenatello, Amato, Campanini, Jean de Reszke, Del Puente, Calvé, Farrar, Mary Garden, and Emma Eames.

Prosper Mérimée was a Parisian of middle-class stock whose father was an artist and writer and whose mother was an Englishwoman. This family lived in easy circumstances, and Prosper was provided with a good education. Graduating from the Collège Henri IV, in Paris, he studied law but did not practise to any great extent. Instead, he chose to devote himself to literature, travel, and archeology. He became an habitué of the literary and artistic circle of Étienne Delécluze, where he made the acquaintance of many famous men. He became an antiquarian of note, traveled widely, wrote history and fiction. His sojourns in Spain brought him into close contact with the literature and traditions of that nation, and the masterpiece, *Carmen*, was one result. His travels in Italy gave him the inspiration which produced *Colomba*, his novel on Corsican vendetta. Many short stories, too, have come from his gifted pen. A linguist of extraordinary talent, he acquired and spoke English, Italian, and Spanish nearly as well as his native French.

His linguistic interests led him, too, into the study of Gypsy dialects, of which he gained an unusual mastery. He was a personal friend of the Señorita Doña Eugenia de Montijo, whom he knew as a child, and when that Spanish lady became Empress of the French as the wife of Napoleon III, it was her influence which brought about Mérimée's appointment as Senator. He died in 1870, on the eve of the Franco-Prussian War.

Carmen was written in 1845, *Colomba* four years earlier.

CARMEN

I

J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella.[1] D'après mes propres conjectures sur le texte de l'anonyme, auteur du *Bellum Hispaniense*, et quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double[2] contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda.

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les *Commentaires de César* et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb,[3] je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée,[4] lorsque j'aperçus, assez loin

1. *Marbella:* A Spanish coast town between Gibraltar and Málaga.
2. *joua quitte ou double:* A gambling term meaning to collect double if you win, and sacrifice everything if you lose: risk everything.
3. *soleil de plomb:* blazing sun (as though of molten lead).
4. *César:* Julius Caesar fought against the sons of his old enemy, Pompey, at the battle of Munda in 45 B.C.

du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra[5] de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l'entouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence robuste, au regard[6] sombre et fier. Son teint, qui avait pu être[7] beau, était devenu, par l'action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que d'abord l'espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque

5. *sierra:* A Spanish word meaning *mountain range*; *Cabra* means *goat*.

6. *au regard:* The preposition *à* in descriptive phrases introduces an essential detail; translate: *with a.*

7. *avait pu être:* had (possibly) once been, might have been.

peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d'en entendre parler [8] et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes *Commentaires* Elzévir? [9] Je saluai donc l'homme à l'espingole d'un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.[10]

J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s'approchait bien à contre-cœur; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et d'un air dégagé je demandai à l'homme à l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empressa de me faire du feu. Évidemment il s'humanisait; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je re-

8. *à force d'en entendre parler:* as a result of hearing about them.
9. *Elzévir:* A well-known Dutch edition of French and other classics.
10. *Gédéon:* According to *Judges*, vii, 5, they knelt to drink.

marquai qu'il ne prononçait pas l'*s* à la manière andalouse,[11] d'où je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable *regalia* de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d'un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l'apparence d'un très grand plaisir.

— Ah! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps[12] que je n'avais fumé!

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dît habitant du *partido*[13] de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue: noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que[14] prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l'inconnu s'arrêta brusquement, comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. « C'est[15] que j'étais très pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais à

11. Mérimée's own note: « Les Andalous aspirent l'*s*, et la confondent dans la prononciation avec le *c doux* et le *z*, que les Espagnols prononcent comme le *th* anglais. Sur le seul mot *Señor* on peut reconnaître un Andalou. »

12. *comme il y avait longtemps que . . . :* how long it had been since . . .

13. *partido:* A Spanish word meaning *district.*

14. *à ce que:* according to what.

15. *C'est . . . :* The fact is . . .

solliciter les juges pour un procès. »[16] En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L'ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre[17] avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais à la *venta del Cuervo*.[18]

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur . . . J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues

16. *J'avais à solliciter . . . :* I had to file a petition in a law-suit.
17. *ma rencontre: ma* is objective: *his meeting me.*
18. *venta del Cuervo:* A Spanish phrase: *Crow Inn.*

et l'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; que m'importait? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand.[19] On n'en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.

J'espérais amener par degrés l'inconnu à me faire des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé *José-María*, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. « Si j'étais [20] à côté de *José-María*? » me disais-je . . . Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

— *José-María* n'est qu'un drôle, dit froidement l'étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part? » me demandai-je mentalement; car, à force de considérer mon compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de *José-María*, que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalousie. — Oui, c'est bien lui . . . Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai . . . Plus de doute! [21] Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la *venta*. Elle était telle qu'il me l'avait dépeinte, c'est-à-dire une des plus misérables que j'eusse encore

19. *ce que c'est que:* The indirect-question form of *qu'est-ce que*?
20. *Si j'étais . . . :* What if I were . . . !
21. *Plus de doute!:* Negative if used without a verb: No doubt now.

rencontrées. Une grande pièce [22] servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d'horribles haillons. — Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'antique *Munda Bætica*! [23] O César! ô Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde!

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah! seigneur [24] don José! s'écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva la main d'un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais.[25] On nous servit, sur une petite table haute d'un pied, un vieux

22. *pièce:* Merely a subdivision of a building, hence any room; *salle* is a public room, usually; *salon* a living-room or reception room; *chambre*, a private room; *cabinet*, also a private room, such as a private office, a den, a boudoir or dressing-room.

23. *Munda Bætica: Bætica* is a Latin adjective referring to the river *Bætis*, the *Guadalquivir*; hence Munda near the Guadalquivir.

24. *seigneur:* French rendition of the Spanish *señor*, which, with *don*, forms a polite mode of address before a baptismal name. *José* means Joseph. No translation of *señor don* is adequate.

25. *que je ne m'y attendais: ne* is not to be translated after *que*, meaning *than. S'attendre à* means to *expect; y* represents the *à* and *le* or *les*, according to the sense; here it is *le*, meaning *it to be.*

coq fricassé avec du riz et force [26] piments, puis des piments à l'huile, enfin du *gaspacho*, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, — il y a partout des mandolines en Espagne, — je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.[27]

— Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien!

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; j'aime à la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de bonne humeur.

S'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux *zorzicos* que j'ai entendus dans les *Provinces*,[28] et les paroles doivent être en langue basque.

— Oui, répondit don José d'un air sombre.

Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s'éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le *Satan* de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit

26. *force:* A rather infrequently used adjective, invariable in form, meaning *a lot of*; *à l'huile:* in olive oil; *gaspacho* represents the Andalusian pronunciation of *gazpacho*.

27. *en jouer: en* is used because *jouer de* means to play a musical instrument. *En* stands for *de* plus *le* or *les* just as *y* represents *à* (sometimes *dans*, *sur*, *sous*, or *en*) and the same pronouns.

28. Mérimée's note: « Les *provinces privilégiées*, jouissant de *fueros* particuliers, c'est-à-dire, l'Alava, la Biscaie, la Guipúzcoa, et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays. »

pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, à l'abri d'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita à le suivre à l'écurie; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque où il allait.

— A l'écurie, répondit le guide.

— Pourquoi faire? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vît: peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui faire.

Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions,[29] il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n'entendais rien aux chevaux et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit à l'écurie, d'où bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien,[30] mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l'amorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très désagréables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il valait

29. *au point où nous en étions:* under the present circumstances.
30. *n'avait rien:* had nothing the matter with it.

mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j'enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien [31] que je sortis de la maison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux [32] pour achever la nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cheval marchant l'un et l'autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant aperçu d'abord.

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.

— Dans la *venta*; il dort; il n'a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l'animal avec les débris d'une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez donc pas qui est cet homme-là? C'est José Navarro, le plus insigne bandit de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu [33] comprendre.

— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.

— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte! [34] lui dis-je. Quel mal vous

31. *je fis si bien que . . . :* I managed it so that . . .
32. *de mon mieux:* as best I could.
33. *vous n'avez pas voulu:* would not (refused).
34. *Que le diable vous emporte!:* To the deuce with you! *Emporter* means *carry off.*

a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous dites?

— Parfaitement sûr; tout à l'heure [35] il m'a suivi dans l'écurie et m'a dit: « Tu as l'air de me connaître; si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter [36] la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura là,[37] il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant nous nous étions déjà assez éloignés de la *venta* pour qu'on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre,[38] surtout quand il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vous! Moi je suis trop avancé pour reculer; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue.

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la *venta*. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l'éveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; mais j'ai une sotte question à vous faire: seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers?

35. *tout à l'heure:* a little while ago.
36. *fais sauter:* blow out. *Faire sauter* usually means *blow up*.
37. *Tant qu'il vous saura là:* So long as he knows you're here. *Là* often means *here*, but is less specific than *ici*.
38. *à perdre:* to be lost (despised).

Il sauta en pieds, et d'une voix terrible:

— Qui vous l'a dit? me demanda-t-il.

— Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon.

— Votre guide m'a trahi, mais il me le payera! Où est-il?

— Je ne sais . . . Dans l'écurie, je pense . . . mais quelqu'un m'a dit . . .

— Qui vous a dit? . . . Ce ne peut être la vieille . . .

— Quelqu'un que je ne connais pas . . . Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre sommeil.

— Ah! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d'abord . . . mais . . . son compte est bon! [39] . . . Adieu, monsieur. Dieu vous rende [40] le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez . . . oui: il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme . . . Adieu, monsieur . . . Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage!

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans son argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide, qui soutenait la

39. *son compte est bon:* he'll pay for this.

40. *Dieu vous rende: rende* is present subjunctive used as an imperative: May God return (repay) . . . !

cause des lois; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance d'un scélérat? Mais les devoirs[41] de l'hospitalité! . . . Préjugé de sauvage, me disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre . . . Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à l'arrière-garde. J'allai au-devant d'eux,[42] et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui l'avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là, je lui donnai une gratification aussi forte que l'état de mes finances pouvait me le permettre.

II

Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve encore l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en revanche, on y

41. *Mais les devoirs . . . !:* What of the duties . . . ?
42. *aller au-devant de:* go to meet . . .

jouit d'un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant l'*angélus*,[1] un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l'*angélus* sonne, il est censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l'eau. Alors ce sont[2] des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand'chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d'Actéon.[3] On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte[4] au sonneur de la cathédrale et lui faire[5] sonner l'*angélus* vingt minutes avant l'heure légale. Bienqu'il fît encore grand jour,[6] les nymphes du Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à l'*angélus* qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience[7] leur toilette de bain,[8] qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair,[9] et un

1. *angélus:* A prayer beginning with this Latin word (meaning *angel*), with sounding of the final *s*, said in the morning, at noon, and at evening, in honor of the Incarnation. By extension, the word is used to designate the ringing of the church bell in the evening calling to this prayer.
2. *ce sont: il y a, il se fait.*
3. *sort d'Actéon:* Acteon, a great hunter of mythology, peeked at Diana, goddess of the chase, when she was in her bath. She discovered his indiscretion and turned him into a deer. Then his own hunting dogs, failing to recognize him, leaped upon him and tore him to pieces.
4. *graisser la patte:* bribe (to grease the paw).
5. *lui faire:* get him to . . .
6. *il fît encore grand jour:* it was still broad daylight.
7. *en sûreté de conscience:* free from conscientious scruples.
8. *elles firent leur toilette de bain:* they made their preparations for bathing.
9. *peu clair:* anything but bright.

chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande d'oranges [10] de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles s'habillent *a la francesa*. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à *l'obscure clarté qui tombe des étoiles*,[11] je vis qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des *papelitos* bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque les seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la *nevería*.[12] Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir

10. *marchande d'oranges:* female orange-vender; *grisette*, shop-girl, so named from the traditional gray outfit; the word also suggests a *flirt*.

11. Quoted from *Le Cid* (Act IV, Scene 3), first of the masterpieces of Pierre Corneille (1606–84), founder of the French classical drama. *Don Rodrique*, the *Cid*, refers to the coming of the Moors, via the Guadalquivir, to attack Seville:

> Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
> Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles.

12. *nevería:* Mérimée provides the following note on this Spanish word: « Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de neige. En Espagne, il n'y a guère de village qui n'ait sa nevería. »

quelle heure il était. Je fis sonner [13] ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute? [14]

— Français et votre grand serviteur.[15] Et vous, mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue?

— Non.

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler.

— Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. (J'avais appris cette métaphore, qui désigne l'Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador [16] bien connu.)

— Bah! [17] le paradis . . . les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez [18] donc Mauresque, ou . . . je m'arrêtai, n'osant dire: juive.[19]

— Allons, allons! [20] vous voyez bien que je suis bohémienne;

13. *fis sonner:* pressed the spring (to release the bell).

14. *messieurs les étrangers:* you foreign people. *Anglais, sans doute:* Mérimée here adds the following note: « En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, *Inglesito.* Il en est de même en Orient. A Chalcis, j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un *Milòrdos Phrantsésos.* »

15. *votre grand serviteur:* very much at your service.

16. *picador:* Spanish bullfighter mounted on a horse and armed with a lance with which he goads the bull to action.

17. *Bah!:* In French, this exclamation nearly always expresses *surprise*: You don't say so! Occasionally, however, it suggests contempt, accompanied by a shrug: cf. *Carmen*, Part III, note 141.

18. *seriez:* must be, I suppose you are . . .

19. *juive:* The Jews have not been popular in Spain: cf. *Barbier de Séville*, Act II, note 24.

20. *Allons!:* Forms of the imperative of *aller* are used as interjections. Thus: *allons*! means *come*!; *nonsense*!; *here*! *Allez* and *va* means *yes, indeed*; *to be sure*!; *certainly*; *you bet*!

voulez-vous que je vous dise *la baji?*[21] Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C'est moi.

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans,[22] que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une sorcière. « Bon! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.[23] J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la *nevería*, et nous nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma *gitana* pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu'elle réunisse trente *sí*,[24] ou, si l'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires: les yeux, les paupières et les soucils; trois fines: les doigts, les lèvres, les

21. *dise la baji:* Mérimée in a note explains that this means *dise la bonne aventure:* tell (your) fortune.
22. *il y a de cela quinze ans:* that was fifteen years ago.
23. *En voyage . . . :* When traveling, you mustn't miss anything.
24. *sí:* This Spanish word, meaning *yes*, answers a query in the affirmative; *trente sí* means *thirty affirmatives*, that is, *thirty charms*; *si l'on veut:* if you like, i.e., *that is . . .*

cheveux, etc. Voyez Brantôme [25] pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte de cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus [26] comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité [27] qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes [28] pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent [29] qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure [30] dans un café. Aussi priai-je la jolie sorcière de me permettre de l'accompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d'or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque

25. *Brantôme:* Pierre de Bourdelles (1535–1614), French essayist, historian, and biographer of the 16th and early 17th centuries, especially noted for his observations on his contemporaries, both men and women. The reference here is to the *Livre des Dames*, Book II (*Dames galantes*).

26. *à reflets bleus: à* in phrases involving essential description means *with*.

27. *qualité:* the opposite of *défaut*; translate *charm* or *perfection*.

28. *Jardin des Plantes:* Public botanical and zoological gardens in Paris.

29. *On sent que:* One feels that . . . : Of course . . .

30. *se faire tirer l'aventure:* have one's fortune told.

désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la *rommani* ou *chipe calli*, l'idiome des *gitanos*. Aussitôt l'enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte d'ognons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la *gitana* ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot *payllo*, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais à une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avança vers moi; puis reculant d'un pas:

— Ah! monsieur, dit-il, c'est vous!

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En

ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé prendre.

— Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes.

— Toujours la même! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait de sang et devenait terrible, ses traits contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper, et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût[31] la mienne.

A tout ce torrent d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis s'asseyant à la turque[32] dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main:

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter monsieur le corrégidor[33] pour qu'il

31. *ne:* Do not translate: *ne* is redundant after an affirmative expression of fear (*soupçon*).

32. *à la turque:* cross-legged, in Turkish fashion.

33. *corrégidor* (Spanish): His Honor, the Mayor. The Spanish word does not bear the written accent.

voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient [34] me retenir au moins trois ou quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans.[35]

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts en s'écriant:

— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien des *pater* [36] et des *ave*, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car pour volé, nous savons que vous l'êtes.[37]

— Comment cela? demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu'il était temps d'aller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.

— C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais égarée . . .

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons

34. *devaient: were to*: the usual meaning of *devoir* in this tense.

35. *musulmans:* Córdoba was, for centuries, the seat of the Mohammedan caliphate of western Europe.

36. *pater:* Latin: *pater noster*, the Lord's Prayer, and *ave Maria*, Hail, Mary!

37. *pour volé:* robbed we know you are (have been). The *l'* repeats *volé*; it often corresponds to English *so*.

rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas [38] que la justice ne sait pas son métier en Espagne!

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que . . . parce que . . .

— Oh! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C'est un *hidalgo* [39] que votre voleur; il sera donc garrotté [40] après-demain sans rémission. Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu [41] qu'il n'eût que volé! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.[42]

— Comment se nomme-t-il?

— On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père *Martínez* vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du « petit pendement pien choli, » [43] que je ne pus m'en défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un paquet de cigares

38. *avisez-vous de dire:* Just say, if you dare; *là-bas:* back at home (France).

39. *hidalgo:* Spanish: nobleman; *que* is untranslatable unless by *is*.

40. *garrotté:* choked to death, instead of hanged like an ordinary criminal. The Spanish *garrote* consists of a metal collar fitted around the victim's neck and a post behind him. A screw passes through the post and the collar; the screw is tightened, breaking the neck of the condemned. This system of execution was still practised in the Philippines in 1898.

41. *Plût à Dieu:* Would God he . . . ! This use of the imperfect subjunctive of *plaire*, a fervent wish, is a petrifaction that still survives in French.

42. *tous plus horribles:* each successive one more brutal than the preceding.

43. *pien choli:* The italicized words (for *bien joli*) are from Molière's *Monsieur de Pourceaugnac*, Act III, Scene 3, where they are spoken by a Swiss.

qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, en ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé?

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache,[44] ne m'a offensé en ce pays.

— Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence, il reprit:

— Oserai-je encore vous demander un service? . . . Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre,[45] au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n'est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera . . . C'est une belle ville . . . Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portrait au cou), vous l'envelopperez dans du papier . . . il s'arrêta un instant pour maîtriser son

44. *que je sache:* that I know of.

45. *Navarre:* in the Pyrenees, mostly on the French side. The international boundary passes through Navarre. French Navarre is usually meant when the region is mentioned.

émotion . . . et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l'adresse. Vous lui direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va lire.

III

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizzarrabengoa,[1] et vous connaissez assez l'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le *don*, c'est que [2] j'en ai le droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d'église,[3] et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais,[4] nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gas de l'Alava me chercha querelle; nous prîmes nos *maquilas*,[5] et j'eus encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier,[6] et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à

1. *don José: don*, a title of respect, used in Spain before baptismal names, somewhat like *Sir* in England, although of wider application.
2. *c'est que:* it's because.
3. *On voulait que je fusse d'église:* It was intended that I should become a priest.
4. *nous autres Navarrais:* we Navarrese; *autres* is redundant.
5. *maquilas:* Mérimée's note on this word: « Bâtons ferrés des Basques. »
6. *brigadier, maréchal: brigadier* corresponds to our *corporal, maréchal* to *sergeant*; *maréchal des logis*, whose duty was formerly that of billeting troops, is *quartermaster*; *maréchal* is sometimes the regimental *blacksmith*, sometimes the *veterinary*. Strangely enough, *maréchal* also means *marshal.*

Séville, vous aurez vu[7] ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir[8] encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup les camarades disent: Voilà la cloche qui sonne;[9] les filles vont rentrer à l'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n'entrent pas sans une permission du *Vingt-quatre*,[10] parce qu'elles se mettent à leur aise,[11] les jeunes surtout, quand il fait chaud. A l'heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs.[12] Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là,[13] n'ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules.[14] D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais pas encore fait à leurs manières: toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne,[15] quand j'entends des bourgeois qui

7. *vous aurez vu: you must have seen*: future of probability.
8. *Il me semble voir:* I seem to see.
9. *qui sonne:* ringing.
10. *Vingt-quatre:* « Magistrat chargé de la police et de l'administration municipale. » — Mérimée.
11. *se mettent à leur aise:* make themselves comfortable, i.e., go about scantily clad because of the heat.
12. *leur en content de toutes les couleurs:* say all sorts of things to them.
13. *amateurs, à cette pêche-là:* those who are interested in that sort of fishing.
14. Mérimée's note: « Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques. »
15. *le nez sur ma chaîne:* bent intently over my chain.

disaient: Voilà la *gitanilla*! Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et m'adressa la parole:

— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort?

— C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette! s'écria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles!

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme!

Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait . . . Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades

s'en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise!

Deux ou trois heures après, j'y pensais[16] encore, quand arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes deux hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut,[17] toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner.[18] D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l'air,[19] couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait: Confession! confession! je suis morte![20] Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. « Qu'est-ce que c'est? » demandai-je. J'eus grand'peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai? »[21] L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt con-

16. *j'y pensais:* I was thinking of it; *y* is used because *penser à* means *think of.*
17. *en chemise, ou peu s'en faut:* undressed, or just about so.
18. *à ne pas entendre Dieu tonner:* loud enough to drown out thunder.
19. *les quatre fers en l'air:* lying on her back (like a horse with all four shoes, *fers*, sticking up).
20. *Confession!:* I must confess: send for a priest! *Je suis morte* means I am as good as dead: I am dying.
21. *tu n'as donc pas assez d'un balai?:* isn't a (witch's) broom(stick) enough for you (to get around on)?

naissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade [22] avec deux laquais par derrière pour l'émoucher. « Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier. » [23] Là-dessus, vli! vlan! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: — Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit d'un air résigné: — Marchons. Où est ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui devait la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit:

— Mon officier,[24] où me menez-vous?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

— Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil! . . . Puis, d'un ton plus bas: Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la *bar lachi*, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

22. *la mènerait à la promenade:* would take her for a (free) ride (on a donkey to jail or even to execution).

23. Mérimée's note: « *Pintar un javeque*, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et blancs. »

24. *Mon officier:* The usual French salutation; omit *mon* in translation.

La *bar lachi*, monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire à une femme [25] une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus:

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche, il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire *baï*, *jaona*.[26] Carmen donc n'eut pas de peine à deviner que je venais des provinces. Vous saurez, monsieur, que les bohémiens, comme n'étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre.[27] Carmen savait assez bien le basque.

— *Laguna ene bihotsarena*, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l'entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir . . . — Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence:

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je, en basque, fort ému de l'entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. (C'est un pays à quatre heures de chez nous.) J'ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi re-

25. *Faites-en boire à une femme:* When some form of *faire* (meaning *have, cause*) governs an infinitive (*boire*), pronoun objects are made to depend upon *faire;* if there are two objects, the direct object is the thing drunk (*pincée*) and the indirect object is the person drinking: *feed to a woman a pinch* . . . Such love philtres are especially common in the Arthurian legends.

26. Mérimée translates: « Oui, monsieur. »

27. *ils se font entendre:* they make themselves understood.

tourner en Navarre, près de ma pauvre mère, qui n'a que moi pour soutien, et un petit *barratcea* [28] avec vingt pommiers à cidre. Ah! si j'étais au pays,[29] devant la montagne blanche! On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs *jacques* [30] de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son *maquila*. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais quand elle parlait, je la croyais: c'était plus fort que moi.[31] Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient [32] bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre; je commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient . . .

Ma foi,[33] j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis:

— Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide!

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup, Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de

28. *barratcea:* Mérimée translates this word as *enclos, jardin.*

29. *au pays:* back at home.

30. *jacques:* The Spanish word is *jaques.* Mérimée's translation is *braves, fanfarons.*

31. *plus fort que moi:* too much for me.

32. *disaient:* showed . . . to be.

33. *Ma foi:* To tell the truth . . .

jambes! . . . On dit jambes de Basque: les siennes en valaient bien d'autres[34] . . . aussi vite que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt; mais je mets ma lance[35] en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi; mais l'atteindre! Il n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres, et nos lances! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contre-marches,[36] il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal de logis que je croyais déjà tenir!

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, qui est un *négro*[37] comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais: Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps

34. *les siennes en valaient bien d'autres:* hers were better than most; *aussi vite que bien tournées:* as agile as they were shapely. *Vite*, being an adverb, takes no plural sign.

35. Mérimée's note: « Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. »

36. *marches et contre-marches:* marching back and forth.

37. *négro:* Spanish *negro*, meaning *black*, here signifies the *negro* or liberal party.

perdu. Te voilà mal noté; [38] pour te remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venue comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de toi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur . . . S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une!

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d'Alcalá.[39]

— Tenez, me dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain ne fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors,[40] c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était [41] scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je

38. *Te voilà mal noté:* Now you have a black mark on your record.

39. Mérimée provides the following note: « Alcalá de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville, où l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est à l'eau d'Alcalá qu'ils doivent leur qualité et l'on en apporte tous les jours une grande quantité à Séville. »

40. *Plus de . . . :* Without a verb, this phrase is negative: No . . . left!

41. *était:* vivid use of the imperfect for the conditional.

changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rue, d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous.[42] La pièce d'or m'offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation,[43] je croyais n'avoir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer: ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service[44] et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton; on se sent quelque chose;[45] le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'arrive[46] la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre? . . . la *gitanilla*. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, pomponée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout.

42. *vous:* *On* is used as subject only; there is no corresponding object pronoun; hence *vous* (in a general sense) is sometimes used as such. Cf. *Le Roi s'amuse*, Act IV, note 50.

43. *dégradation:* When he was publicly stripped of his corporal's stripes and reduced to the ranks.

44. *commanda de service:* restored to duty.

45. *on se sent quelque chose:* you feel you are somebody.

46. *Voilà qu'arrive . . . :* Here comes . . .

Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la *romalis*, c'est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre. — *Agur laguna*,[47] dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit!

Et, avant que je n'eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le *patio*,[48] et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille.[49] J'entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l'aimer pour tout de bon; car l'idée me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le *patio*, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas:

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia.

47. Mérimée translates: « Bonjour, camarade. »

48. *patio* (Spanish): the interior courtyard of a building, often provided with plants and even a fountain.

49. Mérimée explains: « La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, *zaguán*, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée. »

Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai à Triana; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour![50] Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez,[51] et nous voilà dans la rue, sans savoir où j'allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai à vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. J'ai mangé le pain; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le voilà.

— Tiens! Il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas de famine.[52] Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A l'entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de *manzanilla*;[53] puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me de-

50. Mérimée comments: « Mañana será otro día. — Proverbe espagnol. » The same sense is expressed by the French proverb: *Demain il fera jour*, meaning "What's the hurry? Plenty of time tomorrow!"

51. *devant son nez:* low over her forehead.

52. Mérimée, in a note, quotes the Gypsy proverb and translates it: « *Chuquel sos pirela, cocal terela: Chien qui marche, os trouve.* » *Chien qui chemine* (*marche*) is a *prowling dog.*

53. *manzanilla:* a light Spanish wine.

manda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette [54] et quelques *cuartos*, que je lui donnais, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, *yemas*,[55] *turón*,[56] fruits confits, tant que l'argent dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pédro le Justicier.[57] Elle aurait dû m'inspirer

54. *piécette:* French rendition of the Spanish *peseta*, which, before devaluation of the French franc and the Italian lira, was identical with them in value. Under normal conditions of exchange, five pesetas are worth one U. S. dollar.

55. *Jaunes d'œufs sucrés.* — Mérimée.

56. *Espèce de nougat.* — Mérimée.

57. Mérimée here inserts the following explanation: « Le roi don Pèdre, que nous nommons *le Cruel*, et que la reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que *le Justicier*, aimait à se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, *candilejo*, qu'elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d'ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. ‹ Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier? — Oui, sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà puni? — Sire, j'attends vos ordres. — Exécutez la loi. › Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. Il fit scier la tête d'une statue du roi, et l'exposa dans une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. — Voilà la tradition populaire. Zúñiga raconte l'histoire un peu différemment. (Voir *Anales de Sevilla*, t. II, p. 136.) Quoi qu'il en soit, il existe encore à Séville une rue de Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'an-

des réflexions.[58] Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romain. La vieille grogna d'abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant:

— Tu es mon *rom*, je suis ta *romi*.[59]

Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant:

— Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c'est la loi des Calés![60]

Ah! monsieur, cette journée-là! cette journée-là! . . . quand j'y pense, j'oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit:

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. « C'est pour lui faire du sorbet, » disait-elle. Elle écrasait des *yemas* en les lançant[61] contre la muraille. « C'est pour que les mouches nous laissent tranquilles, » disait-elle . . . Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en

cien était fort usé au XVII[e] siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui. »

58. *aurait dû . . . :* ought to have (inspired, but didn't).

59. *Rom*, mari; *romi*, femme. — Mérimée.

60. *Calo* (féminin, *calli;* pluriel, *cales*). Mot à mot: *noir*, — nom que les bohémiens se donnent dans leur langue. — Mérimée.

61. *en les lançant: en* with the present participle is to be translated sometimes by *in*, *while*, or *by* with the English form in *–ing*; sometimes without a preposition.

morceaux, et la voilà qui [62] danse la *romalis* en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.

— Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un nègre pour te laisser mener [63] à la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère.[64] Va,[65] tu as un cœur de poulet.

Je restai, résigné d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer.

— Écoute, *Joseito*, dit-elle; t'ai-je payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un *payllo*; mais tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d'un ton plus sérieux: Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Égypte, j'aimerais à devenir ta *romi*. Mais, ce sont des bêtises: cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton.[66] Va mettre un cierge [67] devant ta *majari*; [68] elle l'a bien gagné.[69] Allons, adieu encore

62. *la voilà qui . . . :* now she begins to . . .

63. *te laisser mener:* as after *faire*, an infinitive after *laisser* is often best translated by a passive; *te* is object of *mener* and *mener* is object of *laisser*.

64. « Les dragons espagnols sont habillés de jaune. » — Mérimée.

65. *Va:* This form, used independently as an interjection, often means *sure(ly)*!

66. « *Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco.* » — Proverbe bohémien. — Mérimée.

67. *Va mettre un cierge . . . :* Go offer a candle to the Blessed Virgin (to thank her for your escape).

68. *La sainte.* — La sainte Vierge. — Mérimée.

69. *elle l'a bien gagné:* she has surely earned it!

une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois.[70]

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour *Laloro*,[71] c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. Probablement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissent, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai:

— Au large! On ne passe pas!

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.

— Quoi! vous voilà, Carmen!

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien.[72] Veux-tu

70. « *La potence*, qui est veuve du dernier pendu. » — Mérimée.

71. « *La* (*terre*) *rouge.* » — Mérimée.

72. *Parlons peu, parlons bien:* Let's talk little but to the point.

gagner un douro? Il va venir[73] des gens avec des paquets; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c'est la consigne.

— La consigne! la consigne! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d'oublier la consigne; mais je ne veux pas de l'argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée?[74]

— Non! dis-je à moitié étranglé par l'effort que je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. J'offrirai à ton officier d'aller chez Dorothée. Il a l'air d'un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohème,[75] s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès[76] le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont[77] était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait la ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre,[78] et vint d'assez mauvaise humeur.

73. *Il va venir:* Impersonal: There will come.
74. *Dorothée:* the old Gypsy woman at whose home Carmen first entertained don José.
75. *bohème:* Not Bohemia (central Europe) but the Gypsy nation.
76. *dès:* no later than.
77. *dont:* supply *one* before translating *dont.*
78. *se fit attendre:* kept (me) waiting (for her).

— Je n'aime pas les gens qui se font prier,[79] dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus. Tiens, va-t'en, voilà un douro pour ta peine.

Peu s'en fallut[80] que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme un fou; enfin j'entrai dans une église, et m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d'un coup j'entends une voix:

— Larmes de dragon![81] j'en veux faire un philtre.

Je lève les yeux, c'était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m'en voulez-vous[82] encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie,[83] car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait l'humeur comme est le temps chez nous. Jamais l'orage n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle[84] qu'elle était allée à Laloro pour les affaires d'Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir là-dessus,[85] je cherchais Carmen partout où je croyais qu'elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un

79. *se font prier:* have to be coaxed.
80. *Peu s'en fallut que je ne . . . :* I very nearly (threw) . . .
81. *Larmes de dragon:* Dragon's (cf. crocodile's) or dragoon's tears: a mocking pun on the meaning of *dragon*; *philtre:* a magic potion.
82. *m'en voulez-vous?:* are you angry at me?
83. *en aie:* am out of patience; *en avoir* is used occasionally in much the same way as *en vouloir* (*à*).
84. *de plus belle:* more and more emphatically.
85. *à quoi m'en tenir là-dessus:* how much reliance I could place on that.

soir, j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

— Va-t'en vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.

— Qu'est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici!

Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme perclus. L'officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais même pas ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.

— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome.[86] Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que

86. « *Flamenco de Roma.* Terme d'argot qui désigne les bohémiennes. *Roma* ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des *gens mariés*, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de *Flamands.* » — Mérimée.

j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de *chufas*.[87] Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de *chipe calli*, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission.

— Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche,[88] il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler *à pastesas*;[89] mais tu es leste et fort: si tu as du cœur, va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les *miñons*[90] et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille[91] me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule,

87. « Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable. » — Mérimée.

88. « Nourriture ordinaire du soldat espagnol. » — Mérimée.

89. « *Ustilar a pastesas:* voler avec adresse, dérober sans violence. » — Mérimée.

90. Spanish rural guard. Mérimée explains: « Espèce de corps franc. »

91. *cette diable de fille:* that infernal vixen.

à vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon cheval, l'espingole au poing, leur maîtresse en croupe.[92] Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes,[93] et me disait qu'il n'y a rien de si beau qu'une nuit passée au bivouac,[94] lorsque chaque *rom* se retire avec sa *romi* sous sa petite tente formée de trois cerceaux,[95] avec une couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi! Là, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi.[96] Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent?

Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait [97] de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de mar-

92. *leur maîtresse en croupe:* with their women riding behind them.
93. *à se tenir les côtes:* until she had to hold her sides.
94. *au bivouac:* in camp.
95. *cerceaux:* hoops of varying circumferences, a very large one at the bottom, a smaller one half-way up, and a small one near the top, providing the frame-work of the tent.
96. *tant pis pour toi:* that's your own fault.
97. *Elle revenait:* She was just back.

chandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen. J'avais de l'argent et une maîtresse. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas.[98] Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, c'était que j'avais tué un homme et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maîtresse; et même, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte.[99] J'étais si faible devant cette créature, que j'obéissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la première fois qu'elle se montrait[100] à moi avec la réserve d'une honnête femme, et j'étais assez simple pour croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses façons d'autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand

98. « *Sarapia sat pesquital ne punzava.* » — Mérimée.

99. *sur son compte:* regarding her.

100. *qu'elle se montrait:* English would say: that she had shown . . . or: she was showing . . . for the first time. Correspondingly, the present in French should be translated by the English present perfect progressive where it is desired to express an action begun in the past but still going on now: *Il y a deux ans qu'elle cherche:* For two years (now) she has been trying.

de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son *rom* qui était au *presidio* à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous ces camarades, et ce mot de *rom* me causa un saisissement.

— Comment! son mari! elle est donc mariée? demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, à García le Borgne, un bohémien aussi fûté qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du *presidio*, qu'elle en a obtenu la liberté de son *rom*. Ah! cette fille-là vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle cherche [100] à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'au moment où l'on s'est avisé de changer le major. Avec celui-là, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt García le Borgne; c'était le plus vilain monstre que la Bohème ait nourri: noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu'elle l'appelait son *rom* devant moi, il fallait voir [101] les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand García tournait la tête. J'étais indigné et je ne lui parlai pas de la nuit.[102]

Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient

100. See footnote on previous page.

101. *il fallait voir:* you ought to have seen (it was worth seeing); *vous auriez dû voir:* it was your duty to see (you ought to have seen: why didn't you?).

102. *de la nuit:* all that night long.

que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, García, un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait le *Remendado*,[103] et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait; c'était la première fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre *Remendado*, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre.

— Imbécile! me cria García, qu'avons-nous à faire d'une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le! me criait Carmen.

La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. García s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

— Bien habile qui[104] le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j'ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal García? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au *Remendado*, et me disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.

103. *Remendado* (Spanish): patched, mended — his nickname, which may have been suggested by his patched-up skin or by his patched-up clothes.

104. *Bien habile qui . . . :* Very clever (would be) any one who . . .

Puis, s'approchant comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.

— Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. García nous dit:

— Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire!

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah! les *lillipendi* qui me prennent pour une *erani*.[105]

C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et García, puis elle me dit:

— Canari, nous nous reverrons avant que tu ne sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'Égypte.[106] Vous entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous: c'était que tel jour partiraient deux milords anglais,

105. « Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut. » — Mérimée.

106. *Égypte:* not Egypt but the Gypsies.

allant de Gibraltar à Grenade[107] par tel chemin. A bon entendeur, salut.[108] Ils avaient de belles et bonnes guinées.[109] García voulut les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l'affaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda.[110] Vous m'avez parlé de José-María; tenez, c'est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dévouement! . . . En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-María, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade! . . . Dans une expédition que nous fîmes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et l'embarras de l'affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit:

— Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.

Le Borgne dit:

107. *Grenade:* The French form of Granada, the Spanish city.
108. *A bon entendeur, salut:* A word to the wise is sufficient.
109. *de belles et de bonnes guinées:* fine shiny English guineas.
110. *sierra de Ronda:* the mountains around Ronda, a fair-sized town near and north of Gibraltar.

— Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses;[111] et comme je n'ai qu'un œil, je suis difficile à déguiser.

— Il faut donc que j'y aille? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il faire?

Les autres me dirent:

— Fais tant[112] que de t'embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la *Rollona*;[113] quand tu l'auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré un passeport; à Gaucin, on me donna un âne; je le chargeai d'oranges et de melons, et je me mis en route.

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la *Rollona*, mais elle était morte ou elle était allée à *finibus terrae*,[114] et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Égypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux

111. « Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur uniforme. » — Mérimée.

112. *Fais tant . . . :* Lay your plans so as . . .

113. *Rollona* (Spanish): The word means *nurse-maid.*

114. Mérimée explains: « Aux *galères*, ou bien à tous les diables. » *Galères*, galleys, i.e., prison; *aller à tous les diables* means *disappear, drop completely out of sight.*

jours passés en courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la *Rollona* ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me dit: « Marchand d'oranges! . . . » Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros milord. Pour elle, elle était habillée superbement: un châle sur ses épaules, un peigne d'or, toute en soie; et la bonne pièce,[115] toujours la même! riait à se tenir les côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en basque:

— Monte, et ne t'étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque:

— Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers l'Anglais:

— Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez entendre quelle drôle de langue.[116] Comme il a l'air bête, n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie [117] de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? [118] Et tu es jaloux de cet imbécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires d'Égypte, et de la façon la plus brillante? Cette maison est à moi, les guinées

115. *la bonne pièce:* the shameless hussy.
116. *quelle drôle de langue:* what a funny language (he speaks).
117. *j'ai bien envie de:* I feel like . . .
118. *tu as deviné cela tout seul!:* Carmen is sarcastic: you figured that out all by yourself!

de l'écrevisse seront à moi; je le mène par le bout du nez; [119] je le mènerai d'où il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Égypte de cette manière-là, je ferai si bien [120] que tu ne recommenceras plus.

— Ah! oui-dà! [121] Es-tu mon *rom*, pour me commander? Le Borgne le trouve bon,[122] qu'as-tu à y voir? [123] Ne devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se puisse dire mon minchorrô? [124]

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda l'Anglais.

— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire.

Pendant que je buvais:

— Vois-tu cette bague qu'il a au doigt? dit-elle; si tu veux, je te la donnerai.

Moi je répondis:

— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un maquila au poing.

— Maquila, qu'est-ce que cela veut dire? demanda l'Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle mot pour une orange? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.

— Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apporte encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que

119. *je le mène . . . :* I make him do exactly as I wish.
120. *je ferai si bien:* I'll see to it.
121. *oui-dà!:* is that so! (spoken emphatically).
122. *le trouve bon:* thinks it's all right.
123. *qu'as-tu à y voir?:* what business is it of yours?
124. « Mon amant ou plutôt mon caprice. » — Mérimée.

le dîner était prêt. Alors l'Anglais se leva, me donna un piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit:

— Mon garçon, je ne puis t'inviter à dîner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Égypte.

Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait:

— Apportez demain du maquila! et j'entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m'abandonna; je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr'ouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile,[125] et se jeta à mon cou.[126] Je ne l'avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée . . . des meubles de soie, des rideaux brodés . . . ah! . . . et moi fait comme un voleur que j'étais.

— Minchorrô! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m'enfuir à la sierra.

Et c'étaient des tendresses! . . . et puis des rires! . . . et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux:

— Écoute, me dit-elle, il s'agit de l'Égypte.[127] Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse[128] . . . (Ici

125. *rire de crocodile:* unnatural laughter.
126. *se jeta à mon cou:* threw her arms around my neck.
127. *il s'agit de l'Égypte:* I'm doing all this for the Gypsies.
128. *sœur religieuse:* a sister (who is a) nun.

nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui: *pillé rasibus*! [129] Le mieux serait de l'escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce qu'il faudrait faire? [130] Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière; l'écrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets . . . Comprends-tu? . . .

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je: je hais García, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverb.[131]

Elle reprit:

— Tu es une bête, un niais, un vrai *payllo*. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin.[132] Tu ne m'aimes pas, va-t'en!

Quand elle me disait: *Va-t'en*, je ne pouvais m'en aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d'attendre l'Anglais; de son côté, elle me promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi, j'avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et García qui m'attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à García de jouer aux cartes.

129. *pillé rasibus:* combination of French (pillé) and pig-Latin to suggest stripping him to the skin.

130. *ce qu'il faudrait faire:* what ought to be done.

131. « *Navarro fino.* » — Mérimée.

132. « *Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel.* — Proverbe bohémien. La promesse d'un nain, c'est de cracher loin. » — Mérimée.

Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis: « On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur *jacques*[133] de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi? » Le Dancaïre voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups de poing à García. La colère l'avait rendu brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu.[134] Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter, et il s'écarta. García était déjà ployé en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C'était leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise,[135] droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva rien devant lui; mais je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournais la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu.

— Qu'as-tu fait? me dit le Dancaïre.

— Écoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, García était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre *Remendado*. Nous ne sommes plus que deux,[136] mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à la mort?[137]

Le Dancaïre me tendit la main. C'était un homme de cinquante ans.

133. *jacques:* *Jacques*, the proper name, means *James*. Here the word is a Gallicized form of the Spanish *jaque*, a bully or a thug. Cf. *Carmen*, Part III, note 30.

134. *place libre et franc jeu:* plenty of room and no interference.

135. *me mis à la navarraise:* fell into the Navarrese position.

136. *nous ne sommes plus que deux:* only two of us are left. *Plus* means *now, any longer*; *ne que* means *only*.

137. *à la vie à la mort:* through thick and thin.

— Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux; comment ferons-nous demain?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrâmes García, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre:

— Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés.

L'Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait.[138] Bref, je reconquis Carmen en ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé:

— Tu seras toujours un *lillipendi*! me dit-elle. García devait[139] te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre[140] de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie *romi*.

— A la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d'une fois dans du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante.[141]

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi, parfois, il faut

138. *il me tuait:* vivid substitution for *il m'eût* (*aurait*) *tué*.

139. *devait: ought to have* in the sense of *it's a wonder he didn't*.

140. *en a mis à l'ombre:* put into the shade, disposed of.

141. *Bah! arrive qui plante:* (let) come (him) who plants (buries): who's afraid of the undertaker? what is to be will be.

bien l'avouer, nous arrêtions [142] sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une *venta* isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu'elle avait jeté son dévolu [143] sur un négociant riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m'arrêter, je partis et j'entrai dans Malaga en plein jour,[144] je cherchai Carmen, et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.[145]

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon *rom* pour tout de bon,[146] je t'aime moins que lorsque tu étais mon *minchorrô*? Je ne veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde [147] de me pousser à bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au Borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur [148] et nous n'étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des

142. *nous arrêtions:* we would stop (travelers to rob them).
143. *jeté son dévolu sur:* assumed control over, got into her clutches.
144. *en plein jour:* in broad daylight.
145. *une verte explication:* an angry argument.
146. *pour tout de bon:* for sure.
147. *Prends garde de:* Take care you don't . . . ; *pousser à bout:* exhaust (my) patience.
148. *qui nous restaient sur le cœur:* which continued to rankle.

soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil; elle me soigna avec une tendresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour l'homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre destin, à nous,[149] c'est de vivre aux dépens des *payllos*. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n'attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.

149. *notre destin, à nous: our* destiny.

— C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l'eau ou des cailloux.[150] Il a gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses l'une:[151] ou bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite!

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir[152] de faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d'abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas[153] m'embrasser. J'avais le cœur gros,[154] lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux jours.[155] Au moment de nous séparer, elle me dit:

150. Mérimée quotes: « *Len sos sonsi abela*
« *Pani o rebleudani terela.* (Proverbe bohémien.) »

151. *De deux choses l'une:* (We must do) one of two things.

152. *je me mis en devoir de:* I made it my business to.

153. *elle ne voulut pas:* she refused; she would not.

154. *J'avais le cœur gros:* I was heavy-hearted.

155. *amoureux de deux jours:* new lovers.

— Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne,[156] et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait.[157] Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur,[158] comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde [159] du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien! dit-elle, partons!

J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une *venta* isolée, assez près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen:

— Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

156. *Voilà mon sang qui bouillonne:* Now my blood begins to boil.

157. *pour être sûr de mon fait:* to know the worst.

158. *fit le joli cœur:* acted the part of a lover.

159. « *La divisa*, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour l'offrir à une femme. » — Mérimée.

— C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os.[160] Au reste, pourquoi m'en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit:

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit,[161] en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m'aimes plus?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées . . . Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit:

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j'allai me promener du côté de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait. J'attendis que sa prière fût finie; j'aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui:

— Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant son Créateur?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire parler:

160. *pour faire de vieux os:* to live long.
161. *cette nuit:* last night (because the verb is in the past).

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz-vous la messe? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la *venta*. J'espérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver, mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la *Bari Crallisa*, ou la grande reine des Bohémiens.[162]

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien[163] me suivre, n'est-ce pas?

162. « On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse. » — Mérimée.

163. *tu veux bien:* you are willing; *tu voudrais bien:* you would like to, you wish you could.

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon cheval.

— Est-ce ici? dit-elle.

Et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile, un poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon *rom*, tu as le droit de tuer ta *romi*; mais Carmen sera toujours libre. *Calli* elle est née, *calli* elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer encore!

Elle me dit:

— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.[164]

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

164. *je ne (le) veux pas:* I won't.

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi?

— Non, non, non! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu [165] dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une messe pour son âme . . . Pauvre enfant! Ce sont les *Calés* qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.

165. *je n'ai pas voulu:* I wouldn't (I refused).

LE ROI S'AMUSE

VICTOR HUGO

To WORDS written by Francesco Maria Piave, who based the libretto on Victor Hugo's *Le Roi s'amuse*, Giuseppe Verdi composed, early in 1851, the distinguished opera, *Rigoletto*, which was first produced in March of that year at the Teatro Fenice in Venice. It was in this opera that Caruso made his American début as the *Duke of Mantua* on November 23, 1903, at the Metropolitan Opera House in New York, and Galli-Curci made her initial appearance in this country in the rôle of *Gilda* at the Chicago Opera House on November 18, 1916. Renaud, at the Manhattan Opera House, New York, and Titta Ruffo at the Metropolitan in Philadelphia also made their American débuts in *Rigoletto*. Other artists who aroused frantic applause in the major rôles of this opera were Ronconi, Galassi, Mario, Bonci, Patti, Melba, and Tetrazzini.

Victor Hugo, leader of the French Romantic School, who was born in 1802, novelist, poet, dramatist, essayist, and politician, lived over the greater part of the nineteenth century, upon the whole of which, from 1830 on, he impressed his many-sided genius. Son of an officer in the army of the great Napoleon, young Hugo spent some time in Spain as a boy while his father was stationed there. He first gained great fame with the tumultuous success of his romantic drama, *Hernani*, in Paris, in 1830. The next master-piece, *Le Roi s'amuse*, was performed the 22d of November, 1832, but, after one appearance, was forbidden by the censor. *Ruy Blas*, one of his finest dramatic accomplishments, was performed in 1838. His career as a playwright was practically closed in 1843 with the failure of *Les Burgraves*. The senseless action taken by King Louis-Philippe's censor against *Le Roi s'amuse* aroused Hugo's fight-

ing instincts to feverish pitch. He protested vigorously but in vain. Although king by election and not by inheritance, Louis-Philippe was offended, or so his bureaucrats assumed, in the person of King Francis I, pictured in the drama as a libertine and playboy. Hugo's relations with the royal authorities became more and more strained. At length, with the elevation of Louis-Napoleon Bonaparte, *Napoléon le Petit*, as Hugo dubbed him, to the imperial throne, our author was compelled to go into exile, late in December, 1851. The next nineteen years he spent out of France, returning only in 1870 after the downfall of the Empire. He lived most of this period of exile in Belgium and on the British islands of Jersey and Guernsey, where he composed some of his most beautiful and powerful verse. His best-known novels are *Les Misérables*, *Notre-Dame de Paris*, *L'Homme qui rit*, and *Les Travailleurs de la mer*. He spent an honored old age in France, and died, mourned by the whole French-speaking world, in 1885.

When Piave adapted *Le Roi s'amuse* for Verdi's opera, he took cognizance of the difficulties which Hugo had had with the French authorities as a result of his portrayal of Francis I in an unfavorable light, and, probably to avoid possible complications, as King Victor Emmanuel II and his prime minister, Count Cavour, were working desperately to gain the help of Napoleon III, then President of the Second Republic, in Italy's struggle against Austria, he changed the Hugo play as to scene and names but left the action largely intact. So, in the opera, *Francis I* is replaced by the *Duke of Mantua*; *Rigoletto* succeeds *Triboulet* as the court jester; *Blanche* gives way to *Gilda* as the jester's daughter; *Count Monterone* corresponds to *M. de Saint-Vallier*, father of *Diane de Poitiers*; and Hugo's professional killer, *Saltabadil*, and his sister, *Maguelonne*, appear in *Rigoletto* as *Sparafucile*, a bravo, and his sister, *Maddalena*. Hugo's picture of *Triboulet-Rigoletto* as a tender and solicitous father has no historical justification. It is an invention of the poet.

LE ROI S'AMUSE

Pièce en Cinq Actes

VICTOR HUGO

PERSONNAGES

FRANÇOIS PREMIER
TRIBOULET
BLANCHE
M. DE SAINT-VALLIER
SALTABADIL
CLÉMENT MAROT
M. DE PIENNE
M. DE GORDES
M. DE PARDAILLAN
M. DE BRION
M. DE MONTCHENU
M. DE MONTMORENCY
M. DE COSSÉ
M. DE LA TOUR-LANDRY
M. DE VIC
MADAME DE COSSÉ
DAME BÉRARDE
UN GENTILHOMME DE LA REINE
UN VALET DU ROI
UN MÉDECIN
SEIGNEURS, PAGES, GENS DU PEUPLE

PARIS, 152–

ACTE PREMIER

M. DE SAINT-VALLIER

(*Une fête de nuit au Louvre.*[1] *Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danses, éclats de rire. — Des valets portent des plats d'or et des vaisselles d'émail; des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent. — La fête tire à sa fin; l'aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne; la fête a un peu le caractère d'une orgie. — Dans l'architecture, dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.*)

Scène Première

LE ROI (*comme l'a peint Titien*);[2] M. DE LA TOUR-LANDRY

LE ROI

Comte, je veux mener à fin cette aventure.[3]
Une femme bourgeoise, et de naissance obscure,
Sans doute, mais charmante!

1. *au Louvre:* once a royal palace, now a national museum.
2. *Titien:* Tiziano, a famous Venetian painter, expert in the use of colors.
3. The verse-form is the Alexandrine, traditional French dramatic meter. The Alexandrine (the mediaeval *roman d'Alexandre* is in twelve-syllable verse) consists of lines of twelve or thirteen syllables, in rimed couplets. A perfect Alexandrine contains two half-lines (*hemistichs*), the first of six syllables and the second of six or seven; the dividing pause between the *hemistichs* is called the *caesura*. In each *hemistich*, the fixed stress falls usually on the *sixth* syllable. Other *stresses* in the *hemistich* vary in location and are called *floating*. A line ending in *mute e* is called *feminine*. All others are called *masculine*. Within the line, a *mute e* counts as a syllable if it is followed by a consonant, but it is disregarded if it is followed by a vowel. The rimed couplets are arranged in pairs of feminine or of masculine lines. The masculine line is of twelve syllables, the feminine of thirteen. Thus, the first couplet (a feminine rime) spoken by the King above is scanned:

Com-te, je veux me-ner // à fin cet-te a-ven-tu-re
1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 7
U-ne fem-me bour-geoi // se-et de nais-san-ce-ob-scu-re
1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 7

M. DE LA TOUR-LANDRY

Et vous la rencontrez
Le dimanche à l'église?

LE ROI

A Saint-Germain-des-Prés.[4]
J'y vais chaque dimanche.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Et voilà tout à l'heure
Deux mois que cela dure?[5]

LE ROI

Oui.

M. DE LA TOUR-LANDRY

La belle demeure? . . .

LE ROI

Au cul-de-sac Bussy.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Près de l'hôtel[6] Cossé?

LE ROI (*avec un signe affirmatif*)

Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Ah! je sai.[7]
Et vous la suivez, sire?[8]

4. *Saint-Germain-des-Prés:* One of the oldest churches in Paris, corner of the *Rue Bonaparte* and the *Boulevard Saint-Germain.*
5. *dure:* has been going on.
6. *hôtel:* An urban mansion as distinguished from *château* (castle), a suburban or country estate.
7. *sai:* Poetic license for *sais*; final *-ai* is regularly sounded *é.*
8. Often the words of two or more speakers complete a line:

Et vous la sui-vez, si-re? — U-ne fa-rou-che vieil-le
1 2 3 4 5 6 — 1 2 3 4 5 6 7

Qui lui gar-de les yeux, — et la bou-che, — et l'o-reil-le,
1 2 3 4 5 6 — 1 2 3 — 4 5 6 7

LE ROI

Une farouche vieille
Qui lui garde les yeux, et la bouche, et l'oreille,
Est toujours là.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Vraiment?

LE ROI

Et le plus curieux,
C'est que le soir un homme, à l'air mystérieux,
Très bien enveloppé, pour se glisser dans l'ombre,
D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre,
Entre dans la maison.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Hé! faites de même!

LE ROI

Hein?
La maison est fermée et murée au prochain.[9]

M. DE LA TOUR-LANDRY

Par votre majesté quand la dame est suivie,
Vous a-t-elle parfois donné signe de vie?

LE ROI

Mais, à certains regards, je crois, sans trop d'erreur,[10]
Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.

M. DE LA TOUR-LANDRY

Sait-elle que le roi l'aime?

LE ROI (*avec un signe négatif*)

Je me déguise
D'une livrée en laine et d'une robe grise.

9. *au prochain:* (walled up) against outsiders (others, neighbors).
10. *sans trop d'erreur:* (I think) without too great chance of error.

M. DE LA TOUR-LANDRY (*riant*)

Je vois que vous aimez d'un amour épuré
Quelque auguste Toinon, maîtresse d'un curé!

(*Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.*)

LE ROI (*à M. de la Tour-Landry*)

Chut! On vient. — En amour il faut savoir se taire
Quand on veut réussir.

(*Se tournant vers Triboulet, qui s'est approché pendant ces dernières paroles et les a entendues*)

N'est-ce pas?[11]

TRIBOULET

Le mystère
Est la seule enveloppe où la fragilité
D'une intrigue d'amour puisse être en sûreté.

Scène II

LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, PLUSIEURS SEIGNEURS.

(*Les seigneurs, superbement vêtus. Triboulet, dans son costume de fou, comme l'a peint Boniface*[12])

(*Le roi regarde passer un groupe de femmes.*)

M. DE LA TOUR-LANDRY

Madame de Vendosme est divine!

M. DE GORDES

Mesdames
D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.

LE ROI

Madame de Cossé les passe toutes trois.

11. *N'est-ce pas?:* Must one not?
12. *comme l'a peint Boniface:* as Boniface has painted him. The painter referred to is the Italian Bonifazio, the elder Veronese, who died in 1553.

M. DE GORDES

Madame de Cossé! Sire, baissez la voix.

(*Lui montrant M. de Cossé qui passe au fond du théâtre. — M. de Cossé, court et ventru, « un des quatre plus gros gentilshommes de France, » dit Brantôme.*[13])

Le mari vous entend.

LE ROI

Hé! mon cher Simiane,

Qu'importe!

M. DE GORDES

Il l'ira dire à madame Diane.[14]

LE ROI

Qu'importe!

(*Il va au fond du théâtre parler à d'autres femmes qui passent.*)

TRIBOULET (*à M. de Gordes*)

Il va fâcher Diane de Poitiers.

Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.

M. DE GORDES

S'il l'allait[15] renvoyer à son mari?

TRIBOULET

J'espère

Que non.

M. DE GORDES

Elle a payé la grâce de son père.

Partant, quitte.

13. *Brantôme:* Cf. *Carmen*, Part II, note 25.

14. *Diane:* The famous *Diane de Poitiers*, mistress of Francis I and daughter of M. de Saint-Vallier, whose name provides the subtitle of the first act of our drama.

15. *S'il allait . . . :* What if he were to . . . ?

TRIBOULET

A propos du sieur de Saint-Vallier,
Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier,
De mettre dans un lit nuptial sa Diane,
Sa fille, une beauté choisie et diaphane,
Un ange que du ciel la terre avait reçue,
Tout pêle-mêle [16] avec un sénéchal bossu!

M. DE GORDES

C'est un vieux fou. — J'étais sur son échafaud même
Quand il reçut sa grâce. — Un vieillard grave et blême.
— J'étais plus près de lui que je ne suis de toi.
— Il ne dit rien, sinon: Que Dieu garde le roi!
Il est fou maintenant tout à fait.

LE ROI (*passant avec madame de Cossé*)

Inhumaine!
Vous partez!

MADAME DE COSSÉ (*soupirant*)

Pour Soissons, où mon mari m'emmène.

LE ROI

N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris,
Et les plus grands seigneurs, et les plus beaux esprits,[17]
Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,
A l'instant le plus beau d'une si belle vie,
Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,
Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,
A l'heure où vos beaux yeux, semant partout des flammes,
Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,

16. *Tout pêle-mêle: Along with* (*jumbled with*, implying their being sadly mismatched).

17. *beaux esprits:* men of wit, fine intellect, and polished manners. Through misuse, however, the term *bel esprit* came to mean an affected, pedantic individual.

Que vous, qui d'un tel lustre éblouissez la cour
Que, ce soleil parti,[18] l'on doute s'il fait jour,
Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince,
Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province!

MADAME DE COSSÉ

Calmez-vous!

LE ROI

Non, non, rien.[19] Caprice original
Que[20] d'éteindre le lustre au beau milieu du bal!

(*Entre M. de Cossé.*)

MADAME DE COSSÉ

Voici mon jaloux, sire! (*Elle quitte vivement le roi.*)

LE ROI

Ah! le diable ait son âme!

(*A Triboulet*)

Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme.
Marot[21] t'a-t-il montré ces derniers vers de moi?

TRIBOULET

Je ne lis pas de vers de vous. — Des vers de roi
Sont toujours très mauvais.

LE ROI

Drôle!

18. *ce soleil parti:* when this sun (shining star, Mme de Cossé) is gone . . .
19. *rien:* it is useless.
20. *Que:* As frequently before nouns in apposition, *que* is here redundant; disregard it in translating.
21. *Clément Marot:* The greatest French poet in the time of François I. He was especially favored by the King's sister, Marguerite, who, as Queen of Navarre, harbored him at Nérac when, suspected of heresy, he fled from Paris.

TRIBOULET (*sans s'émouvoir*)

Que la canaille
Fasse rimer amour et jour, vaille que vaille.[22]
Mais près de la beauté [23] gardez vos lots divers,
Sire, faites l'amour, Marot fera les vers.
Roi qui rime déroge.

LE ROI (*avec enthousiasme*)

Ah! rimer pour les belles,
Cela hausse le cœur. — Je veux mettre des ailes
A mon donjon royal.

TRIBOULET

C'est en faire un moulin.

LE ROI

Si je ne voyais là madame de Coislin,
Je te ferais fouetter.

(*Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser quelques galanteries.*)

TRIBOULET (*à part*)

Suis le vent qui t'emporte
Aussi vers celle-là!

M. DE GORDES (*s'approchant de Triboulet et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond de la salle*):

Voici par l'autre porte
Madame de Cossé. Je te gage ma foi

22. *vaille que vaille:* let it be worth what it may: an antiquated phrase serving here to complete the rime and give atmosphere. Hugo believed in using every possible expedient to enhance the local color of his dramas as of his novels.

23. *Mais près de la beauté . . . :* Triboulet sarcastically suggests that the King and Marot should keep to their respective specialities (*lots*) where beauty is concerned: the King to make love to it and Marot to write the poetry.

Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi 80
Le ramasse.

TRIBOULET

Observons.

(*Madame de Cossé, qui voit avec dépit les attentions du roi pour madame de Coislin, laisse en effet tomber son bouquet. Le roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet de madame de Cossé, avec qui il entame une conversation qui paraît fort tendre.*)

M. DE GORDES (*à Triboulet*)

L'ai-je dit?

TRIBOULET

Admirable!

M. DE GORDES

Voilà le roi repris.

TRIBOULET

Une femme est un diable
Très perfectionné.

(*Le roi serre la taille de madame de Cossé, et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup M. de Cossé entre par la porte du fond. M. de Gordes le fait remarquer à Triboulet. — M. de Cossé s'arrête, l'œil fixé sur le groupe du roi et de sa femme.*)

M. DE GORDES (*à Triboulet*)

Le mari!

MADAME DE COSSÉ (*apercevant son mari, au roi, qui la tient presque embrassée*):

Quittons-nous!

(*Elle glisse des mains du roi et s'enfuit.*)

TRIBOULET

Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux?

(*Le roi s'approche du buffet au fond et se fait verser à boire.*[24])

24. *se fait verser à boire:* asks for a drink (has something to drink poured for himself).

M. DE COSSÉ (*s'avançant sur le devant tout rêveur. A part*)

Que se disaient-ils?

(*Il s'approche avec vivacité de M. de la Tour-Landry, qui lui fait signe qu'il a quelque chose à lui dire.*)

Quoi?

M. DE LA TOUR-LANDRY (*mystérieusement*)

Votre femme est bien belle!

(*M. de Cossé se rebiffe, et va à M. de Gordes, qui paraît avoir quelque chose à lui confier.*)

M. DE GORDES (*bas*)

Qu'est-ce donc [25] qui vous trotte ainsi par la cervelle?
Pourquoi regardez-vous si souvent de côté?

(*M. de Cossé le quitte avec humeur et se trouve face à face avec Triboulet, qui l'attire d'un air discret dans un coin, pendant que MM. de Gordes et de la Tour-Landry rient à gorge déployée.* [26])

TRIBOULET (*bas à M. de Cossé*)

Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté!

(*Il éclate de rire, et tourne le dos à M. de Cossé, qui sort furieux.*)

LE ROI (*revenant*)

Oh! que je suis heureux! Près de moi, non, Hercules
Et Jupiter ne sont que des fats ridicules!
L'Olympe est un taudis! Ces femmes, c'est charmant!
Je suis heureux! Et toi?

TRIBOULET

Considérablement.
Je ris tout bas [27] du bal, des jeux, des amourettes.

25. *Qu'est-ce donc . . . :* Now what is it . . . ? *qui vous trotte par la cervelle:* that keeps running through your mind?
26. *rire à gorge déployée:* laugh without restraint.
27. *Je ris tout bas de . . . :* I'm laughing to myself at . . .

Moi, je critique, et vous, vous jouissez. Vous êtes
Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.

LE ROI

Jour de joie où ma mère en riant m'a conçu!

(*Regardant M. de Cossé, qui sort*)

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête.
Comment te semble-t-il?

TRIBOULET

Outrageusement bête.

LE ROI

Ah! n'importe! excepté ce jaloux, tout me plaît.
Tout pouvoir,[28] tout vouloir, tout avoir! Triboulet!
Quel plaisir d'être au monde, et qu'il fait bon [29] de vivre!
Quel bonheur!

TRIBOULET

Je crois bien, sire, vous êtes ivre!

LE ROI

Mais là-bas j'aperçois . . . Les beaux yeux! [30] les beaux yeux!

TRIBOULET

Madame de Cossé?

LE ROI

Viens, tu nous garderas!

(*Il chante*)

Vivent les gais dimanches
Du peuple de Paris!
Quand les femmes sont blanches . . .

28. *Tout pouvoir . . . :* A particularly compact phrase: Just think! to be all-powerful, of indomitable will, and all-possessive!
29. *qu'il fait bon:* how pleasant it is!
30. *Les beaux yeux!:* A very frequent exclamatory form: What . . . !

TRIBOULET (*chantant*)

Quand les hommes sont gris!

(*Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.*)

Scène III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN (*jeune page blond*), M. DE VIC, *Maître* [31] CLÉMENT MAROT (*en habit de valet de chambre du roi*); *puis* M. DE PIENNE, UN OU DEUX AUTRES GENTILSHOMMES. *De temps en temps* M. DE COSSÉ (*qui se promène d'un air rêveur et très sérieux*)

CLÉMENT MAROT (*saluant M. de Gordes*)

Que savez-vous ce soir?

M. DE GORDES

Rien, que la fête est belle,

Et que le roi s'amuse.

MAROT

Ah! c'est une nouvelle! 110

Le roi s'amuse? Ah! diable! [32]

M. DE COSSÉ (*qui passe derrière eux*)

Et c'est très malheureux!

Car un roi qui s'amuse est un roi dangereux. (*Il passe outre.*)

M. DE GORDES

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.[33]

MAROT (*bas*)

Il paraît que le roi serre de près sa femme?

(*M. de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre M. de Pienne.*)

31. *Maître:* A title now commonly applied to notaries and lawyers: 'Squire. Marot received pensions from King Francis and from Queen Marguerite at different times, by reason of an honorary appointment at court. His post was virtually that of court poet, although it was designated *valet de chambre du roi*, that is, *Royal Chamberlain.*

32. *diable!:* often expresses surprise: *You don't say!*

33. *me met la mort dans l'âme:* makes me heart-sick.

M. DE GORDES

Hé, voilà ce cher duc! (*Ils se saluent.*)

M. DE PIENNE (*d'un air mystérieux*)

Mes amis! du nouveau!
Une chose à brouiller le plus sage cerveau!
Une chose admirable! une chose risible!
Une chose amoureuse! une chose impossible!

M. DE GORDES

Quoi donc?

M. DE PIENNE

(*Il les ramasse en groupe autour de lui.*)
Chut!
(*A Marot, qui est allé causer avec d'autres dans un coin.*)
Venez çà, maître Clément Marot!

MAROT (*approchant*)

Que me veut monseigneur?

M. DE PIENNE

Vous êtes un grand sot.

MAROT

Je ne me croyais grand en aucune manière.

M. DE PIENNE

J'ai lu dans votre écrit du siège de Peschière
Ces vers sur Triboulet: « *Fou de tête écorné,*[34]
Aussi sage à trente ans que le jour qu'il est né. »
Vous êtes un grand sot.

MAROT

Que Cupido[35] me damne
Si je vous comprends!

34. *Fou de tête écorné: Fou écorné de tête:* Brainless fool. The inversion of words is required by the verse.

35. *Cupido:* Latinism for *Cupidon.* Remember that the Sixteenth Century marks the beginning of the great Renaissance in France resulting

M. DE PIENNE

Soit!

(*A M. de Gordes*)

Monsieur de Simiane,

(*A M. de Pardaillan*)

Monsieur de Pardaillan,

(*M. de Gordes, M. de Pardaillan, Marot, et M. de Cossé, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.*)

Devinez, s'il vous plaît?

Une chose inouïe arrive à Triboulet.

M. DE PARDAILLAN

Il est devenu droit? [36]

M. DE COSSÉ

On l'a fait connétable?

MAROT

On l'a servi tout cuit par hasard sur la table? 130

M. DE PIENNE

Non. C'est plus drôle. Il a . . . — Devinez ce qu'il a. — C'est incroyable!

M. DE GORDES

Un duel avec Gargantua? [37]

---

from the French campaigns in Italy, then the intellectual center of Europe, and that all who laid claim to any learning at all besprinkled their talk with Latin and Latinized forms. The great satirist, François Rabelais, was referring to this vogue when he ridiculed *Latin verbosination.* Clément Marot composed an allegorical poem called the *Temple de Cupido.*

36. *droit:* Triboulet is a hunch-backed dwarf. So the most remarkable thing that could happen to him would be his transformation into a person with a straight (*droit*) back.

37. *Gargantua:* A giant of popular mythology, whose wondrous adventures, with those of his son *Pantagruel*, form the framework for the common-sense philosophy of the humanist and humanitarian, François Rabelais, contemporary of Francis I. A duel between the dwarf Triboulet and the giant Gargantua would be truly incredible.

M. DE PIENNE

Point.

M. DE PARDAILLAN

Un singe plus laid que lui?

M. DE PIENNE

Non pas.

MAROT

Sa poche
Pleine d'écus?

M. DE COSSÉ

L'emploi [38] du chien du tourne-broche?

MAROT

Un rendez-vous avec la vierge au paradis?

M. DE GORDES

Une âme,[39] par hasard?

M. DE PIENNE

Je vous le donne en dix! [40]
Triboulet le bouffon, Triboulet le difforme,
Cherchez bien ce qu'il a . . . — quelque chose d'énorme!

MAROT

Sa bosse?

M. DE PIENNE

Non, il a . . . — Je vous le donne en cent!
— Une maîtresse! (*Tous éclatent de rire.*)

38. *L'emploi du chien du tourne-broche:* The job of the small dog running the tread-mill keeping the roasting-spit turning.
39. *Une âme:* (May he have been given) a soul?; i.e., *become human?* Triboulet was not only a monster in appearance, but he was possessed of a bitingly sarcastic and cruel tongue.
40. *Je vous le donne en dix:* I'll give you ten guesses.

MAROT

Ah! ah! le duc est fort plaisant.

M. DE PARDAILLAN

Le bon conte![41]

M. DE PIENNE

Messieurs, j'en jure sur mon âme,
Et je vous ferai voir la porte de la dame.
Il y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun,
L'air sombre et furieux, comme un poète à jeun.
Je lui veux faire un tour. Rôdant, à la nuit close,
Près de l'hôtel Cossé, j'ai découvert la chose.
Gardez-moi le secret.

MAROT

Quel sujet de rondeau!
Quoi! Triboulet la nuit se change en Cupido!

M. DE PARDAILLAN (*riant*)

Une femme à messer[42] Triboulet!

M. DE GORDES (*riant*)

Une selle
Sur un cheval de bois!

MAROT (*riant*)

Je crois que la donzelle,
Si quelque autre Bedford[43] débarquait à Calais,
Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais!

(*Tous rient. Survient M. de Vic. M. de Pienne met son doigt sur sa bouche.*)

41. *Le bon conte!:* What a good story! Cf. note 30.
42. *messer:* Lord (an Italian title, here applied ironically to the jester). Another fad that accompanied the early stages of the Renaissance in France was the imitation of Italian titles.
43. *Bedford:* The Duke of Bedford, uncle of the young king, Henry VI, in whose name the English ruled nearly the whole of France for a time after the crushing defeat of the French at Azincourt, 1415. The coast

M. DE PIENNE

Chut!

M. DE PARDAILLAN (*à M. de Pienne*)

D'où vient que le roi sort aussi vers la brune,
Tous les jours, et tout seul, comme cherchant fortune?

M. DE PIENNE

Vic nous dira cela.

M. DE VIC

Ce que je sais d'abord,
C'est que sa majesté paraît s'amuser fort.

M. DE COSSÉ (*avec un soupir*)

Ah! ne m'en parlez pas!

M. DE VIC

Mais que[44] je me soucie
De quel côté le vent pousse sa fantaisie,
Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver,
Méconnaissable en tout de vêtements et d'air,
Si de quelque fenêtre il se fait une porte,
N'étant pas marié, mes amis, que m'importe!

M. DE COSSÉ (*hochant la tête*)

Un roi, — les vieux seigneurs, messieurs, savent cela, —
Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a.
Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à séduire!
Un puissant en gaîté[45] ne peut songer qu'à nuire.

---

city of Calais, which remained in English hands until 1558, was the port through which English military expeditions usually landed on French soil. The word *donzelle*, at the end of the preceding line, is suggestive of the Maid of Orleans, Joan of Arc, who delivered the city of Orleans in 1429 from the Duke of Bedford's forces, which had begun to besiege it the year before.

44. *Mais que je . . . : But that I . . .* anticipates and depends on *que m'importe!* of verse 162.

45. *Un puissant en gaîté:* A king on a lark.

Il est[46] bien des sujets de craindre là-dedans.
D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.

M. DE VIC (*bas aux autres*)

Comme il a peur du roi!

M. DE PARDAILLAN

Sa femme fort charmante
En a moins peur que lui.

MAROT

C'est ce qui l'épouvante.

M. DE GORDES

Cossé, vous avez tort. Il est très important
De maintenir le roi gai, prodigue et content.

M. DE PIENNE (*à M. de Gordes*)

Je suis de ton avis, comte. Un roi qui s'ennuie,
C'est une fille en noire,[47] c'est un été de pluie.

M. DE PARDAILLAN

C'est un amour sans duel.

M. DE VIC

C'est un flacon plein d'eau.

MAROT (*bas*)

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

(*Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'écartent avec respect.*)

Scène IV

LES MÊMES, LE ROI, TRIBOULET

TRIBOULET (*entrant, et comme poursuivant une conversation commencée*)

Des savants à la cour! monstruosité rare!

46. *Il est . . . :* here, as frequently, means *il y a.*

47. *une fille en noir:* a girl in black (mourning) and so not at all cheerful; a rainy summer, a duelless love-affair, a bottle full of water: all things of no interest to a courtier or a king on pleasure bent.

LE ROI

Fais entendre raison à ma sœur de Navarre.[48]
Elle veut m'entourer de savants.

TRIBOULET

Entre nous,[49]
Convenez de ceci, que j'ai bu moins que vous.
Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses,
Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes,
Un avantage immense, et même deux, je croi,[50]
C'est de n'être pas gris, et de n'être pas roi.
— Plutôt que des savants, ayez ici la peste,
La fièvre, et cætera! [51]

LE ROI

L'avis est un peu leste.
Ma sœur veut m'entourer de savants!

TRIBOULET

C'est bien mal
De la part d'une sœur. — Il n'est pas d'animal,
Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette,
Pas d'oison, pas de bœuf, pas même de poète,
Pas de mahométan, pas de théologien,
Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien,

48. *ma sœur de Navarre:* King Francis's sister, Marguerite d'Angoulême, who, a widow, married the King of Navarre in 1527. She was a patroness of art and letters and was, herself, a novelist and poet of great ability. Older than King Francis, she babied him and, to some extent, bullied him. She was an advocate of tolerance and offered refuge so openly to persons persecuted for their beliefs that her own orthodoxy was frequently questioned. The remark, in verse 204, made by Triboulet that Marguerite « est . . . toujours pour les partis les plus désespérés » involves a pun on the double meaning of *parti*, a *party* or *faction*, and *decision* or *solution*.

49. *Entre nous:* Just between you and me.

50. *je croi:* poetic for *je crois*; this spelling makes the word resemble *roi* (verse 184) for the eye as well as for the ear.

51. *et cætera:* Latin: and other things. Pronounce: *èt' cétéra.*

Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,
Plus caparaçonné d'absurdités énormes,
Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent,
Que cet âne bâté qu'on appelle un savant!
— Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes,
Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes?

LE ROI

Hai! . . . ma sœur Marguerite un soir m'a dit très bas
Que les femmes toujours ne me suffiraient pas,
Et quand je m'ennuierai . . .

TRIBOULET

Médecine inouïe!
Conseiller des savants à quelqu'un qui s'ennuie!
Madame Marguerite est, vous en conviendrez,
Toujours pour les partis les plus désespérés.

LE ROI

Eh bien! pas de savants, mais cinq ou six poètes . . .

TRIBOULET

Sire! j'aurais plus peur, étant ce que vous êtes,
D'un poète, toujours de rime barbouillé,
Que Belzébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.

LE ROI

Cinq ou six . . .

TRIBOULET

Cinq ou six! c'est toute une écurie!
C'est une académie, une ménagerie!

(*Montrant Marot*)

N'avons-nous pas assez de Marot que voici,[52]
Sans nous empoisonner de poètes ainsi!

52. *que voici:* whom behold: here beside us.

MAROT

Grand merci! (*A part*)
Le bouffon eût [53] mieux fait de se taire!

TRIBOULET

Les femmes, sire! ah Dieu! c'est le ciel, c'est la terre!
C'est tout! Mais vous avez les femmes! vous avez
Les femmes! laissez-moi tranquille! vous rêvez,
De vouloir des savants! [54]

LE ROI

Moi, foi de gentilhomme!
Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.
(*Éclats de rire dans un groupe au fond. — A Triboulet*)
Tiens, voilà des muguets [55] qui se raillent de toi.
(*Triboulet va les écouter et revient.*)

TRIBOULET

Non, c'est d'un autre fou.

LE ROI

Bah! [56] de qui donc?

TRIBOULET

Du roi.

53. *eût:* for *aurait.* When a subjunctive form is used in the principal clause of a sentence, it is substituting for the *imperative* if it is a *present subjunctive*, or for the *conditional* if it is *imperfect subjunctive* in form.

54. *De vouloir des savants:* "You are interested in ladies, of whom there are plenty," says Triboulet to the King. "You are dreaming (crazy) *to want scholars* about you!" In verse 218, the King disclaims any such desire.

55. *muguet: lily-of-the-valley*, a contemptuous name that came to be applied to dudish young fops because of their predilection, it is said, for this scent, and because of the effeminacy connoted by the flower.

56. *Bah!:* Remember that, although this exclamation occasionally expresses contempt, it usually suggests surprise: *Indeed!*

LE ROI

Vrai! Que chantent-ils? [57]

TRIBOULET

Sire, ils vous disent avare,
Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre.
Qu'on ne fait rien pour eux.

LE ROI

Oui, je les vois d'ici
Tous les trois, — Montchenu, Brion, Montmorency.

TRIBOULET

Juste.

LE ROI

Ces courtisans! engeance détestable!
J'ai fait l'un amiral, le second connétable,
Et l'autre, Montchenu, maître [58] de mon hôtel.
Ils ne sont pas contents! as-tu vu rien de tel?

TRIBOULET

Mais vous pouvez encor, c'est justice à leur rendre,[59]
Les faire quelque chose.

LE ROI

Et quoi?

TRIBOULET

Faites-les pendre.

M. DE PIENNE (*riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond*)

Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet?

57. *Que chantent-ils?: Chanter*, to sing, has a number of slangy uses, among them that of *talk nonsense.*

58. *maître: maître d'hôtel* still means *steward.* Here the King is referring to the honorary position of Steward of the Royal Household.

59. *c'est justice à leur rendre:* it's (only) doing them justice.

M. DE BRION (*Il jette sur le fou un regard de colère.*)
Oui, certe!

M. DE MONTMORENCY
Il le paiera!

M. DE MONTCHENU
Misérable valet!

TRIBOULET (*au roi*)
Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'âme
Un vide . . . — Autour de vous n'avoir pas une femme
Dont l'œil vous dise non, dont le cœur dise oui!

LE ROI
Qu'en sais-tu?

TRIBOULET
N'être aimé que d'un cœur ébloui,[60]
Ce n'est pas être aimé.

LE ROI
Sais-tu si pour moi-même
Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime?

TRIBOULET
Sans vous connaître?

LE ROI
Eh! oui. (*A part*) Sans compromettre[61] ici
Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.

TRIBOULET
Une bourgeoise donc?

LE ROI
Pourquoi non?

60. *cœur ébloui:* i.e., a heart not enamored, but rather blinded by ambition, dazzled by the position or riches of a lover.

61. *Sans compromettre:* The King says this to himself (*à part*): "I must not involve . . ."

TRIBOULET (*vivement*)

Prenez garde.
Une bourgeoise! ô ciel! votre amour se hasarde.
Les bourgeois sont parfois de farouches romains.[62]
Quand on touche à leur bien, la marque en reste aux mains.
Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes,
Des femmes et des sœurs de vos bons gentilshommes.

LE ROI

Oui, je m'arrangerais de la femme à Cossé.[63]

TRIBOULET

Prenez-la.

LE ROI (*riant*)

C'est facile à dire et malaisé
A faire.

TRIBOULET

Enlevons-la cette nuit.[64]

LE ROI (*montrant M. de Cossé*)

Et le comte?

TRIBOULET

Et la Bastille?[65]

62. *romains:* A reference to the traditional Roman jealousy of the reputation of their women; cf. the virtuous Lucretia, the perfect Roman housewife. The very year of Hugo's failure to score a success with his drama, *Les Burgraves*, 1843, François Ponsard enjoyed a tremendous triumph with his play, *Lucrèce*, exalting wifely virtue as exemplified by the Roman matron.

63. *à:* A familiar use after a noun for the usual *de*. It stresses possession. After forms of the verb *être*, it should be remembered, possession is regularly expressed by *à*.

64. *cette nuit: last night* or *tonight*, according to the tense of the verb. *Tout à l'heure* has a similar double application: *just now* or *presently*. The English *just now* affords a parallel.

65. *Et la Bastille?: What of the Bastille?* This prison was already notorious as a dungeon for receiving trouble-makers.

LE ROI

Oh! non.

TRIBOULET

Pour régler votre compte,
Faites-le duc.

LE ROI

Il est jaloux comme un bourgeois.
Il refusera tout et criera sur les toits.

TRIBOULET (*rêveur*)

Cet homme est fort gênant, qu'on le paie [66] ou l'exile . . .

(*Depuis quelques instants, M. de Cossé s'est rapproché par derrière du roi et du fou, et il écoute leur conversation. Triboulet se frappe le front avec joie.*)

Mais il est un moyen, commode, très facile,
Simple, auquel je devrais avoir déjà pensé.

(*M. de Cossé se rapproche encore et écoute.*)

— Faites couper la tête à monsieur de Cossé.

(*M. de Cossé recule, tout effaré.*)

— . . . On suppose [67] un complot avec l'Espagne ou Rome.

M. DE COSSÉ (*éclatant*)

Oh! le petit satan!

LE ROI (*riant, et frappant sur l'épaule de M. de Cossé. — A Triboulet*)

Là, foi de gentilhomme,
Y penses-tu? [68] couper la tête que voilà!

66. *qu'on le paie:* let him be bought off or exiled!
67. *On suppose: Just allege a plot*, i.e., accuse him of treason. A statement with subject *on* is often equivalent to an imperative; cf. *on ne fume pas:* no smoking!
68. *Y penses-tu?:* Do you think of it? (uttered in a tone of incredulity: Can you mean it?)

Regarde cette tête, ami! vois-tu cela?
S'il en sort une idée, elle est toute cornue.

TRIBOULET

Comme le moule auquel elle était contenue.[69]

M. DE COSSÉ

Couper ma tête!

TRIBOULET

Eh bien? [70]

LE ROI (*à Triboulet*)

Tu le pousses à bout.

TRIBOULET

Que diable! [71] on n'est pas roi pour se gêner en tout,
Pour ne point se passer la moindre fantaisie.

M. DE COSSÉ

Me couper la tête! ah! j'en ai l'âme saisie!

TRIBOULET

Mais c'est tout simple. — Où donc est la nécessité
De ne pas vous couper la tête?

M. DE COSSÉ

En vérité!
Je te châtierai, drôle!

69. *Comme le moule auquel elle était contenue:* Like the mold (cavity), i.e., Cossé's head, in which it (*idée*) was contained. This is a pun (*jeu de mots*) on the word *cornu*, which means *horned*, applied to a husband whose wife betrays him, and *wild*, *crazy*, when applied to an idea.

70. *Eh bien?:* Well, why not?

71. *Que diable!: The deuce!* The *que* is probably the first word of the phrase *Que diable m'emporte!* expressing surprise or impatience. Triboulet says: A man is not king if he must put up with anything (*se gêner* means *be constrained* or *hampered*) and not indulge his slightest whim. The irony of this remark is particularly momentous in view of the outcome of the drama.

TRIBOULET

Oh! je ne vous crains guère!
Entouré de puissants auxquels je fais la guerre,
Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou
Autre chose à risquer que la tête d'un fou.
Je ne crains rien, sinon que ma bosse me rentre
Au corps, et comme à vous me tombe dans le ventre,
— Ce qui m'enlaidirait.

M. DE COSSÉ (*la main sur son épée*)

Maraud!

LE ROI

Comte, arrêtez. —
Viens, fou!

(*Il s'éloigne avec Triboulet, en riant.*)

M. DE GORDES

Le roi se tient de rire les côtés!

M. DE PARDAILLAN

Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne!

MAROT

C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne!

(*Une fois le fou et le roi éloignés, les courtisans se rapprochent, et suivent Triboulet d'un regard de haine.*)

M. DE BRION

Vengeons-nous du bouffon!

TOUS

Hun!

MAROT

Il est cuirassé.
Par où le prendre? [72] où donc le frapper?

72. *Par où le prendre:* Where (How) can we reach him? (Since he wears armor.) Again *sai* as a rime-word instead of *sais*.

M. DE PIENNE

Je le sai.
Nous avons contre lui chacun quelque rancune,
Nous pouvons nous venger.

(*Tous se rapprochent avec curiosité de M. de Pienne.*)

Trouvez-vous à la brune,
Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy, —
Près de l'hôtel Cossé. — Plus un mot [73] de ceci.

MAROT

Je devine.

M. DE PIENNE

C'est dit?

TOUS

C'est dit.

M. DE PIENNE

Silence! il rentre.

(*Rentrent Triboulet, et le roi entouré de femmes.*)

TRIBOULET (*seul dans son coin, à part*)

A qui jouer [74] un tour maintenant? — Au roi? . . . — Diantre!

UN VALET (*entrant, bas à Triboulet*)

Monsieur de Saint-Vallier,[75] un vieillard tout en noir,
Demande à voir le roi.

TRIBOULET (*se frottant les mains*)

Mortdieu! laissez-nous voir
Monsieur de Saint-Vallier. (*Le valet sort.*)

73. *Plus un mot:* Not another word!
74. *A qui jouer . . . ?:* Upon whom (shall I) play a prank now?
75. *Monsieur de Saint-Vallier:* the proud and noble father of the beautiful *Diane de Poitiers*, now harbored at court as the King's favorite. She is married to a deformed old man, who happened to be wealthy and so considered by her father to be a suitable match.

C'est charmant! comment diable![76]
Mais cela va nous faire un esclandre effroyable! 290

(*Bruit, tumulte au fond, à la grande porte*)

UNE VOIX (*au dehors*)

Je veux[77] parler au roi!

LE ROI (*s'interrompant de sa causerie*)

Non! . . . Qui donc est entré?

LA MÊME VOIX

Parler au roi.

LE ROI (*vivement*)

Non, non!

(*Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant le roi, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans s'écartent avec étonnement.*)

Scène V

LES MÊMES, M. DE SAINT-VALLIER (*grand deuil, barbe et cheveux blancs*)

M. DE SAINT-VALLIER (*au roi*)

Si! je vous parlerai!

LE ROI

Monsieur de Saint-Vallier!

M. DE SAINT-VALLIER (*immobile au seuil*)

C'est ainsi qu'on me nomme.

(*Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet l'arrête.*)

76. *comment diable! : it is, indeed!* This is another elliptical phrase which has come to be used as an emphatic affirmative: *Comment diable demander cela! :* Why ask anything so obvious?

77. *Je veux:* I will, I insist.

TRIBOULET

Oh! sire! laissez-moi haranguer le bonhomme.

(*A M. de Saint-Vallier, avec une attitude théâtrale*)

Monseigneur! vous avez conspiré contre nous,
Nous vous avons fait grâce, en roi clément et doux.
C'est au mieux.[78] Quelle rage à présent vient vous prendre
D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre? [79]
Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tourné,
Marqué d'une verrue au beau milieu du né,[80]
Borgne, disent les uns, velu, chétif et blême,
Ventru comme monsieur, (*Il montre M. de Cossé, qui se cabre.*)
Bossu comme moi-même.
Qui verrait votre fille à son côté, rirait.
Si le roi n'y mettait bon ordre,[81] il vous ferait
Des petits-fils tortus, des petits-fils horribles,
Roux, brèche-dents, manqués, effroyables, risibles,
Ventrus comme monsieur,

(*Montrant encore M. de Cossé, qu'il salue et qui s'indigne*)

Et bossus comme moi!
Votre gendre est trop laid! — Laissez faire le roi,
Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes
Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

(*Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et des éclats de rire.*)

M. DE SAINT-VALLIER (*sans regarder le bouffon*)

Une insulte de plus! — Vous, sire, écoutez-moi,
Comme vous le devez, puisque vous êtes roi!

78. *au mieux:* for the best. What is this mad desire that seizes you?
79. *de monsieur votre gendre:* by your worthy son-in-law? What chance would your grandchildren have of being physically normal with such a father? *Monsieur* is often used before titles as an additional mark of respect. Here it is clearly ironical.
80. *né:* poetic license for *nez*, which is pronounced identically.
81. *n'y mettait bon ordre:* didn't correct it; *ferait:* would give.

Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève; [82]
Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve,
Et je vous ai béni, ne sachant en effet
Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.
Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne. —
Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,
Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,
Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,
Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire
Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,
Vous, François de Valois, le soir du même jour,
Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé!
Quoi! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne,
Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane!
Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard,[83]
Jeune homme auquel il faut [84] des plaisirs de vieillard,
Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,
Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte,
Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser!
Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser,

82. *Grève:* public square where criminals were formerly executed.

83. *Bayard:* the *chevalier sans peur et sans reproche*, who, as one of Francis I's most successful generals, won great renown for French arms on the battlefield. The King so admired Bayard as the personification of chivalry that he had himself knighted by him. After Bayard's death, the tide of war went against Francis, culminating in the battle of Pavia (pronounced *Pavía*) in 1525, in which the French were routed and Francis I was taken prisoner by the Spanish monarch, Emperor Charles V. In this long speech, the unhappy father of Diane de Poitiers apostrophizes his daughter, who, according to tradition, obtained her father's pardon from King Francis by agreeing to remain as the royal favorite at court.

84. *auquel il faut:* who must have.

Avant la fin du jour devait être, ô misère!
Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père!
O Dieu! qui nous jugez! qu'avez-vous dit là-haut,
Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,
Se vautrer, triste et louche, et sanglante, et souillée,
La luxure royale en clémence habillée?
Sire! en faisant cela, vous avez mal agi.
Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,
C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,
Le méritait, étant de ceux du connétable.[85]
Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,
Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte,
C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte!
Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.
Le père était à vous,[86] mais la fille, non pas.
Ah! vous m'avez fait grâce! — Ah! vous nommez la chose
Une grâce! et je suis un ingrat, je suppose!
— Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt
Que n'êtes-vous venu [87] vous-même en mon cachot,
Je vous aurais crié: — Faites-moi mourir, grâce!
Oh! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race!
Oh! faites-moi mourir! la tombe, et non l'affront!
Pas de tête plutôt qu'une souillure au front!
Oh! mon seigneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme,
Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme,
Soit moins décapité, répondez, mon seigneur,
Quand au lieu de la tête il lui manque [88] l'honneur?

85. *étant de ceux du connétable:* being one of the followers of the Constable of Bourbon, a skillful general who contributed to the victory of Francis I over the Swiss mercenaries at Marignan in Italy in 1515, but who, as a result of his quarrel with the mother of Francis, turned against the French and helped to defeat them at Rebecco (Italy), where Bayard died. M. de Saint-Vallier was condemned to death for treason.

86. *à vous:* yours.

87. *Que n'êtes-vous . . . ?:* Why did you not . . . ?

88. *il lui manque:* impersonal: he loses.

— J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église,
Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,
Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré,
Honorée, eût prié pour son père honoré!
— Sire, je ne viens pas redemander ma fille.
Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.
Qu'elle vous aime [89] ou non d'un amour insensé,
Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.
Gardez-la. — Seulement je me suis mis en tête [90]
De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,
Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,
— La chose arrivera, — nous ait vengés de vous,
Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire:
— Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! —
Et vous m'écouterez, et votre front terni
Ne se relèvera que quand j'aurai fini.
Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,
Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire,
De peur que [91] ce ne soit mon spectre qui demain

(*Montrant sa tête*)

Revienne vous parler, — cette tête à la main!

LE ROI (*comme suffoqué de colère*)

On s'oublie [92] à ce point d'audace et de délire! . . .

(*A M. de Pienne*)

Duc! arrêtez monsieur!

(*M. de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque côté de M. de Saint-Vallier.*)

TRIBOULET (*riant*)

Le bonhomme est fou, sire!

89. *Qu'elle . . . :* Whether she . . .
90. *je me suis mis en tête:* I have conceived the idea.
91. *que . . . ne:* lest.
92. *On s'oublie!:* A rhetorical exclamation: Can a man forget himself . . . !

M. DE SAINT-VALLIER (*levant le bras*)

Soyez maudits tous deux! —

(*Au roi*)

Sire, ce n'est pas bien.
Sur le lion mourant vous lâchez votre chien!

(*A Triboulet*)

Qui que tu sois, valet à langue de vipère,
Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père,
Sois maudit! — (*Au roi*)

J'avais droit d'être par vous traité
Comme une majesté par une majesté.
Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône.
Nous avons tous les deux au front une couronne
Où nul ne doit lever de regards insolents,
Vous, de fleurs-de-lys d'or,[93] et moi, de cheveux blancs.
Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre,
C'est vous qui la vengez; — c'est Dieu qui venge l'autre!

ACTE DEUXIÈME

SALTABADIL

(*Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entourée d'un mur qui occupe une partie du théâtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse étroite couverte d'un toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance. — La porte du premier étage de la maison donne sur cette terrasse, qui communique avec la cour par un degré. — A gauche, les murs très hauts des jardins de l'hôtel de Cossé. — Au fond, des maisons éloignées; le clocher de Saint-Séverin.*)

93. *fleurs-de-lys d'or:* golden lilies, emblem of French royalty. The word *lis* regularly sounds its final *s*, but in the phrase *fleur-de-lys* it does not. *Lys* is the older spelling.

Scène Première

TRIBOULET, SALTABADIL. — *Pendant une partie de la scène,* M. DE PIENNE et M. DE GORDES, *au fond.*

(*Triboulet, enveloppé d'un manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, paraît dans la rue, et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir, et également couvert d'une cape, dont le bas est relevé par une épée, le suit.*)

TRIBOULET (*rêveur*)

Ce vieillard m'a maudit!

L'HOMME (*le saluant*)

Monsieur . . .

TRIBOULET (*se détournant avec humeur*)

Ah! . . .

(*Cherchant dans sa poche*)

Je n'ai rien!

L'HOMME

Je ne demande rien, monsieur! fi donc!

TRIBOULET (*lui faisant signe de le laisser tranquille et de s'éloigner*)

C'est bien![1]

(*Entrent M. de Pienne et M. de Gordes, qui s'arrêtent en observation, au fond.*)

L'HOMME (*le saluant*)

Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.[2]

TRIBOULET (*reculant, à part*)

Est-ce un voleur?

1. *C'est bien!:* All right, then! (dismissal).
2. *homme d'épée:* professional swordsman who sold his services.

L'HOMME (*s'approchant d'un air doucereux*)

Monsieur a la mine occupée.
Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder.
— Vous avez l'air d'avoir une femme à garder!

TRIBOULET (*à part*)

Diable! (*Haut*) Je ne dis pas mes affaires aux autres.
(*Il veut passer outre. L'homme le retient.*)

L'HOMME

Mais c'est pour votre bien qu'on [3] se mêle des vôtres.
Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux. (*S'approchant.*)
Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux,
Et vous êtes jaloux? . . .

TRIBOULET (*impatienté*)

Que voulez-vous, en somme?

L'HOMME (*avec un sourire aimable, bas et vite*)

Pour quelque paraguante on vous tuera votre homme.

TRIBOULET (*respirant*)

Ah! c'est fort bien!

L'HOMME

Monsieur, vous voyez que je suis
Un honnête homme.

TRIBOULET

Peste!

L'HOMME

Et que si je vous suis,
C'est pour de bons desseins.

TRIBOULET

Oui, certe, un homme utile!

3. *on: others*, or even *I*, as in verse 12.

L'HOMME (*modestement*)

Le gardien de l'honneur des dames de la ville.

TRIBOULET

Et combien prenez-vous pour tuer un galant?

L'HOMME

C'est selon le galant qu'on tue, — et le talent
Qu'on a.[4]

TRIBOULET

Pour dépêcher un grand seigneur?

L'HOMME

Ah! diantre!
On court plus d'un péril de coups d'épée au ventre.
Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair.
Le grand seigneur est cher.

TRIBOULET

Le grand seigneur est cher!
Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent[5]
De se faire tuer entre eux?

L'HOMME (*souriant*)

Mais ils s'y mettent!
— C'est un luxe pourtant. — Luxe, vous comprenez,
Qui reste en général parmi les gens bien nés.
Il est quelques faquins qui, pour de grosses sommes,
Tiennent à se donner des airs de gentilshommes,
Et me font travailler.[6] — Mais ils me font pitié.
— On me donne moitié d'avance, et la moitié
Après.

4. *le talent qu'on a:* the interest that you have (in the killing) or the skill of the killer.

5. *se permettent:* permit themselves to kill: indulge in killing one another. *Mais ils s'y mettent!:* But they're beginning to do it!

6. *me font travailler:* employ me (professionally).

TRIBOULET (*hochant la tête*)

Oui, vous risquez le gibet, le supplice . . .

L'HOMME (*souriant*)

Non, non, nous redevons un droit [7] à la police.

TRIBOULET

Tant pour un homme? [8]

L'HOMME (*avec un signe affirmatif*)

A moins . . . que vous dirai-je, moi?
Qu'on n'ait tué, mon Dieu! [9] . . . qu'on n'ait tué . . . le roi!

TRIBOULET

Et comment t'y prends-tu?

L'HOMME

Monsieur, je tue en ville
Ou chez moi, comme on veut.

TRIBOULET

Ta manière est civile.

L'HOMME

J'ai, pour aller en ville, un estoc bien pointu.
J'attends l'homme le soir . . .

TRIBOULET

Chez toi, comment fais-tu?

L'HOMME

J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille
Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.
Elle attire chez nous le galant une nuit . . .

TRIBOULET

Je comprends.

7. *un droit:* a tax, i.e., a bribe.
8. *Tant pour un homme?:* So much per head?
9. *mon Dieu . . . : well . . .* (he hesitates: a king would come higher.)

L'HOMME

Vous voyez, cela se fait [10] sans bruit,
C'est décent. — Donnez-moi, monsieur, votre pratique.
Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique,
Je ne fais pas d'éclat. Surtout, je ne suis point
De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint,
Qui vont se mettre dix [11] pour la moindre équipée,
Bandits dont le courage est court comme l'épée.

(*Il tire de dessous sa cape une épée démesurément longue.*)

Voici mon instrument. (*Triboulet recule d'effroi.*)
Pour vous servir.

TRIBOULET (*considérant l'épée avec surprise*)

Vraiment!
— Merci, je n'ai besoin de rien, pour le moment.

L'HOMME (*remettant l'épée au fourreau*)

Tant pis. — Quand vous voudrez me voir, je me promène
Tous les jours à midi devant l'hôtel de Maine.
Mon nom, Saltabadil.

TRIBOULET

Bohême?

L'HOMME (*saluant*)

Et Bourguignon.

M. DE GORDES (*écrivant sur ses tablettes, au fond; bas à M. de Pienne*)

Un homme précieux, et dont je prends le nom.

L'HOMME (*à Triboulet*)

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

TRIBOULET

Non. Que diable! [12] il faut bien avoir une industrie!

10. *cela se fait: on fait cela.* English prefers the passive.
11. *se mettre dix:* go in gangs of ten (too cowardly to work alone).
12. *Non. Que diable!:* No, of course not!

L'HOMME

A moins de mendier, et d'être fainéant,
Un gueux. — J'ai quatre enfants . . .

TRIBOULET

Qu'il serait malséant
De ne pas élever . . . (*Le congédiant*)
— Le ciel vous tienne en joie![13]

M. DE PIENNE (*à M. de Gordes, au fond, montrant Triboulet*)

Il fait grand jour encor. Je crains qu'il ne nous voie.

(*Tous deux sortent.*)

TRIBOULET (*à l'homme*)

Bonsoir!

L'HOMME (*le saluant*)

Adiusias![14] Tout votre serviteur.[15] (*Il sort.*)

TRIBOULET (*le regardant s'éloigner*)

Nous sommes tous les deux à la même hauteur.
Une langue acérée, une lame pointue.
Je suis l'homme qui rit, il est l'homme qui tue.

Scène II

(*L'homme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la cour. Il regarde au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour d'un air soucieux et préoccupé.*)

13. *Le ciel vous tienne en joie!:* A mere formula of leave-taking: May Heaven keep you happy! Good-bye and good luck!
14. *Adiusias:* or *adiousias:* Southern French for *adieu!* Alphonse Daudet uses the term in his stories of Provence.
15. *Tout votre serviteur:* a mere formula of leave-taking: Please command me: Good-bye, and let me know if I can do anything for you.

TRIBOULET (*seul*)

Ce vieillard m'a maudit! . . . — Pendant qu'il me parlait,
Pendant qu'il me criait: — Oh! sois maudit, valet!
Je raillais sa douleur! — Oh! oui, j'étais infâme,
Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'âme.

(*Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.*)

Maudit! (*Profondément rêveur et la main sur son front.*)
Ah! la nature et les hommes m'ont fait
Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet!
O rage! être bouffon! ô rage! être difforme!
Toujours cette pensée! et, qu'on veille [16] ou qu'on dorme,
Quand du monde en rêvant [17] vous avez fait le tour,
Retomber sur ceci: Je suis bouffon de cour!
Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire
Que rire! — Quel excès d'opprobre et de misère!
Quoi! ce qu'ont les soldats, ramassés en troupeau
Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau,
Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne,
A l'esclave en Tunis, au forçat dans son bagne,
A tout homme ici-bas qui respire et se meut,
Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut,
Je ne l'ai pas! — O Dieu! triste et l'humeur mauvaise,[18]
Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise,
Tout rempli de dégoût de ma difformité,
Jaloux de toute force et de toute beauté,
Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment
Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,
Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être,
A force de bonheur oubliant le tombeau,

16. *qu'on veille:* whether you are awake or . . .
17. *en rêvant:* in your dreams.
18. *l'humeur mauvaise:* (of) evil humor.

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,
Et me dit en bâillant: Bouffon! fais-moi donc rire!
— O pauvre fou de cour! — C'est un homme, après tout.
— Eh bien! la passion qui dans son âme bout,
La rancune, l'orgueil, la colère hautaine,
L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
Le calcul éternel de quelque affreux dessein,
Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,
Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,
Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!
— Abjection! — S'il marche, ou se lève, ou s'assied,
Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.
— Mépris de toute part! — Tout homme l'humilie.
Ou bien, c'est une reine, une femme, jolie,
Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,
Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien!
Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes,
Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!
Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!
Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains!
Il est le noir démon qui conseille le maître.
Vos fortunes,[19] messieurs, n'ont plus le temps de naître,
Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir
Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir!
— Vous l'avez fait méchant! — O douleur! est-ce vivre?
Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre,
Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,
Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser,
Traverser, chaque jour, comme un mauvais génie,
Des fêtes, qui pour vous ne sont qu'une ironie,
Démolir le bonheur des heureux, par ennui,
N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui,
Et contre tous, partout où le hasard vous pose,

19. *Vos fortunes:* The meaning is: you do not have time to realize your selfish designs on the King's treasure.

Porter toujours en soi, mêler à toute chose,
Et garder, et cacher sous un rire moqueur
Un fond de vieille haine extravasée au cœur!
Oh! je suis malheureux! —

(*Se levant du banc de pierre où il est assis*)

Mais ici, que m'importe?
Suis-je pas [20] un autre homme en passant cette porte?
Oublions un instant le monde dont je sors.
Ici, je ne dois rien apporter du dehors.

(*Retombant dans sa rêverie.*)

— Ce vieillard m'a maudit! — Pourquoi cette pensée
Revient-elle toujours lorsque je l'ai chassée?
Pourvu qu'il n'aille rien [21] m'arriver?

(*Haussant les épaules*) Suis-je fou?

(*Il va à la porte de la maison et frappe. Elle s'ouvre. Une jeune fille vêtue de blanc en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.*)

Scène III

TRIBOULET, BLANCHE; (*ensuite*) DAME BÉRARDE

TRIBOULET

Ma fille! (*Il la serre sur sa poitrine avec transport.*)
Oh! mets tes bras à l'entour de mon cou.
— Sur mon cœur! — Près de toi, tout rit, rien ne me pèse.
Enfant! je suis heureux, et je respire à l'aise!

(*Il la regarde d'un œil enivré.*)

— Plus belle tous les jours! — Tu ne manques de rien?
Dis? — Es-tu bien ici? — Blanche, embrasse-moi bien.

BLANCHE (*dans ses bras*)

Comme vous êtes bon, mon père!

20. *Suis-je pas:* popular for *Ne suis-je pas?* Omission of *ne* here aids the poet's meter.
21. *rien:* logical subject of the impersonal *il aille.*

TRIBOULET (*s'asseyant*)

Non, je t'aime,
Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang même?
Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais,
Mon Dieu!

BLANCHE (*lui posant la main sur le front*)

Vous soupirez. Quelques chagrins secrets,
N'est-ce pas? Dites-les à votre pauvre fille.
Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.

TRIBOULET

Enfant, tu n'en as pas!

BLANCHE

J'ignore votre nom.

TRIBOULET

Que t'importe mon nom?

BLANCHE

Nos voisins de Chinon,
De la petite ville où je fus élevée,
Me croyaient orpheline avant votre arrivée.

TRIBOULET

J'aurais dû t'y laisser. C'eût été plus prudent.
Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.
J'avais besoin de toi, besoin d'un cœur qui m'aime.

(*Il la serre de nouveau dans ses bras.*)

BLANCHE

Si vous ne voulez pas me parler de vous-même . . .

TRIBOULET

Ne sors jamais!

BLANCHE

Je suis ici depuis deux mois,
Je suis allée en tout à l'église huit fois.

TRIBOULET

Bien.

BLANCHE

Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère.

TRIBOULET

Ah! ne réveille pas une pensée amère,
Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé
— Et, si tu n'étais là, je dirais: j'ai rêvé, —
Une femme, contraire à la plupart des femmes,
Qui, dans ce monde où rien n'appareille les âmes,
Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,
M'aima pour ma misère et ma difformité.
Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle
L'angélique secret de son amour fidèle,
De son amour, passé sur moi comme un éclair,
Rayon du paradis tombé dans mon enfer!
Que la terre, toujours à nous recevoir prête,
Soit légère à ce sein qui reposa ma tête!
— Toi, seule, m'est restée! — (*Levant les yeux au ciel*)
Eh bien! mon Dieu, merci!
(*Il pleure et cache son front dans ses mains.*)

BLANCHE

Que vous devez souffrir! Vous voir pleurer ainsi,
Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire!

TRIBOULET (*amèrement*)

Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire!

BLANCHE

Mon père, qu'avez-vous?[22] Dites-moi votre nom.
Oh! versez dans mon sein toutes vos peines!

TRIBOULET

Non.
A quoi bon me nommer? Je suis ton père. — Écoute,

22. *qu'avez-vous?*: what ails you?

Hors d'ici, vois-tu bien, peut-être on me redoute,
Qui sait? l'un me méprise et l'autre me maudit.
Mon nom, qu'en ferais-tu quand je te l'aurais dit?
Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,
Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence,
N'être pour toi qu'un père, un père vénéré,
Quelque chose de saint, d'auguste et de sacré!

BLANCHE

Mon père!

TRIBOULET (*la serrant avec emportement dans ses bras*)

Est-il ailleurs un cœur qui me réponde?
Oh! je t'aime pour tout ce que je hais au monde!
— Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela.
Dis, aimes-tu ton père? Et, puisque nous voilà
Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,
Qu'est-ce donc qui nous force à parler d'autre chose?
Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m'ait permis,
D'autres ont des parents, des frères, des amis,
Une femme, un mari, des vassaux, un cortège
D'aïeux et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je? [23]
Moi, je n'ai que toi seule! Un autre est riche. Eh bien,
Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien!
Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton âme!
D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme,
Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé,
Ils sont beaux: moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté!
Chère enfant! — Ma cité, mon pays, ma famille,
Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille,
Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,
Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi!
De tout autre côté ma pauvre âme est froissée.
— Oh! si je te perdais! . . . Non, c'est une pensée
Que je ne pourrais pas supporter un moment!
— Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant.

23. *que sais-je:* and the like; what not?

Oui, c'est toute ta mère! — Elle était aussi belle.
Tu le passes souvent la main au front comme elle,
Comme pour l'essuyer, car il faut au cœur pur
Un front[24] tout innocence et des cieux tout azur.
Tu rayonnes pour moi d'une angélique flamme,
A travers ton beau corps mon âme voit ton âme,
Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois.
Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois
Aveugle, et l'œil voilé d'obscurité profonde,
Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde!

BLANCHE

Oh! que je voudrais bien vous rendre heureux!

TRIBOULET

Qui? moi?
Je suis heureux ici! quand je vous aperçoi,[25]
Ma fille, c'est assez pour que mon cœur se fonde.

(*Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.*)

Oh! les beaux cheveux noirs! Enfant, vous étiez blonde,
Qui le croirait?

BLANCHE (*prenant un air caressant*)

Un jour, avant le couvre-feu,
Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.

TRIBOULET (*impétueusement*)

Jamais! jamais! — Ma fille, avec dame Bérarde
Tu n'es jamais sortie, au moins?

BLANCHE (*tremblante*)

Non.

TRIBOULET

Prends-y garde!

24. *Un front:* (The pure heart needs) *a brow* that is all *innocence* and *skies* that are *entirely blue*. *Azur* is used as a noun, hence the singular form.
25. *aperçoi:* for the visual rime with *moi*, verse 221.

BLANCHE

Je ne vais qu'à l'église.

TRIBOULET (*à part*)

O ciel! on la verrait,
On la suivrait, peut-être on me l'enlèverait!
La fille d'un bouffon, cela se déshonore,[26]
Et l'on ne fait qu'en rire! oh! — (*Haut*)
Je t'en prie encore,
Reste ici renfermée! — Enfant, si tu savais
Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais!
Comme les débauchés vont courant par la ville!
Oh! les seigneurs surtout! (*Levant les yeux au ciel*)
O Dieu! dans cet asile,
Fais croître [27] sous tes yeux, préserve des douleurs
Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs,
Garde de toute haleine impure, même en rêve,
Pour qu'un malheureux père, à ses heures de trêve,
En puisse respirer le parfum abrité,
Cette rose de grâce et de virginité!

(*Il cache sa tête dans ses mains et pleure.*)

BLANCHE

Je ne parlerai plus de sortir, mais par grâce
Ne pleurez pas ainsi.

TRIBOULET

Non, cela me délasse.
J'ai tant ri l'autre nuit! (*Se levant*)
Mais c'est trop m'oublier.
Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier.
Adieu. (*Le jour baisse.*)

26. *cela se déshonore: that* (she) is neuter because it refers to the general idea of *buffoon's daughter. Se déshonore:* can (safely or properly) be dishonored.

27. The subject of *croître* is *cette rose* in verse 242.

BLANCHE (*l'embrassant*)

Reviendrez-vous bientôt? dites?

TRIBOULET

Peut-être.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.

(*Appelant*)

Dame Bérarde! (*Une vieille duègne paraît à la porte de la maison.*)

DAME BÉRARDE

Quoi, monsieur?

TRIBOULET

Lorsque je vien,

Personne ne me voit entrer?

DAME BÉRARDE

Je le crois bien,[28]

C'est si désert!

(*Il est presque nuit. De l'autre côté du mur, dans la rue, paraît le roi, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre. Il examine la hauteur du mur et la porte qui est fermée, avec des signes d'impatience et de dépit.*)

TRIBOULET (*tenant Blanche embrassée*)

Adieu, ma fille bien-aimée!

(*A dame Bérarde*)

La porte sur le quai, vous la tenez fermée?

(*Dame Bérarde fait un signe affirmatif.*)

Je sais une maison, derrière Saint-Germain,
Plus retirée encor. Je la verrai demain.

BLANCHE

Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse
D'où l'on voit des jardins.

28. *Je le crois bien:* I'm sure of it. *Bien* intensifies *croire.*

TRIBOULET

N'y monte pas, de grâce!

(*Écoutant*)

Marche-t-on pas dehors?

(*Il va à la porte de la cour, l'ouvre, et regarde avec inquiétude dans la rue. Le roi se cache dans un enfoncement près de la porte, que Triboulet laisse entr'ouverte.*)

BLANCHE (*montrant la terrasse*)

Quoi! ne puis-je le soir
Aller respirer là?

TRIBOULET (*revenant*)

Prends garde! on peut t'y voir.

(*Pendant qu'il a le dos tourné, le roi se glisse dans la cour par la porte entre-bâillée, et se cache derrière un gros arbre.*)

(*A dame Bérarde*)

Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.

DAME BÉRARDE (*joignant les mains*)

Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre? 260

(*Elle se retourne et aperçoit le roi derrière l'arbre. Elle s'interrompt, ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une bourse, qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et qui la fait taire.*)

BLANCHE (*à Triboulet, qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne*)

Quelles précautions! Mon père, dites-moi,
Mais que craignez-vous donc.

TRIBOULET

Rien pour moi. Tout pour toi!

(*Il la serre encore une fois dans ses bras.*)

Blanche! ma fille, adieu!

(*Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire Triboulet et Blanche.*)

LE ROI (*à part, derrière l'arbre*)

Triboulet! (*Il rit.*)

Comment diable![29]

La fille à Triboulet! l'histoire est impayable!

TRIBOULET

(*Au moment de sortir, il revient sur ses pas.*)

J'y pense,[30] quand tu vas à l'église prier, 265
Personne ne vous suit?

(*Blanche baisse les yeux avec embarras.*)

DAME BÉRARDE

Jamais!

TRIBOULET

Il faut crier

Si l'on vous suivait.

DAME BÉRARDE

Ah! j'appellerais main-forte!

TRIBOULET

Et puis, n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.

DAME BÉRARDE (*comme enchérissant sur les précautions de Triboulet*)

Quand ce serait le roi!

TRIBOULET

Surtout si c'est le roi!

(*Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.*)

29. *Comment diable!:* Such phrases depend for their meaning upon circumstances. Here surprise is indicated: Who would have thought it! How the deuce could one guess such a thing!

30. *J'y pense:* (Now that) I think of it: I've just happened to think.

Scène IV

BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI

(*Pendant la première partie de la scène, le roi reste caché derrière l'arbre.*)

BLANCHE (*pensive, écoutant les pas de son père qui s'éloigne*)

J'ai du remords pourtant!

DAME BÉRARDE

Du remords! et pourquoi?

BLANCHE

Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme!
En partant, dans ses yeux j'ai vu luire une larme.
Pauvre père! si bon! j'aurais dû l'avertir
Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir,
Un jeune homme nous suit. — Tu sais, ce beau jeune homme?

DAME BÉRARDE

Pourquoi donc lui conter cela, madame? En somme,
Votre père est un peu sauvage et singulier.
Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier?

BLANCHE

Moi le haïr! oh! non! — Hélas! bien au contraire,
Depuis que je l'ai vu, rien ne peut m'en distraire.
Du jour où son regard à mon regard parla,
Le reste n'est plus rien, je le vois toujours là,
Je suis à lui! vois-tu, je m'en fais une idée[31] . . . —
Il me semble plus grand que tous d'une coudée![32]
Comme il est brave et doux! comme il est noble et fier,
Bérarde! et qu'à cheval il doit avoir bel air!

31. *je m'en fais une idée:* I form a mental picture of him.
32. *plus grand d'une coudée:* at least a head taller. *Coudée* is the distance from the elbow to the finger-tips: ancient *cubit*. This is doubtless an allusion to Saul in the Bible: cf. *I Samuel*, ix.

DAME BÉRARDE

C'est vrai qu'il est charmant!

(*Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces d'or, qu'elle empoche.*)

BLANCHE

Un tel homme doit être . . .

DAME BÉRARDE (*tendant la main au roi, qui lui donne toujours de l'argent*)

Accompli.

BLANCHE

Dans ses yeux on voit son cœur paraître,
Un grand cœur!

DAME BÉRARDE

Certe, un cœur immense!

(*A chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pièces d'or.*)

BLANCHE

Valeureux.

DAME BÉRARDE (*continuant son manège*)

Formidable!

BLANCHE

Et pourtant . . . Bon!

DAME BÉRARDE (*tendant la main*)

Tendre!

BLANCHE

Généreux.

DAME BÉRARDE (*tendant la main*)

Magnifique!

BLANCHE (*avec un profond soupir*)

Il me plaît![33]

33. *Il me plaît:* I like him.

DAME BÉRARDE (*tendant toujours la main à chaque mot qu'elle dit*)

Sa taille est sans pareille!
Ses yeux! son front! son nez!

LE ROI (*à part*)

O Dieu! voilà la vieille
Qui [34] m'admire en détail! je suis dévalisé!

BLANCHE

Je t'aime d' en parler aussi bien.

DAME BÉRARDE

Je le sai.

LE ROI (*à part*)

De l'huile sur le feu!

DAME BÉRARDE

Bon, tendre, un cœur immense,
Valeureux, généreux . . .

LE ROI (*vidant ses poches*)

Diable! elle recommence!

DAME BÉRARDE (*continuant*)

C'est un très grand seigneur, il a l'air élégant,
Et quelque chose en or de brodé sur son gant.

(*Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu'il n'a plus rien.*)

BLANCHE

Non. Je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni prince,
Mais un pauvre écolier, qui vient de sa province,
Cela [35] doit mieux aimer!

34. *voilà la vieille qui:* now the old woman is . . .
35. *Cela:* That (sort of man) . . .

DAME BÉRARDE

C'est possible, après tout,
Si vous le préférez ainsi. (*A part*) Drôle de goût!
Cerveau de jeune fille où tout se contrarie!

(*Essayant encore de tendre la main au roi*)

Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie . . .

(*Le roi ne donne pas; à part*)

Je crois notre homme à sec. — Plus [36] un sou, plus un mot.

BLANCHE (*toujours sans voir le roi*)

Le dimanche jamais ne revient assez tôt.
Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.
Oh! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande,
Qu'il allait me parler, et le cœur m'a battu!
J'y songe nuit et jour! De son côté, vois-tu,
L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre
Que toujours dans son âme il porte ma figure.
C'est un homme ainsi fait, oh! cela se voit bien!
D'autres femmes que moi ne le touchent en rien.
Il n'est [37] pour lui ni jeu, ni passe-temps, ni fête.
Il ne pense qu'à moi.

DAME BÉRARDE (*faisant un dernier effort et tendant la main au roi*)

J'en jurerais ma tête! [38]

LE ROI (*ôtant son anneau, qu'il lui donne*)

Ma bague pour la tête!

36. *Plus:* Without a verb, *plus* is negative as a temporal adverb: *no more, not a . . . more* (*left*), *any longer;* of course, it may also be the comparative degree of *beaucoup* and mean *more.*
37. *Il n'est: Il n'y a . . .* This use of *il est* for *il y a* is more frequent in literary than in spoken French.
38. *J'en jurerais ma tête:* I'd risk my head on it!

BLANCHE

Ah! je voudrais souvent,
En y songeant le jour, la nuit en y rêvant,
L'avoir là, — devant moi,
(*Le roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près d'elle. Elle a le visage tourné du côté opposé.*)
Pour lui dire à lui-même:
Sois heureux! sois content! oh! oui, je t'ai . . .
(*Elle se retourne, voit le roi à ses genoux, et s'arrête, pétrifiée.*)

LE ROI (*lui tendant les bras*)

Je t'aime!
Achève! achève! — Oh! dis: Je t'aime! Ne crains rien.
Dans une telle bouche un tel mot va si bien!

BLANCHE (*effarée, cherche des yeux dame Bérarde qui a disparu.*)
Bérarde! — Plus personne, ô Dieu! qui me réponde! [39]
Personne!

LE ROI (*toujours à genoux*)
Deux amants heureux, c'est tout un monde!

BLANCHE (*tremblant*)
Monsieur, d'où venez-vous?

LE ROI

De l'enfer ou du ciel,
Qu'importe! que [40] je sois Satan ou Gabriel,
Je t'aime!

BLANCHE

O ciel! ô ciel! ayez pitié . . . — J'espère
Qu'on ne vous a point vu. Sortez! — Dieu! si mon père . . .

39. *qui me réponde: to answer me.* The subjunctive is used in a subordinate clause depending upon a negative or indefinite (unidentified) antecedent.

40. *que: whether.* This use of *que* depends upon a preceding expression of indifference, such as *qu'importe?*

LE ROI

Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens,
Lorsque je t'appartiens! lorsque tu m'appartiens!
— Tu m'aimes! tu l'as dit!

BLANCHE (*confuse*)

Il m'écoutait!

LE ROI

Sans doute.
Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute?

BLANCHE (*suppliante*)

Ah! vous m'avez parlé. Maintenant, par pitié,
Sors!

LE ROI

Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,
Quand notre double étoile au même horizon brille,
Quand je viens éveiller ton cœur de jeune fille,[41]
Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour
Ton âme vierge encore et ta paupière au jour!
Viens, regarde, oh! l'amour, c'est le soleil de l'âme!
Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme?
Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,
La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant,[42]
Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines,
Être empereur ou roi, ce sont choses humaines;
Il n'est sur cette terre, où tout passe à son tour,
Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour!
Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte,
Le bonheur, qui, timide, attendait à ta porte!
La vie est une fleur, l'amour en est le miel.
C'est la colombe unie à l'aigle dans le ciel,

41. *de jeune fille:* an adjective phrase: maidenly, virgin.
42. *en courant:* by hastening, when one hastens.

C'est la grâce tremblante à la force appuyée,
C'est ta main dans ma main doucement oubliée . . .
— Aimons-nous ! aimons-nous !

(*Il cherche à l'embrasser. Elle se débat.*)

BLANCHE

Non ! laissez !

(*Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.*)

DAME BÉRARDE (*au fond, sur la terrasse. A part.*)

Il va bien !

LE ROI (*à part*)

Elle est prise ! (*Haut*) Dis-moi que tu m'aimes !

DAME BÉRARDE (*au fond, à part*)

Vaurien !

LE ROI

Blanche ! redis-le-moi !

BLANCHE (*baissant les yeux*)

Vous m'avez entendue.
Vous le savez.

LE ROI (*l'embrassant de nouveau avec transport*)

Je suis heureux !

BLANCHE

Je suis perdue !

LE ROI

Non. Heureuse avec moi !

BLANCHE (*s'arrachant de ses bras*)

Vous m'êtes étranger.
Dites-moi votre nom.

DAME BÉRARDE (*au fond, à part*)

Il est temps d'y songer !

BLANCHE

Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilhomme!
Mon père les craint tant!

LE ROI

Mon Dieu non! Je me nomme . . .

(*A part*)

— Voyons?[43] . . . (*Il cherche.*) Gaucher Mahiet. — Je suis un écolier . . .
Très pauvre . . .

DAME BÉRARDE (*occupée en ce moment même à compter l'argent qu'il lui a donné*)

Est-il menteur![44]

(*Entrent dans la rue M. de Pienne et M. de Pardaillan, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la main.*)

M. DE PIENNE (*bas à M. de Pardaillan*)

C'est ici, chevalier!

DAME BÉRARDE (*bas, et descendant précipitamment la terrasse*)

J'entends quelqu'un dehors.

BLANCHE (*effrayée*)

C'est mon père peut-être!

DAME BÉRARDE (*au roi*)

Partez, monsieur!

LE ROI

Que n'ai-je entre mes mains le traître
Qui me dérange ainsi!

BLANCHE (*à dame Bérarde*)

Fais-le vite passer
Par la porte du quai.

43. *Voyons?:* He is speaking to himself: *Let's see? Il cherche* (un nom).
44. *Est-il menteur!:* What a liar! Isn't he a liar! In English, the rhetorical exclamatory question would be negative in form.

LE ROI (*à Blanche*)

Quoi! déjà te laisser!
M'aimeras-tu demain?

BLANCHE

Et vous?

LE ROI

Ma vie entière!

BLANCHE

Ah! vous me tromperez, car je trompe mon père!

LE ROI

Jamais! — Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

DAME BÉRARDE (*à part*)

Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux!

BLANCHE (*faisant quelque résistance*)

Non, non!

(*Le roi l'embrasse, et rentre avec dame Bérarde dans la maison. Blanche reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par où il est sorti, puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et masqués. M. de Gordes, MM. de Cossé, de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément Marot, rejoignent successivement M. de Pienne et M. de Pardaillan. La nuit est très noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les suit portant une échelle.*)

Scène V

LES GENTILSHOMMES, *puis* TRIBOULET, *puis* BLANCHE

(*Blanche reparaît par la porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage.*)

BLANCHE (*sur la terrasse*)

Gaucher Mahiet! nom de celui que j'aime,
Grave-toi dans mon cœur!

M. DE PIENNE (*aux gentilshommes*)

Messieurs, c'est elle-même!

M. DE PARDAILLAN

Voyons.

M. DE GORDES (*dédaigneusement*)

Quelque beauté bourgeoise! (*A M. de Pienne*)
Je te plains
Si tu fais ton régal des femmes de vilains!

(*En ce moment Blanche se retourne, de façon que les gentilshommes peuvent la voir.*)

M. DE PIENNE (*à M. de Gordes*)

Comment la trouves-tu?

MAROT

La vilaine est jolie!

M. DE GORDES

C'est une fée! un ange! une grâce accomplie!

M. DE PARDAILLAN

Quoi! c'est là la maîtresse à messer Triboulet.
Le sournois!

M. DE GORDES

Le faquin!

MAROT

La plus belle au plus laid.
C'est juste. — Jupiter aime à croiser les races.

(*Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à une fenêtre.*)

M. DE PIENNE

Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces.
Nous avons résolu de punir Triboulet.

Or, nous sommes ici, tous, à l'heure qu'il est,[45]
Avec notre rancune, et, de plus, une échelle.
Escaladons le mur et volons-lui sa belle,
Portons la dame au Louvre, et que sa majesté
A son lever[46] demain trouve cette beauté.

M. DE COSSÉ

Le roi mettra la main dessus,[47] que je suppose.

MAROT

Le diable à sa façon [48] débrouillera la chose!

M. DE PIENNE

Bien dit. A l'œuvre!

M. DE GORDES

Au fait, c'est un morceau de roi.
(*Entre Triboulet.*)

TRIBOULET (*rêveur, au fond*)

Je reviens . . . à quoi bon? Ah! je ne sais pourquoi!

M. DE COSSÉ (*aux gentilshommes*)

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que, brune et blonde,
Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde?
Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait
Si quelqu'un usurpait la reine?

TRIBOULET (*avançant de quelques pas*)

Oh! mon secret!
— Ce vieillard m'a maudit! — Quelque chose me trouble!
(*La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. de Gordes près de lui et qu'il le heurte en passant.*)
Qui va là?

45. *à l'heure qu'il est:* at this present moment.
46. *A son lever:* Even as early as the time of Francis I, the kings of France made the ceremony of their arising in the morning a formal occasion attended by favorite courtiers.
47. *mettre la main dessus:* will seize (her); *que* is redundant.
48. *à sa façon:* in his own way.

M. DE GORDES (*revenant, effaré. Bas aux gentilshommes*)
Triboulet, messieurs!

M. DE COSSÉ (*bas*)
Victoire double!
Tuons le traître!

M. DE PIENNE
Oh non!

M. DE COSSÉ
Il est dans notre main.

M. DE PIENNE
Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain?

M. DE GORDES
Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drôle.

M. DE COSSÉ
Mais il va nous gêner.

MAROT
Laissez-moi la parole.
Je vais arranger tout.

TRIBOULET (*qui est resté dans son coin aux aguets et l'oreille tendue*)
On s'est parlé [49] tout bas.

MAROT (*approchant*)
Triboulet!

TRIBOULET (*d'une voix terrible*)
Qui va là?

MAROT
Là! ne nous mange pas.
C'est moi.

49. *parlé tout bas:* whispered together.

TRIBOULET

Qui, toi?

MAROT

Marot.

TRIBOULET

Ah! la nuit est si noire!

MAROT

Oui, le diable s'est fait du ciel une écritoire.

TRIBOULET

Dans quel but? . . .

MAROT

Nous venons, ne l'as-tu pas pensé?
Enlever pour le roi madame de Cossé.

TRIBOULET (*respirant*)

Ah! . . . Très bien!

M. DE COSSÉ (*à part*)

Je voudrais lui rompre quelque membre!

TRIBOULET (*à Marot*)

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre?

MAROT (*bas à M. de Cossé*)

Donnez-moi votre clé.

(*M. de Cossé lui passe sa clé, qu'il transmet à Triboulet.*)

Tiens, touche cette clé.
Y sens-tu le blason de Cossé ciselé?

TRIBOULET (*palpant la clé*)

Les trois feuilles de scie,[50] oui.
(*A part*) Mon Dieu, suis-je bête!
(*Montrant le mur à gauche*)

50. *de scie:* toothed, like a saw.

Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tête?
(*A Marot en lui rendant la clé*)
Vous enlevez sa femme au gros Cossé? J'en suis![51]

MAROT

Nous sommes tous masqués.

TRIBOULET

Eh bien, un masque!

(*Marot lui met un masque, et ajoute au masque un bandeau, qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles.*)

Et puis?

MAROT

Tu nous tiendras l'échelle.

(*Les gentilshommes appliquent l'échelle au mur de la terrasse. Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir.*)

TRIBOULET (*les mains sur l'échelle*)

Hum! êtes-vous en nombre? 415
Je n'y vois plus du tout.

MAROT

C'est que la nuit est sombre.

(*Aux autres en riant*)
Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.
Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.

(*Les gentilshommes montent l'échelle, enfonçant la porte du premier étage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un moment après, l'un d'eux reparaît dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans; puis le groupe tout entier arrive à son tour dans la cour et franchit la porte, emportant Blanche, demi-nue et bâillonnée, qui se débat.*)

BLANCHE (*échevelée, dans l'éloignement*)

Mon père, à mon secours! ô mon père!

51. *J'en suis:* I'm with you!

VOIX DES GENTILSHOMMES (*dans l'éloignement*)

Victoire!

(*Ils disparaissent avec Blanche.*)

TRIBOULET (*resté seul au bas de l'échelle*)

Çà, me font-ils ici faire mon purgatoire? [52]
Ont-ils bientôt fini? quelle dérision!

(*Il lâche l'échelle, porte la main à son masque et rencontre le bandeau.*)

J'ai les yeux bandés!

(*Il arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne sourde qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc, il le ramasse, et reconnaît le voile de sa fille. Il se retourne, l'échelle est appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant dame Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient.*)

Oh! la malédiction!

(*Il tombe évanoui.*)

ACTE TROISIÈME

LE ROI

(*L'antichambre du roi, au Louvre. Dorures, ciselures, meubles, tapisseries, dans le goût de la renaissance. — Sur le devant, une table, un fauteuil, un pliant. — Au fond, une grande porte dorée. — A gauche, la porte de la chambre à coucher du roi, revêtue d'une portière en tapisserie. A droite, un dressoir chargé de vaisselles d'or ou d'émaux. — La porte du fond s'ouvre sur un mail.*)

52. *faire mon purgatoire:* keep me waiting in suspense; give me a foretaste of the hereafter; are they taking advantage of me?

Scène Première

LES GENTILSHOMMES

M. DE GORDES

Maintenant, arrangeons la fin de l'aventure.

M. DE PARDAILLAN

Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture,
Et ne devine pas que sa belle est ici!

M. DE COSSÉ

Qu'il cherche sa maîtresse, oui, c'est fort bien! mais si
Les portiers cette nuit nous ont vus l'introduire?

M. DE MONTCHENU

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire
Qu'ils n'ont point vu de femme entrer céans la nuit.

M. DE PARDAILLAN

De plus un mien laquais, drôle aux ruses instruit,
Pour lui donner le change, est allé sur sa porte
Dire aux gens du bouffon que, d'une ou d'autre sorte,[1]
Il avait vu traîner à l'hôtel d'Hautefort
Une femme, à minuit, qui se débattait fort.

M. DE COSSÉ (*riant*)

Bon, l'hôtel d'Hautefort le jette loin du Louvre!

M. DE GORDES

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

MAROT

J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet:
(*Il tire un papier et lit.*)
« Je viens de t'enlever ta belle, ô Triboulet!
« Je l'emmène, s'il faut t'en donner des nouvelles,
« Hors de France avec moi. » (*Tous rient.*)

1. *d'une ou d'autre sorte:* somehow or other.

M. DE GORDES (*à Marot*)

Signé? . . .

MAROT

« Jean de Nivelles! »[2]

(*Les éclats de rire redoublent.*)

M. DE PARDAILLAN

Oh! comme il va chercher!

M. DE COSSÉ

Je jouis de le voir.

M. DE GORDES

Qu'il va, le malheureux, avec son désespoir,
Ses poings crispés, ses dents de colère serrées,
Nous payer en un jour de dettes[3] arriérées!

(*La porte latérale s'ouvre. Entre le roi, vêtu d'un magnifique négligé du matin. Il est accompagné de M. de Pienne. Tous les courtisans se rangent et se découvrent. Le roi et M. de Pienne rient aux éclats.*)

LE ROI (*désignant la porte du fond*)

Elle est là?

M. DE PIENNE

La maîtresse à Triboulet!

LE ROI

Vraiment!
Dieu! souffler sa maîtresse à mon fou! c'est charmant!

2. *Jean de Nivelle(s)*, de Montmorency, who refused to march against the Duke of Burgundy, even at the summons (*appel*) of his own father, but took to flight, instead. Hence the popular saying: « Il ressemble au chien de Jean de Nivelle, qui s'enfuit quand on l'appelle. » A comic opera in three acts was composed, in 1880, by Léo Delibes, with words by Edmond Gondinet and Philippe Gille, entitled *Jean de Nivelle*.

3. *Que:* governs *de dettes:* lines 20–22: *How many . . . !*

M. DE PIENNE

Sa maîtresse, ou sa femme!

LE ROI (*à part*)

Une femme! une fille!

Je ne le savais pas si père de famille!

M. DE PIENNE

Le roi la veut-il voir?

LE ROI

Pardieu!

(*M. de Pienne sort, et revient un moment après soutenant Blanche, voilée et toute chancelante. Le roi s'assied nonchalamment dans son fauteuil.*)

M. DE PIENNE (*à Blanche*)

Ma belle, entrez.

Vous tremblerez après tant que vous le voudrez.

Vous êtes près du roi.

BLANCHE (*toujours voilée*)

C'est le roi! ce jeune homme! . . .

(*Elle court se jeter aux pieds du roi. A la voix de Blanche, le roi tressaille et fait signe à tous de sortir.*)

Scène II

LE ROI, BLANCHE

(*Le roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cache.*)

LE ROI

Blanche!

BLANCHE

Gaucher Mahiet! ciel!

LE ROI (*éclatant de rire*)

Foi de gentilhomme,

Méprise ou fait exprès, je suis ravi du tour.

Vive Dieu![4] ma beauté, ma Blanche, mon amour,
Viens dans mes bras.

BLANCHE (*reculant*)

Le roi! le roi! Laissez-moi, sire! —
Mon Dieu! je ne sais plus comment parler, ni dire . . . —
Monsieur Gaucher Mahiet . . . — Non, vous êtes le roi. —
(*Retombant à genoux*)
Oh! qui que vous soyez, ayez pitié de moi!

LE ROI

Avoir pitié de toi, Blanche! moi qui t'adore!
Ce que Gaucher disait, François le dit encore.
Tu m'aimes, et je t'aime, et nous sommes heureux!
Être roi ne saurait[5] gâter un amoureux.
Enfant! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.
Parce que le hasard m'a fait un peu mieux naître,
Parce que je suis roi, ce n'est pas un motif
De me prendre en horreur subitement tout vif![6]
Je n'ai pas le bonheur d'être un manant, qu'importe!

BLANCHE (*à part*)

Comme il rit! O mon Dieu! je voudrais être[7] morte!

LE ROI (*souriant et riant plus encore*)

Oh! les fêtes, les jeux, les danses, les tournois,
Les doux propos d'amour le soir au fond des bois,
Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile,
Voilà ton avenir, auquel le mien se mêle!
Oh! soyons deux amants, deux heureux, deux époux!
Il faut un jour vieillir, et la vie, entre nous,

4. *Vive Dieu!: Vive* is a present subjunctive usually employed as an imperative: *long* (*may*) *live, hurrah!* In this phrase, the suggestion is one of surprise: As God lives!
5. *Être roi ne saurait . . . :* Being (To be) king (surely) cannot . . .
6. *tout vif:* as I am.
7. *je voudrais être:* I wish I were . . .

Cette étoffe, où, malgré les ans qui la morcellent,[8]
Quelques instants d'amour par places étincellent,
N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-là!

(*En riant*)

Blanche, j'ai réfléchi souvent à tout cela,
Et voici la sagesse: honorons Dieu le père,
Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère!

BLANCHE (*atterrée et reculant*)

O mes illusions! qu'il est peu ressemblant![9]

LE ROI

Quoi! me croyais-tu donc un amoureux tremblant,
Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes,
Qui pensent qu'il suffit, pour que toutes les femmes
Et tous les cœurs charmés se rendent devant eux,
De pousser des soupirs avec un air piteux!

BLANCHE (*le repoussant*)

Laissez-moi! — Malheureuse![10]

LE ROI

Oh! sais-tu qui nous sommes?
La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes,
Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi,
Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi!
Eh bien! du souverain tu seras souveraine.
Blanche! je suis le roi, toi, tu seras la reine!

BLANCHE

La reine! et votre femme?

LE ROI (*riant*)

Innocence! ô vertu!
Ah! ma femme n'est pas ma maîtresse, vois-tu?

8. *morcellent:* *morceler* means to tear to pieces (*morceaux*) or shreds, to fray, fill with holes.

9. *qu'il est peu ressemblant!:* how little he is like them!

10. *Malheureuse!:* Unhappy (woman that I am)! *nous* (royal plural): *I.*

BLANCHE

Votre maîtresse! oh! non! quelle honte!

LE ROI

La fière![11]

BLANCHE

Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père!

LE ROI

Ton père! mon bouffon, mon fou! mon Triboulet!
Ton père! il est à moi! j'en fais ce qui me plaît!
Il veut ce que je veux!

BLANCHE (*pleurant amèrement et la tête dans ses mains*)

O Dieu! mon pauvre père!
Quoi! tout est donc à vous!

(*Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler.*)

LE ROI (*avec un accent attendri*)

Blanche! oh! tu m'es bien chère!
Blanche, ne pleure plus. Viens sur mon cœur.

BLANCHE (*résistant*)

Jamais!

LE ROI (*tendrement*)

Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais.

BLANCHE

Oh! c'est fini!

LE ROI

Je t'ai, sans le vouloir, blessée.
Ne sanglote donc pas comme une délaissée.
Oh! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux,
J'aimerais mieux mourir, Blanche! j'aimerais mieux
Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie

11. *La fière:* What a (fiercely) proud (beauty she is)!

Pour un roi sans courage et sans chevalerie!
Un roi qui fait pleurer une femme! ô mon Dieu!
Lâcheté!

BLANCHE (*égarée et sanglotant*)

N'est-ce pas, tout ceci n'est qu'un jeu?
Si vous êtes le roi, j'ai mon père. Il me pleure.
Faites-moi ramener près de lui. Je demeure
Devant l'hôtel Cossé. Mais vous le savez bien.
Oh! qui donc êtes-vous? je n'y comprends plus rien.
Comme ils m'ont emportée avec des cris de fête!
Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête.
(*Pleurant*)
Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux,
Si je vous aime encor![12] (*Reculant avec un sursaut de terreur*)
Vous roi! — J'ai peur de vous!

LE ROI (*cherchant à la prendre dans ses bras*)

Je vous fais peur, méchante![13]

BLANCHE (*le repoussant*)

Oh! laissez-moi!

LE ROI (*la serrant de plus près*)

Qu'entends-je!
Un baiser de pardon!

BLANCHE (*se débattant*)

Non!

LE ROI (*riant, à part*)

Quelle fille étrange!

BLANCHE (*s'échappant de ses bras*)

Laissez-moi! — Cette porte!
(*Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'y précipite, et la referme violemment sur elle.*)

12. *encor:* for purposes of versification, the poet often drops the final *e* of this word.
13. *méchante:* unkind (maid)!

LE ROI (*prenant une petite clef d'or à sa ceinture*)

Oh! j'ai la clef sur moi.

(*Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.*)

MAROT (*en observation à la porte du fond depuis quelques instants. Il rit.*)

Elle se réfugie en la chambre du roi!

O la pauvre petite! (*Appelant M. de Gordes*)

Hé, comte!

Scène III

MAROT, *puis* LES GENTILSHOMMES, *ensuite* TRIBOULET

M. DE GORDES (*à Marot*)

Est-ce qu'on rentre?[14]

MAROT

Le lion a traîné la brebis dans son antre.

M. DE PARDAILLAN (*sautant de joie*)

Oh! pauvre Triboulet!

M. DE PIENNE (*qui est resté à la porte, et qui a les yeux fixés vers le dehors*)

Chut! le voici!

M. DE GORDES (*bas aux seigneurs*)

Tout doux!

Çà, n'ayons l'air de rien,[15] et tenons-nous bien tous.

MAROT

Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître.

Il n'a parlé qu'à moi.

M. DE PIENNE

Ne faisons rien paraître.

(*Entre Triboulet. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume et l'air indifférent du bouffon. Seulement il est très pâle.*)

14. *Est-ce qu'on rentre?:* May we come back in?

15. *n'ayons l'air de rien:* let's act quite indifferent, and control . . . ; let's not laugh!

M. DE PIENNE (*ayant l'air de poursuivre une conversation commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment des rires étouffés en voyant Triboulet.*)

Oui, messieurs, c'est[16] alors, — Hé! bonjour, Triboulet! —
Qu'on fit cette chanson en forme de couplet:

(*Il chante:*)

Quand Bourbon[17] vit Marseille,
Il a dit à ses gens:
Vrai Dieu![18] quel capitaine
Trouverons-nous dedans?

TRIBOULET (*continuant la chanson*)

Au mont de la Coulombe[19]
Le passage est étroit,
Montèrent tous ensemble
En soufflant à leurs doigts.[20]

(*Rires et applaudissements ironiques*)

TOUS

Parfait!

TRIBOULET (*qui s'est avancé lentement jusque sur le devant. A part*)

Où peut-elle être? (*Il se remet à fredonner.*)

Montèrent tous ensemble
En soufflant à leurs doigts.

16. *c'est:* it *was*, because the dependent verb, *fit*, is past.
17. *Bourbon:* Likely a reference to the Constable who rebelled against Francis I. The house of Bourbon was destined to assume the throne of France when Henry IV of Navarre succeeded Henry III of Valois, grandson of Francis I.
18. *Vrai Dieu!:* (In the name of the) true God!: By Heavens!
19. *Coulombe:* Variant of *colombe*, dove, love-bird, particularly applicable here since the King and Blanche are supposed to be billing and cooing inside. The verses are obscenely suggestive.
20. *soufflant à leurs doigts:* puffing clear to their fingers, i.e., all out of breath. The usual phrase is *souffler dans leurs doigts*.

M. DE GORDES (*applaudissant*)

Ah! Triboulet, bravo!

TRIBOULET (*examinant tous ces visages qui rient autour de lui. A part*)

Ils ont tous fait le coup,[21] c'est sûr!

M. DE COSSÉ (*frappant sur l'épaule de Triboulet avec un gros rire*)

Quoi de nouveau,
Bouffon?

TRIBOULET (*aux autres, montrant M. de Cossé*)

Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.[22]
(*Contrefaisant M. de Cossé*)
Quoi de nouveau, bouffon?

M. DE COSSÉ (*riant toujours*)

Oui, que viens-tu nous dire? 120

TRIBOULET (*le regardant de la tête aux pieds*)

Que si vous vous mettez à faire le charmant,[23]
Vous allez devenir encor plus assommant!
(*Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a l'air de chercher, d'examiner, de fureter. Le plus souvent son regard seul indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit qu'on n'a pas l'œil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le bouton d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec tous, comme à son habitude, d'une manière railleuse, insouciante et dégagée. Les gentilshommes, de leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres.*[24])

21. *Ils ont tous fait:* They are all involved. When *tous* is a pronoun, as here, the final *s* is sounded.
22. *à voir rire:* a dismal sight to see when he laughs.
23. *faire le charmant:* act pleasantly, be agreeable.
24. *de choses et d'autres:* of one thing and another.

Où l'ont-ils cachée? — Oh! — Si je la leur demande,
Ils se riront de moi! (*Accostant Marot d'un air riant*)
Marot, ma joie est grande
Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.

MAROT (*jouant la surprise*)
Cette nuit?

TRIBOULET (*clignant de l'œil d'un air d'intelligence*)
Un bon tour, et dont je suis charmé!

MAROT
Quel tour?

TRIBOULET (*hochant la tête*)
Oui!

MAROT (*d'un air candide*)
Je me suis, pour toutes aventures,[25]
Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures,
Et le soleil brillait quand je me suis levé.

TRIBOULET
Ah! tu n'es pas sorti cette nuit? J'ai rêvé!
(*Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette dessus.*)

M. DE PARDAILLAN (*bas, à M. de Pienne*)
Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

TRIBOULET (*laissant tomber le mouchoir, à part*)
Non, ce n'est pas le sien.

M. DE PIENNE (*à quelques jeunes gens qui rient au fond*)
Messieurs!

TRIBOULET (*à part*)
Où peut-elle être?

25. *pour toutes aventures:* as my only excitement.

M. DE PIENNE (*à M. de Gordes*)
Qu'avez-vous donc à rire [26] ainsi?

M. DE GORDES (*montrant Marot*)
Pardieu, c'est lui
Qui nous fait rire!

TRIBOULET (*à part*)
Ils sont bien joyeux aujourd'hui!

M. DE GORDES (*à Marot, en riant*)
Ne me regarde pas de cet air malhonnête,
Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.

TRIBOULET (*à M. de Pienne*)
Le roi n'est pas encore éveillé?

M. DE PIENNE
Non, vraiment!

TRIBOULET
Se fait-il quelque bruit dans son appartement?
(*Il veut approcher de la porte. M. de Pardaillan le retient.*)

M. DE PARDAILLAN
Ne va pas réveiller sa majesté!

M. DE GORDES (*à M. de Pardaillan*)
Vicomte,
Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte.
Les trois Guy,[27] revenus, ma foi, l'on ne sait d'où,
Ont trouvé l'autre nuit, — qu'en dit ce maître fou? —
Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres . . .

MAROT
Cachées.

26. *Qu'avez-vous donc à rire?:* Now what's making you laugh? What ails you, that you laugh?
27. *Les trois Guy: The three* (men named) *Guy:* French proper names do not take the plural sign as a rule.

TRIBOULET

Les morales du temps se font si relâchées!

M. DE COSSÉ

Les femmes, c'est si traître!

TRIBOULET (*à M. de Cossé*)

Oh! prenez garde!

M. DE COSSÉ

Quoi?

TRIBOULET

Prenez garde, monsieur de Cossé!

M. DE COSSÉ

Quoi?

TRIBOULET

Je voi [28]

Quelque chose d'affreux [29] qui vous pend à l'oreille.

M. DE COSSÉ

Quoi donc?

TRIBOULET (*lui riant au nez*)

Une aventure absolument pareille!

M. DE COSSÉ (*le menaçant avec colère*)

Hun!

TRIBOULET

Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux.
Voilà le cri qu'il fait quand il est furieux.
(*Contrefaisant M. de Cossé*)
— Hun! [30] (*Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la reine.*)

28. *voi:* again a poetic abbreviation of *vois*.

29. *Quelque chose d'affreux:* Something frightful: He pretends to see horns growing from M. de Cossé's head. In figurative language, a horn is the symbol of a wife's disloyalty.

30. Triboulet pretends that, when M. de Cossé angrily called him a "Hun," he was merely grunting like a pig.

M. DE PIENNE

Qu'est-ce, Vaudragon?

LE GENTILHOMME

La reine ma maîtresse
Demande à voir le roi pour affaire qui presse.
(*M. de Pienne fait signe que la chose est impossible; le gentilhomme insiste.*)
Madame de Brézé n'est pas chez lui pourtant.

M. DE PIENNE (*avec impatience*)

Le roi n'est pas levé.

LE GENTILHOMME

Comment, duc! dans l'instant [31]
Il était avec vous.

M. DE PIENNE (*dont l'humeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que Triboulet observe avec une attention profonde.*)

Le roi chasse!

LE GENTILHOMME

Sans pages
Et sans piqueurs alors, car tous ses équipages
Sont là.

M. DE PIENNE (*à part*)

Diable!
(*Parlant au gentilhomme entre deux yeux* [32] *et avec colère*)
On vous dit, comprenez-vous ceci?
Que le roi ne peut voir personne!

TRIBOULET (*éclatant et d'une voix de tonnerre*)

Elle est ici!
Elle est avec le roi!
(*Étonnement dans les gentilshommes*)

31. *dans l'instant:* a moment ago.
32. *entre deux yeux:* point-blank.

M. DE GORDES

Qu'a-t-il donc? il délire!

Elle!

TRIBOULET

Oh! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire!
Ce n'est pas une affaire à me dire:[33] Va-t'en!
— La femme qu'à vous tous,[34] Cossé, Pienne et Satan,
Brion, Montmorency . . . la femme désolée
Que vous avez hier dans ma maison volée,
— Monsieur de Pardaillan, vous en étiez aussi! —
Oh! je la reprendrai, messieurs! — Elle est ici!

M. DE PIENNE (*riant*)

Triboulet a perdu sa maîtresse! Gentille
Ou laide, qu'il la cherche[35] ailleurs.

TRIBOULET (*effrayant*)

Je veux ma fille!

TOUS

Sa fille! (*Mouvement de surprise*)

TRIBOULET (*croisant les bras*)

C'est ma fille! — Oui, riez maintenant!
Ah! vous restez muets, vous trouvez surprenant
Que ce bouffon soit père et qu'il ait une fille!
Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille?
Ne puis-je avoir aussi la mienne? Allons! assez!
(*D'une voix terrible*)
Que[36] si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez!
Ma fille, je la veux, voyez-vous! — Oui, l'on cause,
On chuchote, on se parle en riant de la chose.

33. *à me dire:* in which you can tell me.
34. *à vous tous:* *à* means *from* depending upon *reprendrai*, verse 166.
35. *qu'il . . . :* let him . . .
36. *Que . . . :* This may be construed with *c'est charmant:* How . . . !

Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant.
Messeigneurs, je vous dis qu'il me faut [37] mon enfant!
(*Il se jette sur la porte du roi.*)
Elle est là!
(*Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et l'empêchent.*)

MAROT

Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET (*reculant avec désespoir*)

Courtisans! courtisans! démons! race damnée!
C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits!
— Une femme à leurs yeux, ce n'est rien, je vous dis!
Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,
Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches,
Les servent fort. — L'honneur d'une vierge, pour eux,
C'est un luxe inutile, un trésor onéreux.
Une femme est un champ qui rapporte, une ferme
Dont le royal loyer se paie à chaque terme.
Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où,
C'est un gouvernement, un collier sur le cou,
Un tas d'accroissements que sans cesse on augmente!
(*Les regardant tous en face*)
— En est-il parmi vous un seul qui me démente?
N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs? — En effet
(*Il va de l'un à l'autre.*)
Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait,
Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,
(*A M. de Brion*)
Toi, ta femme, Brion!
(*A M. de Gordes*)
Toi, ta sœur!
(*Au jeune page Pardaillan*
Toi, ta mère!

37. *il me faut:* I must (will) have . . .

UN PAGE (*se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire en fredonnant*)

Quand Bourbon vit Marseille,
Il a dit à ses gens:
Vrai Dieu! quel capitaine . . .

TRIBOULET (*se retournant*)

Je ne sais à quoi tient,[38] vicomte d'Aubusson,
Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson!
(*A tous*)
Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne,
O honte! un Vermandois qui vient de Charlemagne,
Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan,
Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,
— Vous, un Montmorency! — les plus grands noms qu'on nomme,
Avoir été [39] voler sa fille à ce pauvre homme!
— Non, il n'appartient point à ces grandes maisons
D'avoir des cœurs si bas sous d'aussi fiers blasons!
Non, vous n'en êtes pas! — Au milieu des huées,
Vos mères aux laquais se sont prostituées!
Vous êtes tous bâtards!

M. DE GORDES

Ah çà, drôle!

TRIBOULET

Combien
Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien? [40]
Il a payé le coup, dites! — (*S'arrachant les cheveux*)
Moi qui [41] n'ai qu'elle!

38. *Je ne sais à quoi tient . . . que je . . . :* I don't know why I don't . . . *à quoi tient:* on what it depends. I don't know what would induce me . . . if this doesn't! The negation is implied.

39. *Avoir été: Être allés.*

40. *mon bien:* what is mine.

41. *Moi qui . . . : And I . . . !* Do not translate *qui* in such an exclamation.

— Si je voulais, — sans doute, — elle est jeune, elle est belle,
Certe, il me la paierait! (*Les regardant tous*)
Est-ce que votre roi
S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi?
Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres?
Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres?
— Enfer! Il m'a tout pris! — Oh! que ce tour charmant
Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement!
Scélérats! assassins! vous êtes des infâmes,
Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes!
Messeigneurs, il me faut ma fille! il me la faut
A la fin![42] allez-vous me la rendre bientôt?
— Oh! voyez! — cette main, — main qui n'a rien d'illustre,
Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre,
Cette main qui paraît désarmée aux rieurs,
Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, messieurs!
— Voici longtemps déjà que j'attends, il me semble!
Rendez-la-moi! — La porte! ouvrez-la!

(*Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous les gentilshommes. Il lutte contre eux quelque temps, et revient enfin tomber sur le devant, brisé, épuisé, haletant, à genoux.*)

Tous ensemble
Contre moi! dix contre un! (*Fondant en larmes et en sanglots*)
Eh bien! je pleure, oui!
(*A Marot*)
Marot, tu t'es de moi bien assez réjoui.
Si tu gardes une âme, une tête inspirée,
Un cœur d'homme du peuple, encor, sous ta livrée,
Où me l'ont-ils cachée, et qu'en ont-ils fait, dis?
Elle est là, n'est-ce pas? Oh! parmi ces maudits,
Faisons cause commune en frères que nous sommes.
Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes.
Marot! mon bon Marot! — Tu te tais! (*Se traînant vers les seigneurs*)

42. *A la fin:* This phrase expresses impatience: *I mean it!*

Oh! voyez!
Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds!
Je suis malade . . . Ayez pitié, je vous en prie!
— J'aurais un autre jour mieux pris l'espièglerie.
Mais, voyez-vous, souvent j'ai, quand je fais un pas,
Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.
On a comme cela ses mauvaises journées
Quand on est contrefait. — Depuis bien des années,
Je suis votre bouffon! je demande merci!
Grâce! ne brisez pas votre hochet ainsi!
— Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire!
Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire.
Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi
Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi!
Mon unique trésor! — Mes bons seigneurs, par grâce!
Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse
Sans ma fille! — Mon sort est déjà si mauvais!
C'était la seule chose au monde que j'avais!

(*Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.*)

Ah Dieu! vous ne savez que rire ou que vous taire!
C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père
Se meurtrir la poitrine, et s'arracher du front
Des cheveux, que deux nuits pareilles blanchiront!

(*La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. Blanche en sort, éperdue, égarée, en désordre; elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri terrible.*)

BLANCHE

Mon père! — Ah!

TRIBOULET (*la serrant dans ses bras*)

Mon enfant! Ah! c'est elle! ah! ma fille!
Ah! messieurs! (*Suffoqué de sanglots et riant au travers*)
Voyez-vous, c'est toute ma famille,
Mon ange! — Elle de moins,[43] quel deuil dans ma maison!
— Messeigneurs, n'est-ce pas que j'avais bien raison,

43. *Elle de moins:* With her gone . . .

Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse,
Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce,
Qu'à la voir seulement on deviendrait meilleur,
Cela ne se perd pas sans des cris de douleur?

(*A Blanche*)

— Ne crains plus rien. — C'était une plaisanterie,
C'était pour rire. — Ils t'ont fait bien peur, je parie.
Mais ils sont bons. — Ils ont vu comme je t'aimais.
Blanche, ils nous laisseront tranquilles désormais.

(*Aux seigneurs*)

— N'est-ce pas? (*A Blanche en la serrant dans ses bras*)
— Quel bonheur de te revoir encore!
J'ai tant de joie au cœur que maintenant j'ignore
Si ce n'est pas heureux — je ris, moi qui pleurais! —
De te perdre un moment pour te ravoir après!

(*La regardant avec inquiétude*)

— Mais pourquoi pleurer, toi?

BLANCHE (*voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur*)

Malheureux que nous sommes!
La honte . . .

TRIBOULET (*tressaillant*)

Que dis-tu?

BLANCHE (*cachant sa tête dans la poitrine de son père*)

Pas devant tous ces hommes!
Rougir devant vous seul!

TRIBOULET (*se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du roi*)

Oh! l'infâme! — Elle aussi!

BLANCHE (*sanglotant et tombant à ses pieds*)

Rester seule avec vous!

TRIBOULET (*faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs interdits*)

Allez-vous-en d'ici!
Et si le roi François par malheur se hasarde
A passer près d'ici, (*A M. de Vermandois*)
Vous êtes de sa garde,
Dites-lui de ne pas entrer, — que je suis là!

M. DE PIENNE

On n'a jamais rien vu de fou comme cela.

M. DE GORDES (*lui faisant signe de se retirer*)

Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose.
Veillons pourtant, de peur d'accident. (*Ils sortent.*)

TRIBOULET (*s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille. D'une voix sinistre et tranquille*)

Allons, cause,
Dis-moi tout. —
(*Il se retourne, et, apercevant M. de Cossé, qui est resté, il se lève à demi en lui montrant la porte.*)
M'avez-vous entendu, monseigneur?

M. DE COSSÉ (*tout en se retirant comme subjugué par l'ascendant du bouffon*)

Ces fous, cela se croit tout permis,[44] en honneur! (*Il sort.*)

Scène IV

BLANCHE, TRIBOULET

TRIBOULET (*grave*)

Parle à présent.

BLANCHE (*les yeux baissés, interrompue de sanglots*)

Mon père, il faut que je vous conte
Qu'il s'est hier glissé dans la maison . . . —
(*Pleurant et les mains sur ses yeux*) J'ai honte!
(*Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie le front avec tendresse.*)

44. *cela se croit tout permis:* they think they may do as they please.

Depuis longtemps, — j'aurais dû vous parler plus tôt, —
Il me suivait.[45] — (*S'interrompant encore*)
Il faut reprendre de plus haut.
— Il ne me parlait pas. — Il faut que je vous dise
Que ce jeune homme allait le dimanche à l'église . . .

TRIBOULET

Oui! le roi!

BLANCHE (*continuant*)

Que toujours, pour être vu, je croi,
Il remuait ma chaise en passant près de moi.
(*D'une voix de plus en plus faible*)
Hier, dans la maison il a su s'introduire . . . —

TRIBOULET

Que je t'épargne[46] au moins l'angoisse de tout dire.
Je devine le reste! — (*Il se lève.*)
O douleur! il a pris,
Pour en marquer[47] ton front, l'opprobre et le mépris!
Son haleine a souillé l'air pur qui t'environne!
Il a brutalement effeuillé ta couronne!
Blanche! ô mon seul asile en l'état où je suis!
Jour[48] qui me réveillais au sortir de leurs nuits!
Ame par qui mon âme à la vertu remonte!
Voile de dignité déployé sur ma honte!
Seul abri du maudit à qui tout dit adieu![49]
Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu! —

45. *suivait:* Remember that, with *depuis*, the French imperfect is to be translated by the English pluperfect: *had been following.*
46. *Que je . . . :* Let me . . .
47. *en marquer:* to mark (brand) with them . . . Here *en* anticipates *opprobre* and *mépris.*
48. *Jour:* You (were the) light . . . ; *au sortir:* when I escaped: *leurs nuits:* their depravity. Here *jour* and *nuit* are used as figurative opposites: innocence and corruption. They illustrate well Victor Hugo's fondness for contrasts.
49. *tout dit adieu:* everything says good-bye: life is over.

Ciel! perdue, enfouie, en cette boue immonde,
La seule chose sainte où [50] je crusse en ce monde! —
Que vais-je devenir après ce coup fatal,
Moi qui, dans cette cour prostituée au mal,
Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre
Que vice, effronterie, impudeur, adultère,
Infamie et débauche, et n'avais sous les cieux
Que ta virginité pour reposer mes yeux! —
Je m'étais résigné, j'acceptais ma misère.
Les pleurs, l'abjection profonde et nécessaire,
L'orgueil qui toujours saigne au fond du cœur brisé,
Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,
Oui, toutes ces douleurs où la honte se mêle,
J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle!
Plus [51] j'étais tombé bas, plus je la voulais haut.
Il faut bien un autel auprès d'un échafaud.
L'autel est renversé. — Cache ton front! — Oui, pleure,
Chère enfant! je t'ai trop fait parler tout à l'heure,
N'est-ce pas? pleure bien. — Une part des douleurs,
A ton âge, parfois, s'écoule avec les pleurs. —
Verse tout, si tu peux, dans le cœur de ton père!

(*Rêvant*)

Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste à faire,
Nous quitterons Paris. — Si j'échappe pourtant!

(*Rêvant toujours*)

Quoi! suffit-il d'un jour [52] pour que tout change tant!

(*Se relevant avec fureur*)

O malédiction! qui donc m'aurait pu dire
Que cette cour infâme, effrénée, en délire,
Qui va,[53] qui court, broyant et la femme et l'enfant,

50. *où: à laquelle. Croire à* means *believe in.*
51. *Plus:* The lower . . ., the higher . . .
52. *suffit-il d'un jour . . . :* does one day suffice?
53. *Qui va . . . :* Which crushes, in its wild rush, both . . .

Échappée [54] à travers tout ce que Dieu défend,
N'effaçant un forfait que par un plus étrange,
Éparpillant au loin du sang et de la fange,
Irait jusque [55] dans l'ombre où tu fuyais leurs yeux,
Éclabousser ce front chaste et religieux!

(*Se tournant vers la chambre du roi*)

O roi François premier! puisse Dieu qui m'écoute
Te faire trébucher bientôt dans cette route!
Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours!

BLANCHE (*levant les yeux au ciel. A part*)

O Dieu! n'écoutez pas, car je l'aime toujours!

(*Bruit de pas au fond. Dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et de gentilshommes. A leur tête, M. de Pienne.*)

M. DE PIENNE (*appelant*)

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille
Au sieur de Saint-Vallier qu'on mène à la Bastille.

(*Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment où M. de Saint-Vallier, qu'ils entourent, passe devant la porte, il s'y arrête, et se tourne vers la chambre du roi.*)

M. DE SAINT-VALLIER (*d'une voix haute*)

Puisque, par votre roi d'outrages abreuvé,
Ma malédiction n'a pas encore trouvé
Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde,
Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde,
Je n'espère plus rien. Ce roi prospérera.

TRIBOULET (*relevant la tête et le regardant en face*)

Comte! vous vous trompez. — Quelqu'un vous vengera!

54. *Échappée:* Escaping through: transgressing where . . . forbids.
55. *Irait jusque . . . :* Would go even into the shadows . . . were avoiding . . .

ACTE QUATRIÈME

BLANCHE

(*La grève déserte voisine de la Tournelle, ancienne porte de Paris. — A droite, une masure misérablement meublée de grosses poteries et d'escabeaux de chêne, avec un premier étage en grenier où l'on distingue un grabat par la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, qu'on en voit tout l'intérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un roide escalier qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de l'acteur est percée d'une porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au dehors d'un auvent et surmontée d'une enseigne d'auberge. — Le reste du théâtre représente la grève. A gauche, il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac. — Au fond, au delà de la rivière, le vieux Paris.*)

Scène Première

TRIBOULET, BLANCHE, (*en dehors*); SALTABADIL, (*dans la maison*)

(*Pendant toute cette scène, Triboulet doit avoir l'air inquiet et préoccupé d'un homme qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et surtout du côté de la masure. Saltabadil, assis dans l'auberge, près d'une table, s'occupe à fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à côté.*)

TRIBOULET

Et tu l'aimes!

BLANCHE

Toujours.

TRIBOULET

Je t'ai pourtant laissé
Tout le temps de guérir cet amour insensé.

BLANCHE

Je l'aime.

TRIBOULET

O pauvre cœur de femme! — Mais explique
Tes raisons de l'aimer.

BLANCHE

Je ne sais.

TRIBOULET

C'est unique!
C'est étrange!

BLANCHE

Oh! non pas. C'est bien cela qui fait
Justement[1] que je l'aime. On rencontre en effet
Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie,
Des maris qui vous font riche et digne d'envie. —
Les aime-t-on toujours? — Lui ne m'a fait, je croi,
Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi.
Tenez,[2] c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie,
Et que, s'il le fallait, — voyez quelle folie! —
Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux,
Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous!

TRIBOULET

Je te pardonne, enfant.

BLANCHE

Mais, écoutez, il m'aime.

TRIBOULET

Non! — Folle!

BLANCHE

Il me l'a dit! il me l'a juré même!
Et puis il dit si bien, et d'un air si vainqueur,
De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur!
Et puis il a des yeux si doux pour une femme!
C'est un roi brave, illustre et beau!

1. *C'est bien cela . . . :* That is exactly why . . .
2. *Tenez, c'est à ce point:* Why, it has gone so far . . .

TRIBOULET (*éclatant*)

C'est un infâme!

Il ne sera pas dit, le lâche suborneur,
Qu'il m'ait impunément arraché mon bonheur!

BLANCHE

Vous aviez pardonné, mon père . . .

TRIBOULET

Au sacrilège!

Il me fallait le temps de construire le piège.
Voilà.

BLANCHE

Depuis un mois, — je vous parle en tremblant, —
Vous avez l'air d'aimer le roi.

TRIBOULET

Je fais semblant.

(*Avec fureur*)
— Je te vengerai, Blanche!

BLANCHE (*joignant les mains*)

Épargnez-moi, mon père!

TRIBOULET

Te viendrait-il du moins au cœur quelque colère,
S'il te trompait?

BLANCHE

Lui, non.[3] Je ne crois pas cela.

TRIBOULET

Et si tu le voyais de ces yeux que voilà?
Dis, s'il ne t'aimait plus, tu l'aimerais encore?

BLANCHE

Je ne sais pas. — Il m'aime, il me dit qu'il m'adore.
Il me l'a dit hier!

3. *Lui, non:* He wouldn't!

TRIBOULET (*amèrement*)
A quelle heure ?

BLANCHE
Hier soir.

TRIBOULET
Eh bien ! regarde donc, et vois si tu peux voir !
(*Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison. Elle regarde.*)

BLANCHE (*bas*)
Je ne vois rien qu'un homme.

TRIBOULET (*baissant aussi la voix*)
Attends un peu.
(*Le roi, vêtu en simple officier, paraît dans la salle basse de l'hôtellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.*)

BLANCHE (*tressaillant*)
Mon père ! 35
(*Pendant toute la scène qui suit, elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe dans l'intérieur de la salle, inattentive à tout le reste, agitée par moments d'un tremblement convulsif.*)

Scène II

LES MÊMES, LE ROI, *puis* MAGUELONNE
(*Le roi frappe sur l'épaule de Saltabadil, qui se retourne, dérangé brusquement dans son opération.*)

LE ROI
Deux choses, sur-le-champ.

SALTABADIL
Quoi ?

LE ROI

Ta sœur, et mon verre.

TRIBOULET (*dehors*)

Voilà ses mœurs. Ce roi par la grâce de Dieu
Se risque souvent seul dans plus d'un méchant lieu,
Et le vin [4] qui le mieux le grise et le gouverne
Est celui que lui verse une Hébé de taverne.

LE ROI (*dans le cabaret, chantant*)

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie.[5]
Une femme souvent
N'est qu'une plume au vent!

(*Saltabadil est allé silencieusement chercher dans la pièce voisine une bouteille et un verre, qu'il apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue épée. A ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohémienne, leste et riante, descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre, le roi cherche à l'embrasser, mais elle lui échappe.*)

LE ROI (*à Saltabadil, qui s'est remis gravement à frotter son baudrier*)

L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair
Si tu l'allais un peu nettoyer en plein air.

SALTABADIL

Je comprends.

(*Il se lève, salue gauchement le roi, ouvre la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. Une fois hors de la maison, il aperçoit Triboulet vers qui il se dirige d'un air de mystère.*

4. *Et le vin . . . :* The wine which intoxicates and rules him best is that which . . . *Hebe*, in mythology, was cup-bearer to the gods before Ganymede was given the post. Triboulet is shocked by the King's plebeian taste rather than by his faithlessness, of which he was already fully aware.

5. *s'y fie:* *Y* rarely refers to persons; here it means *her*, referring to woman in general.

Pendant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur. — Bas à Triboulet, désignant du doigt la maison.)

Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure?
Votre homme est dans nos mains. — Là.

TRIBOULET

Reviens tout à l'heure.

(*Il lui fait signe de s'éloigner. Saltabadil disparaît à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant ce temps-là, le roi lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en riant.*)

MAGUELONNE (*que le roi veut embrasser*)

Nenni.[6]

LE ROI

Bon. Dans l'instant, pour[7] te serrer de près,
Tu m'as très fort battu. Nenni, c'est un progrès.
Nenni, c'est un grand pas. — Toujours elle recule!
—Causons. — (*La bohémienne se rapproche.*)
Voilà huit jours, — c'est à l'hôtel d'Hercule,
— Qui m'avait mené là? mon Triboulet, je crois, —
Que j'ai vu tes beaux yeux pour la première fois.
Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore,
Je n'aime que toi seule!

MAGUELONNE (*riant*)

Et vingt autres encore!
Monsieur, vous m'avez l'air d'un libertin parfait!

LE ROI (*riant aussi*)

Oui, j'ai fait le malheur de plus d'une, en effet.
C'est vrai, je suis un monstre.

MAGUELONNE

Oh! le fat![8]

6. *Nenni!:* Oh, no! Don't!
7. *pour:* when I sought to . . .
8. *le fat!:* what a conceited fellow (you are)!

LE ROI

Je t'assure.

Çà,[9] tu m'as ce matin mené dans ta masure,
Méchante hôtellerie où l'on dîne fort mal
Avec du vin que fait ton frère, un animal
Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche
D'oser montrer son mufle à côté de ta bouche.
C'est égal. Je prétends y passer cette nuit.

MAGUELONNE (*à part*)

Bon. Cela va tout seul![10]

(*Au roi, qui veut encore l'embrasser*)

Laissez-moi!

LE ROI

Que de bruit!

MAGUELONNE

Soyez sage!

LE ROI

Voici la sagesse, ma chère.
— Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère. —
Je pense là-dessus comme feu Salomon.[11]

MAGUELONNE

Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.

LE ROI (*lui tendant les bras*)

Maguelonne!

9. *Çà:* An interjection used in the sense of *Ah çà!*
10. *Cela va tout seul:* This is going to be easy!
11. *comme feu Salomon:* as did the late (King) Solomon, of the Old Testament. Solomon was famous both for his wisdom and for his love of women. King Francis thinks it the better part of wisdom to enjoy the present. This is the doctrine of the Latin poet Horace, who, like the French poet Ronsard later in the sixteenth century, revived the philosophy, though in moderation, of the ancient Greek Epicureans. King Solomon's court was famous for its luxury and lavishness.

MAGUELONNE (*lui échappant*)

Demain!

LE ROI

Je renverse la table
Si tu redis ce mot sauvage et détestable.
Jamais une beauté ne doit dire demain.

MAGUELONNE (*s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asseoir gaîment à table auprès du roi*)

Eh bien, faisons la paix.

LE ROI (*lui prenant la main*)

Mon Dieu, la belle main!
Et qu'on recevrait mieux,[12] sans être un bon apôtre,
Soufflets de celle-là que caresses d'une autre!

MAGUELONNE (*charmée*)

Vous vous moquez!

LE ROI

Jamais!

MAGUELONNE

Je suis laide.

LE ROI

Oh! non pas!
Rend donc plus de justice à tes divins appas!
Je brûle! Ignores-tu, reine des inhumaines,
Comme l'amour nous tient, nous autres [13] capitaines,
Et que, quand la beauté nous accepte pour siens,[14]
Nous sommes braise et feu [15] jusque chez les Russiens!

12. *qu'on . . . mieux:* how much rather . . . !; *sans être un bon apôtre:* without being a hypocrite, either: I really mean it!
13. *autres:* redundant: do not translate.
14. *pour siens:* as her own.
15. *braise et feu:* (We captains) are (all) live coals and fire (passionate) even among the Russians (cold-blooded northerners as they usually are!). The ordinary form is *Russes*.

MAGUELONNE (*éclatant de rire*)

Vous avez lu cela quelque part dans un livre.

LE ROI (*à part*)

C'est possible. (*Haut*)
Un baiser!

MAGUELONNE

Allons, vous êtes ivre!

LE ROI (*souriant*)

D'amour!

MAGUELONNE

Vous vous raillez, avec votre air mignon, 85
Monsieur l'insouciant[16] de belle humeur!

LE ROI

Oh! non.
(*Le roi l'embrasse.*)

MAGUELONNE

C'est assez!

LE ROI

Çà, je veux t'épouser.

MAGUELONNE (*riant*)

Ta parole?

LE ROI

Quelle fille d'amour délicieuse et folle!

(*Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche n'en peut supporter davantage. Elle se retourne, pâle et tremblante, vers Triboulet immobile.*)

TRIBOULET (*après l'avoir regardée un instant en silence*)

Eh bien! que penses-tu de la vengeance, enfant?

16. *Monsieur l'insouciant:* My dear nonchalant, good-humored sir!

BLANCHE (*pouvant à peine parler; très bas*)

O trahison! — L'ingrat! — Grand Dieu! mon cœur se fend!
Oh! comme il me trompait! — Mais c'est qu'il n'a point d'âme![17]
Mais c'est abominable, il dit à cette femme
Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi!

(*Cachant sa tête dans la poitrine de son père*)

— Et cette femme, est-elle effrontée![18] — oh! . . .

TRIBOULET (*sombre, à voix basse*)

Tais-toi.
Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

BLANCHE (*brisée*)

Hélas! — Faites
Tout ce que vous voudrez.

TRIBOULET (*avec un hurlement de joie*)

Merci!

BLANCHE

Grand Dieu! vous êtes
Effrayant. Quel dessein avez-vous?

TRIBOULET (*impétueusement*)

Tout est prêt.
Ne me le reprends pas.[19] Cela m'étoufferait!
Écoute. Va chez moi. Prends-y des habits d'homme.
Un cheval. De l'argent. N'importe quelle somme.
Et pars, sans t'arrêter un instant en chemin,

17. *Mais c'est qu'il . . . :* Why, he is truly heartless!
18. *est-elle effrontée!:* isn't . . . brazen! how . . . is!
19. *Ne me le reprends pas:* In verses 95–96 Blanche has told her father to do as he wishes. Then, terrified at his expression, she asks what he intends to do. Triboulet fears she will forbid him to act. All (i.e., his revenge) is ready: *Don't take it* (or *him*) *from me again!*

Pour Évreux,[20] où j'irai te joindre après-demain.
— Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère?
L'habit est là. — Je l'ai d'avance exprès fait faire.[21] —
Le cheval est sellé. — Que tout soit fait ainsi.
Va. — Surtout garde-toi de revenir ici,
Car il va[22] s'y passer une chose terrible.
Va.

BLANCHE (*glacée de crainte*)

Venez avec moi, mon bon père!

TRIBOULET

Impossible.

(*Il l'embrasse, et lui fait signe de s'en aller.*)

BLANCHE

Ah! je tremble!

TRIBOULET

A bientôt!

(*Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant.*)

Fais ce que je te dis.

(*Pendant toute cette scène et la suivante, le roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse en riant. — Une fois Blanche éloignée, Triboulet va au parapet, et fait un signe. Saltabadil reparaît. Le jour baisse.*)

Scène III

TRIBOULET, SALTABADIL (*dehors*); MAGUELONNE, LE ROI (*dans la maison*)

TRIBOULET (*comptant des écus d'or devant Saltabadil*)

Tu m'en demandes vingt. En voici d'abord dix.

(*S'arrêtant au moment de les lui donner*)

Il passe ici la nuit, pour sûr?

20. *Évreux:* A town about 70 miles northwest of Paris on the way to Le Havre and the coast. Triboulet says: *j'irai te joindre:* French is more logical in the choice of the verb than English: I shall *come* to join you.

21. *fait faire:* had (it) made . . .

22. *il va:* impersonal; *chose* is the logical subject.

SALTABADIL (*qui a été examiner l'horizon avant de répondre*)

Le temps se couvre.

TRIBOULET (*à part*)

Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.

SALTABADIL

Soyez tranquille. Avant une heure il va pleuvoir.
La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.

TRIBOULET

A minuit, je reviens.

SALTABADIL

N'en prenez pas la peine.
Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.

TRIBOULET

Non. Je veux l'y jeter moi-même.

SALTABADIL

A votre gré.
Tout cousu dans un sac, je vous le livrerai.

TRIBOULET (*lui donnant l'argent*)

Bien. — A minuit! — J'aurai le reste de la somme.

SALTABADIL

Tout sera fait. — Comment nommez-vous ce jeune homme?

TRIBOULET

Son nom? Veux-tu savoir le mien également?
Il s'appelle le crime, et moi le châtiment! (*Il sort.*)

Scène IV

LES MÊMES, *moins* TRIBOULET

SALTABADIL (*resté seul, examine l'horizon qui se charge de nuages. La nuit est presque tombée. Quelques éclairs.*)

L'orage vient. La ville en est presque couverte.[23]
Tant mieux.[24] Tantôt la grève en sera plus déserte.
(*Réfléchissant*)
Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi,
Tous ces gens-là m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi.[25]
Je ne devine rien de plus, l'aze me quille![26]
(*Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, le roi badine avec Maguelonne.*)

LE ROI (*essayant de lui prendre la taille*[27])
Maguelonne!

MAGUELONNE (*lui échappant*)
Attendez!

LE ROI
Oh! la méchante fille!

MAGUELONNE (*chantant*)
Bourgeon qui pousse en avril
Met peu de vin au baril.

LE ROI
Quelle épaule! quel bras! ma charmante ennemie,
Qu'il est blanc! — Jupiter! la belle anatomie!

23. *en:* by it, on account of it (*l'orage*).
24. *Tant mieux:* All the better!
25. *avoir on ne sait quoi:* as if something were wrong (with them).
26. *l'aze me quille!: it's too much for me! Aze* is slang, a popular abbreviation of Southern *azé*, from Latin *asinus*, ass, devil; *quiller* means to *bowl over*, as in the game of nine-pins (*les quilles*); hence, the phrase is equivalent to «*Que le diable m'emporte!*»
27. *lui prendre la taille:* take her waist, put his arm around her.

Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus
Ait mis le cœur d'un turc dans ce corps de Vénus?

MAGUELONNE

Lairelanlaire![28] (*Repoussant encore le roi*)
Point! Mon frère vient.
(*Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui*)

LE ROI

Qu'importe!
(*On entend un tonnerre éloigné.*)

MAGUELONNE

Il tonne.

SALTABADIL

Il va pleuvoir d'une admirable sorte.[29]

LE ROI (*frappant sur l'épaule de Saltabadil*)

Bon. Qu'il pleuve. — Il me plaît cette nuit de choisir
Ta chambre pour logis.

MAGUELONNE (*ironiquement*)

C'est votre bon plaisir.
Prend-il des airs de roi! — Monsieur, votre famille
S'alarmera. (*Saltabadil le tire par le bras et lui fait des signes.*)

LE ROI

Je n'ai ni grand'mère, ni fille,
Et je ne tiens à rien.

SALTABADIL (*à part*)

Tant mieux!
(*La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit noire.*)

28. *Lairelanlaire!:* ironical syllables sung mockingly in which *l'air* and *en l'air* are doubtless to be distinguished. She means: Nonsense! that's just your blarney!

29. *d'une admirable sorte:* amazingly hard.

LE ROI (*à Saltabadil*)

Tu coucheras,
Mon cher, à l'écurie, au diable, où tu voudras.

SALTABADIL (*saluant*)

Merci.

MAGUELONNE (*au roi, très bas et très vivement, tout en allumant une lampe*)

Va-t'en!

LE ROI (*éclatant de rire et tout haut*)

Il pleut! Veux-tu pas que je sorte
D'un temps à ne pas mettre [30] un poète à la porte?
(*Il va regarder à la fenêtre.*)

SALTABADIL (*bas à Maguelonne, lui montrant l'or qu'il a dans la main*)

Laisse-le donc rester! — Dix écus d'or! et puis
Dix autres à minuit! (*Gracieusement au roi*)
Trop heureux si je puis
Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre!

LE ROI (*riant*)

On y grille en juillet, en revanche en décembre
On y gèle, est-ce pas? [31]

SALTABADIL

Monsieur la veut-il voir?

LE ROI

Voyons.

(*Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant à l'oreille de Maguelonne. Puis tous deux montent l'échelle qui mène à l'étage supérieur, Saltabadil précédant le roi.*)

30. *d'un temps à ne pas mettre . . . :* in weather so bad that you wouldn't put a poet (i.e., a vagabond) out! Cf. the French expression *à ne pas mettre un chien dehors.*

31. *est-ce pas? : n'est-ce pas*, since the word preceding ends in feminine *e*, would make an extra syllable.

MAGUELONNE (*restée seule*)

Pauvre jeune homme!

(*Allant à une fenêtre*)

O mon Dieu! qu'il fait noir!

(*On voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le roi dans le grenier.*)

SALTABADIL (*au roi*)

Voici le lit, monsieur, la chaise, et puis la table.

LE ROI

Combien de pieds en tout?

(*Il regarde alternativement le lit, la table, et la chaise.*)

Trois, six, neuf, — admirable!
Tes meubles étaient donc à Marignan,[32] mon cher,
Qu'ils sont tous écloppés?

(*S'approchant de la lucarne, dont les carreaux sont cassés*)

Et l'on dort en plein air.
Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on traite [33]
Le vent qui veut entrer de façon plus honnête!

(*A Saltabadil, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table*)

Bonsoir.

32. *Marignan:* A town in Lombardy, about ten miles south-east of Milan. It is now known as Melegnano. It was the scene of the great but bloody victory won by Francis I over the Swiss mercenaries in 1515. The treaty of peace signed following the battle is noteworthy because of a Swiss pledge never to fight against France again. The pledge has been kept. Many of the Swiss were taken into the French service and remained as the royal bodyguard. The Swiss guard became famous for its devotion to the royal person. Louis XVI's Swiss guards sacrificed themselves almost to the last man to protect him from the *sans-culottes* who invaded the royal palace during the French Revolution.

33. *Impossible qu'on traite . . . :* No one could possibly treat more considerately the wind that seeks to enter: the wind could not ask for more openings through which to blow!

SALTABADIL

Que Dieu vous garde!

(Il sort, pousse la porte, et on l'entend redescendre lourdement l'escalier.)

LE ROI *(seul, débouclant son baudrier)*

Ah! je suis las, mortdieu!

— Donc, en attendant mieux,[34] je vais dormir un peu.

(Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes, et s'étend sur le lit.)

Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte!

(Se redressant)

J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte. 160

— Oui, c'est bien!

(Il se recouche, et en un moment on le voit profondément endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure. L'orage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre tout de pluie et d'éclairs. A chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de vider, d'un air réfléchi, la bouteille qu'a laissée le roi. Tous deux gardent quelque temps le silence, comme préoccupés d'une idée grave.)

MAGUELONNE *(en soupirant)*

Ce jeune homme est charmant!

SALTABADIL

Je crois bien!

Il met vingt écus d'or dans ma poche.

MAGUELONNE

Combien?

34. *en attendant mieux:* until something better turns up.

SALTABADIL

Vingt écus.

MAGUELONNE

Il valait plus que cela.

SALTABADIL

Poupée![35]
Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée?
Descends-la.

(*Maguelonne obéit. L'orage est dans toute sa violence. On voit paraître, au fond, Blanche, vêtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des éperons. En noir. Elle s'avance lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit, et que Maguelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le roi endormi.*)

MAGUELONNE (*les larmes aux yeux*)
Quel dommage! (*Elle prend l'épée.*)
Il dort. Pauvre garçon!
(*Elle redescend et rapporte l'épée à son frère.*)

Scène V

LE ROI (*endormi dans le grenier*); SALTABADIL *et* MAGUELONNE (*dans la salle basse*); BLANCHE (*dehors*)

BLANCHE (*venant à pas lents dans l'ombre, à la lueur des éclairs. Il tonne à chaque instant.*)
Une chose terrible! — Ah! je perds la raison.
— Il doit passer la nuit dans cette maison même.
— Oh! je sens que je touche à quelque instant suprême! —
Mon père, pardonnez. Vous n'êtes plus ici.
Je vous désobéis d'y revenir ainsi.
Mais je n'y puis tenir.[36] — (*S'approchant de la maison*)
Qu'est-ce donc qu'on va faire?
Comment cela va-t-il finir? — Moi qui naguère,

35. *Poupée: Doll!* What a silly child you are!
36. *je n'y puis tenir:* I can't stand it any longer.

Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,
Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs,
Me voir soudain jetée en des choses si sombres! —
Ma vertu, mon bonheur, hélas! tout est décombres!
Tout est deuil! — Dans les cœurs [37] où ses flammes ont lui
L'amour ne laisse donc que ruine après lui?
De tout cet incendie il reste un peu de cendre!
Il ne m'aime donc plus! — (*Elle pleure amèrement. Relevant la tête*)
Il me semblait entendre,
Tout à l'heure, à travers ma pensée, un grand bruit.
Sur ma tête. Il tonnait, je crois. — L'affreuse nuit!
Il n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse.
Moi qui craignais mon ombre! (*Apercevant la lumière de la maison*)
Oh! qu'est-ce qui se passe?
(*Elle avance, plus recule*)
Tandis que je suis là, Dieu! j'ai le cœur saisi,[38]
Pourvu [39] qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici!

(*Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle voisine.*)

SALTABADIL

Quel temps!

MAGUELONNE

Pluie et tonnerre.

SALTABADIL

Oui, l'on fait à cette heure
Mauvais ménage [40] au ciel. L'un gronde et l'autre pleure.

37. *Dans les cœurs . . . :* In the hearts in which his (Cupid's) fires have burned . . . ; *lui* is past participle of *luire*, to gleam.

38. *j'ai le cœur saisi:* my heart is filled with dread.

39. *Pourvu que:* If only . . . !

40. *faire mauvais ménage:* quarrel in the family. The rumbling of the thunder (*gronder*) suggests the man's growling; *l'autre* (the woman) *weeps:* the rain. This is merely Saltabadil's grim joke. Has he already noticed the tears in his sister's eyes, too?

BLANCHE

Si mon père savait à présent où je suis!

MAGUELONNE

Mon frère!

BLANCHE (*tressaillant*)

On a parlé, je crois.

(*Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique à la fente du mur ses yeux et ses oreilles.*)

MAGUELONNE

Mon frère!

SALTABADIL

Et puis?

MAGUELONNE

Sais-tu, mon frère, à quoi je pense?

SALTABADIL

Non.

MAGUELONNE

Devine.

SALTABADIL

Au diable!

MAGUELONNE

Ce jeune homme est de fort bonne mine,
Grand, fier comme Apollo,[41] beau, galant par-dessus.
Il m'aime fort. Il dort comme un enfant Jésus.[42]
Ne le tuons pas.

BLANCHE (*qui entend et voit tout, terrifiée*)

Ciel!

41. *Apollo:* The Latin form of the word; in French it is *Apollon.* In mythology, Apollo typifies manly beauty.

42. *comme un enfant Jésus:* a frequent figure of speech suggestive of helplessness and innocence.

SALTABADIL (*tirant d'un coffre un vieux sac de toile et un pavé, et présentant le sac à Maguelonne d'un air impassible*)

Recouds-moi tout de suite
Ce vieux sac.

MAGUELONNE

Pourquoi donc?

SALTABADIL

Pour y mettre au plus vite
Quand j'aurai dépêché là-haut ton Apollo,
Son cadavre et ce grès, et tout jeter à l'eau.

MAGUELONNE

Mais . . .

SALTABADIL

Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.

MAGUELONNE

Si . . .

SALTABADIL

Si l'on t'écoutait, on ne tuerait personne.
Raccommode le sac.

BLANCHE

Quel est ce couple-ci?
N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi?

MAGUELONNE (*se mettant à raccommoder le sac*)

J'obéis. — Mais causons.

SALTABADIL

Soit.

MAGUELONNE

Tu n'as pas de haine
Contre ce cavalier?

SALTABADIL

Moi! C'est un capitaine!
J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un.

MAGUELONNE

Tuer un beau garçon qui n'est pas du commun,
Pour un méchant bossu fait comme un S![43]

SALTABADIL

En somme,
J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme,
Cela m'est fort égal, dix écus tout d'abord.
J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort.
Livrons. C'est clair.

MAGUELONNE

Tu peux tuer le petit homme
Quand il va repasser avec toute la somme.
Cela revient au même.

BLANCHE

O mon père!

MAGUELONNE

Est-ce dit?

SALTABADIL (*regardant Maguelonne en face*)

Hein! pour qui me prends-tu, ma sœur? suis-je un bandit?
Suis-je un voleur? Tuer un client qui me paie?

MAGUELONNE (*lui montrant un fagot*)

Eh bien! mets dans le sac ce fagot de futaie.
Dans l'ombre, il le prendra pour son homme.

SALTABADIL

C'est fort.
Comment veux-tu qu'on prenne un fagot pour un mort?
C'est immobile, sec, tout d'une pièce, roide,
Cela n'est pas vivant.

BLANCHE

Que cette pluie est froide!

43. *fait comme un S: built like an S:* crippled and humped.

MAGUELONNE

Grâce pour lui!

SALTABADIL

Chansons!

MAGUELONNE

Mon bon frère!

SALTABADIL

Plus bas![44]

Il faut qu'il meure! Allons, tais-toi!

MAGUELONNE (*irritée*)

Je ne veux pas![45]

Je l'éveille et le fais évader.

BLANCHE

Bonne fille!

SALTABADIL

Et les dix écus d'or?

MAGUELONNE

C'est vrai.

SALTABADIL

Là, sois gentille,

Laisse-moi faire, enfant!

MAGUELONNE

Non. Je veux le sauver! 225

(*Maguelonne se place d'un air déterminé devant l'escalier, pour barrer le passage à son frère. Saltabadil, vaincu par sa résistance, revient sur le devant, et paraît chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.*)

44. *Plus bas!:* Not so loud!
45. *Je ne veux pas!:* I won't!

SALTABADIL

Voyons. — L'autre à minuit viendra me retrouver.
Si d'ici là quelqu'un, un voyageur, n'importe,
Vient nous demander gîte et frappe à notre porte,
Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien,[46]
Je le mets dans le sac. L'autre n'y verra rien.
Il jouira toujours autant dans la nuit close
Pourvu qu'il jette à l'eau quelqu'un ou quelque chose.
C'est tout ce que je puis faire pour toi.

MAGUELONNE

Merci.
Mais qui diable veux-tu qui passe par ici?

SALTABADIL

Seul moyen de sauver ton homme.

MAGUELONNE

A pareille heure?

BLANCHE

O Dieu! vous me tentez, vous voulez que je meure!
Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas?
Oh! non, je suis trop jeune! — Oh! ne me poussez pas,
Mon Dieu! (*Il tonne.*)

MAGUELONNE

S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille,
Je m'engage à porter la mer dans ma corbeille.

SALTABADIL

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

BLANCHE (*frissonnant*)

Horreur! — Si j'appelais le guet? . . . Mais non, tout dort.[47]
D'ailleurs, cet homme-là dénoncerait mon père.

46. *au lieu du tien:* instead of yours (your man).
47. *tout dort:* all nature, everything alive (every one) is asleep.

Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux à faire,[48]
J'ai mon père à soigner, à consoler. Et puis
Mourir avant seize ans, c'est affreux! Je ne puis!
Ha! (*Une horloge frappe un coup.*)

SALTABADIL

Ma sœur, l'heure sonne à l'horloge voisine.
(*Deux autres coups.*)
C'est onze heures trois quarts. Personne avant minuit
Ne viendra. Tu n'entends au dehors aucun bruit?
Il faut pourtant finir. Je n'ai plus qu'un quart d'heure.
(*Il met le pied sur l'escalier. Maguelonne le retient en sanglotant.*)

MAGUELONNE

Mon frère, encore un peu!

BLANCHE

Quoi! cette femme pleure!
Et moi, je reste là, qui peux le secourir!
Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir.[49]
Eh bien! mourons pour lui! — (*Hésitant encore*)
C'est égal, c'est horrible!

SALTABADIL (*à Maguelonne*)

Non, je ne puis attendre enfin. C'est impossible.

BLANCHE

Encor si l'on savait[50] comme ils vous frapperont.
Si l'on ne souffrait pas! Mais on vous frappe au front,
Au visage . . . Oh! mon Dieu!

48. *mieux à faire:* something better to do.
49. *je n'ai plus que . . . :* now I have only to . . .
50. *Encor si l'on savait . . . :* But if one (I) only knew how they will strike one (me)! *Vous*, as here, is sometimes used as an objective form corresponding to *on*, which is used only as subject, rigid French adherence to the etymology of *on* (the Latin nominative: *homo*). Cf. *Carmen*, Part III, note 42.

SALTABADIL (*essayant toujours de se dégager de Maguelonne, qui l'arrête*)

Que veux-tu que je fasse?
Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place?

BLANCHE (*grelottant sous la pluie*)

Je suis glacée! (*Se dirigeant vers la porte*)
Allons! (*S'arrêtant*)
Mourir ayant si froid! [51]

(*Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte, et y frappe un faible coup.*)

MAGUELONNE

On frappe!

SALTABADIL

C'est le vent qui fait craquer le toit.
(*Blanche frappe de nouveau.*)

MAGUELONNE

On frappe! (*Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.*)

SALTABADIL

C'est étrange!

MAGUELONNE (*à Blanche*)

Holà, qu'est-ce?
(*A Saltabadil*)
Un jeune homme.

BLANCHE

Asile pour la nuit!

SALTABADIL

Il va faire un fier somme!

MAGUELONNE

Oui, la nuit sera longue.

51. *Mourir ayant si froid!:* To die and be so cold! (being so cold: when one is so cold!)

BLANCHE

Ouvrez!

SALTABADIL (*à Maguelonne*)

Attends! — Mortdieu!

Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu.

(*Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au fer d'une faulx.*)

BLANCHE

Ciel! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble!

MAGUELONNE

Pauvre jeune homme, il frappe à son tombeau.

BLANCHE

Je tremble!

Quoi! je vais donc mourir! (*Tombant à genoux*)

O Dieu, vers qui je vais,

Je pardonne à tous ceux qui m'ont été mauvais,

— Mon père, et vous, mon Dieu! pardonnez-leur de même:

Au roi François premier, que je plains et que j'aime,

A tous, même au démon, même à ce réprouvé,

Qui m'attend là, dans l'ombre, avec un fer levé!

J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.

S'il en est plus heureux, oh! qu'il m'oublie! — et puisse

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,[52]

Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir!

(*Se levant*)

— L'homme doit être prêt! (*Elle va frapper de nouveau à la porte.*)

MAGUELONNE (*à Saltabadil*)

Hé! dépêche, il se lasse.

SALTABADIL (*essayant sa lame sur la table*)

Bon! — Derrière la porte attends que je me place.

52. *tarir: dry up, wither;* (figurative) *destroy.*

BLANCHE

J'entends tout ce qu'il dit! Oh!

(*Saltabadil se place derrière la porte de manière qu'en s'ouvrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le cacher au spectateur.*)

MAGUELONNE (*à Saltabadil*)

J'attends le signal.

SALTABADIL (*derrière la porte, le couteau à la main*)

Ouvre.

MAGUELONNE (*ouvrant à Blanche*)

Entrez.

BLANCHE (*à part*)

Ciel! il va me faire bien du mal!

(*Elle recule.*)

MAGUELONNE

Eh bien! qu'attendez-vous?

BLANCHE (*avec horreur, à part*)

La sœur aide le frère.

— O Dieu! pardonnez-leur! — Pardonnez-moi, mon père!

(*Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.*)

ACTE CINQUIÈME

TRIBOULET

(*Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la maison de Saltabadil est complètement fermée aux regards, la devanture est garnie de ses volets. On n'y voit aucune lumière. Tout est ténèbres.*)

Scène Première

TRIBOULET (*seul*)

(*Il s'avance lentement du fond, enveloppé d'un manteau. L'orage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il n'y a plus que quel-*

ques éclairs et par moments un tonnerre lointain. Triboulet est plongé dans une profonde rêverie, avec une joie sombre dans les yeux.)

Je vais donc me venger! — Enfin! la chose est faite. —
Voici bientôt un mois que j'attends, que je guette,
Resté bouffon, cachant mon trouble intérieur,
Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur.

(*Examinant une porte basse dans la devanture de la maison*)

Cette porte . . . — Oh! tenir et toucher[1] sa vengeance!
C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter, je pense.
Il n'est pas l'heure encor. Je reviens cependant.
Oui, je regarderai la porte en attendant.
Oui, c'est toujours cela. — (*Il tonne.*)
Quel temps! nuit de mystère!
Une tempête au ciel! un meurtre sur la terre!
Que je suis grand ici! ma colère de feu
Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.
Quel roi je tue! — Un roi dont vingt autres dépendent,
Des mains de qui la paix ou la guerre s'épandent!
Il porte maintenant le poids du monde entier.
Quand il n'y sera plus, comme tout va plier!
Quand j'aurai retiré ce pivot, la secousse
Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse
Ébranlera longtemps toute l'Europe en pleurs,
Contrainte de chercher son équilibre ailleurs! —
Songer que si demain Dieu disait à la terre:
— O terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratère?
Qui donc émeut ainsi le chrétien, l'ottoman,
Clément-Sept, Doria, Charles-Quint,[2] Soliman?

1. *tenir et toucher:* (Oh, what joy) to have in one's grasp (hold and touch)!

2. *Clément-Sept:* Pope Clement VII; *Doria:* André Doria, famous admiral, who first commanded the fleet of Francis I and then passed over to the latter's rival, *Charles-Quint*, the Emperor Charles V (Charles I of Spain); *Soliman:* Soliman II, sultan of Turkey, with whom Francis I contracted an alliance against Charles V.

Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel apôtre,
Jette les nations ainsi l'une sur l'autre?
Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plaît?
La terre avec terreur répondrait: Triboulet! —
Oh! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde.
La vengeance d'un fou fait osciller le monde!

(*Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner minuit à une horloge éloignée. Triboulet écoute.*)

Minuit! (*Il court à la maison, et frappe à la porte basse.*)

VOIX DE L'INTÉRIEUR

Qui va là?

TRIBOULET

Moi.

LA VOIX

Bon.

(*Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seul.*)

TRIBOULET (*courbé et haletant*)

Vite!

LA VOIX

N'entrez pas.

(*Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par cette ouverture assez étroite quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière à la main, il n'y en a pas dans la maison.*)

Scène II

TRIBOULET, SALTABADIL

SALTABADIL

Ouf! c'est lourd. Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.

(*Triboulet, agité d'une joie convulsive, l'aide à apporter sur le devant un long sac de couleur brune, qui paraît contenir un cadavre.*)

Votre homme est dans ce sac.

TRIBOULET

Voyons-le! Quelle joie!

Un flambeau!

SALTABADIL

Pardieu non!

TRIBOULET

Que crains-tu qui nous voie?

SALTABADIL

Les archers de l'écuelle [3] et les guetteurs de nuit.
Diable! pas de flambeau! c'est bien assez du bruit! —
L'argent!

TRIBOULET (*lui remettant une bourse*)

Tiens!

(*Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre compte*)

Il est donc des bonheurs dans la haine!

SALTABADIL

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?

TRIBOULET

J'y suffirai tout seul.

SALTABADIL (*insistant*)

A nous deux, c'est plus court.

TRIBOULET

Un ennemi qu'on porte en terre [4] n'est pas lourd.

3. *archers de l'écuelle:* beggar patrol. The *écuelle* was the bowl held out by beggars asking alms. The police officers, originally armed with bow and arrow, hence *archers*, whose function it was to keep the beggars within bounds, were thus given this name.

4. *porte en terre:* bury. It is not hard to carry your enemy if you are going to bury him!

SALTABADIL

Vous voulez dire[5] en Seine? Hé bien, maître, à votre aise!

(*Allant à un point du parapet*)

Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.

(*Lui montrant une brèche dans le parapet*)

Ici, c'est très profond. — Faites vite. — Bonsoir.

(*Il rentre et referme la maison sur lui.*)

Scène III

TRIBOULET (*seul, l'œil fixé sur le sac*)

Il est là! — Mort! — Pourtant je voudrais bien le voir.

(*Tâtant le sac*)

C'est égal, c'est bien lui. — Je le sens sous ce voile.
Voici ses éperons qui traversent la toile. —
C'est bien lui! (*Se redressant et mettant le pied sur le sac*)
Maintenant, monde, regarde-moi.
Ceci, c'est un bouffon, et ceci, c'est un roi! —
Et quel roi! le premier de tous! le roi suprême!
Le voilà sous mes pieds, je le tiens. C'est lui-même.
La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.
Qui donc a fait cela? (*Croisant les bras*)
Hé bien! oui, c'est moi seul. —
Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire,
Et les peuples demain refuseront d'y croire.
Que dira l'avenir? quel long étonnement
Parmi les nations d'un tel événement!
Sort,[6] qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes!
Une des majestés humaines les plus hautes,
Quoi, François de Valois, ce prince au cœur de feu,
Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,

5. *Vous voulez dire . . . :* You mean . . . , don't you? He's not to be buried but thrown into the river.

6. *Sort:* Oh, Fate, thou who dost . . . !

— A l'éternité près,[7] — un gagneur de batailles
Dont le pas ébranlait les bases des murailles,
(*Il tonne de temps en temps.*)
L'homme de Marignan, lui qui, toute une nuit,
Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit,
Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées,
N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées,
Ce roi! de l'univers par sa gloire étoilé,
Dieu! comme il se sera brusquement en allé![8]
Emporté tout à coup, dans toute sa puissance,
Avec son nom, son bruit, et sa cour qui l'encense,
Emporté, comme on fait d'un enfant mal venu,
Une nuit qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu!
Quoi! cette cour, ce siècle et ce règne, fumée!
Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,
Éteint, évanoui, dissipé dans les airs!
Apparu, disparu, — comme un de ces éclairs!
Et peut-être demain des crieurs inutiles,
Montrant des tonnes d'or, s'en iront par les villes,
Et crieront au passant, de surprise éperdu:
— A qui[9] retrouvera François premier perdu!
— C'est merveilleux! (*Après un silence*)
Ma fille, ô ma pauvre affligée,
Le voilà donc puni, te voilà donc vengée!
Oh! que j'avais besoin de son sang! Un peu d'or
Et je l'ai! (*Se penchant avec rage sur le cadavre*)
Scélérat! peux-tu m'entendre encor?
Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne,
Ma fille, qui n'avait fait de mal à personne,
Tu me l'as enviée et prise! tu me l'as
Rendue avec la honte, — et le malheur, hélas!

7. *A l'éternité près:* Except for eternity: but he is not immortal!
8. *en allé:* For the sake of the meter, the poet is here treating *s'en aller* as if it were like *s'endormir*, that is, a group of two words instead of three, with *en* virtually a prefix to the verb *aller*.
9. *A qui . . . :* For whosoever . . .

Eh bien! dis, m'entends-tu? maintenant, c'est étrange,
Oui, c'est moi qui suis là, qui ris et qui me venge!
Parce que je feignais d'avoir tout oublié,
Tu t'étais endormi! — Tu croyais donc, pitié!
La colère d'un père aisément édentée! —
Oh! non, dans cette lutte entre nous suscitée,
Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.
Lui qui léchait tes pieds, il te ronge le cœur!
Je te tiens. (*Se penchant de plus en plus sur le sac*)
M'entends-tu? c'est moi, roi gentilhomme,
Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d'homme,
Cet animal douteux à qui tu disais: Chien! —
(*Il frappe le cadavre.*)
C'est que,[10] quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,
Dans le cœur le plus mort il n'est plus rien qui dorme,
Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,
L'esclave tire alors sa haine du fourreau,
Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!
(*Se relevant à demi*)
Oh! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore,
Sans pouvoir remuer! — (*Se penchant de nouveau*)
M'entends-tu? je t'abhorre!
Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis,
Si quelque courant d'eau remonte à Saint-Denis![11]
(*Se relevant*)

10. *C'est que . . . :* Yea! . . . These somewhat theatrical lines mean that the thirst for vengeance transforms the deadest heart into one quite alive, makes the weakest become strong, changes the most abject and debased into something quite different. Has not he, the lowly dwarf and butt of ridicule, laid low the mighty monarch?

11. *Saint-Denis:* The famous abbey at Saint-Denis, about five miles north of Paris, was founded by King Dagobert in 626. It became the burial place of the kings of France. Triboulet sarcastically wonders whether any current in the waters of the Seine can possibly bear the supposed corpse of Francis I up the canal to Saint-Denis (which is not directly on the Seine), where he would have been buried if he had died otherwise.

A l'eau François premier!

(*Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de l'eau. Au moment où il le dépose sur le parapet, la porte basse de la maison s'entr'ouvre avec précaution. Maguelonne en sort, regarde autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un qui ne voit rien, rentre, et reparaît un instant après avec le roi, auquel elle explique par des signes qu'il n'y a plus personne là, et qu'il peut s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et le roi traverse la grève dans la direction que lui a indiquée Maguelonne. C'est le moment où Triboulet se dispose à pousser le sac dans la Seine.*)

TRIBOULET (*la main sur le sac*)

Allons!

LE ROI (*chantant au fond*)

Souvent femme varie!
Bien fol est qui s'y fie!

TRIBOULET (*tressaillant*)

Quelle voix! quoi?
Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?

(*Il se retourne et prête l'oreille, effaré. Le roi a disparu. Mais on l'entend chanter dans l'éloignement.*)

VOIX DU ROI

Souvent femme varie!
Bien fol est qui s'y fie!

TRIBOULET

O malédiction! ce n'est pas lui que j'ai!
Ils le font évader, quelqu'un l'a protégé,
On m'a trompé! —

(*Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule ouverte*)

Bandit!

(*La mesurant des yeux comme pour l'escalader*)

C'est trop haut, la fenêtre!

(*Revenant au sac avec fureur*)

Mais qui donc m'a-t-il mis à sa place, le traître!
Quel innocent? — Je tremble . . . (*Touchant le sac*)
Oui, c'est un corps humain.

(*Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y regarde avec anxiété.*)

Je n'y vois pas! — La nuit! (*Se retournant, égaré*)
Quoi! rien dans le chemin!
Rien dans cette maison! pas un flambeau qui brille!

(*S'accoudant avec désespoir sur le corps*)

Attendons un éclair. (*Il reste quelques instants l'œil fixé sur le sac entr'ouvert, dont il a tiré Blanche à demi.*)

Scène IV

TRIBOULET, BLANCHE

TRIBOULET (*Un éclair passe, il se lève, et recule avec un cri frénétique.*)

— Ma fille! Ah! Dieu! ma fille!
Ma fille! Terre et cieux! c'est ma fille, à présent![12]

(*Tâtant sa main*)

Dieu! ma main est mouillée! — A qui donc est ce sang?
— Ma fille! — Oh! je m'y perds![13] c'est un prodige horrible!
C'est une vision! Oh! non, c'est impossible,
Elle est partie, elle est en route pour Évreux!

(*Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel*)

O mon Dieu! n'est-ce pas que c'est un rêve affreux,
Que vous avez gardé ma fille sous votre aile,
Et que ce n'est pas elle, ô mon Dieu?

(*Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux fermés de Blanche.*)

12. *à présent:* Triboulet cannot believe his eyes! The body was the King's; now it is his daughter's!
13. *je m'y perds:* I am going mad! *prodige:* wonder, miracle.

Si! c'est elle!
C'est bien elle! (*Se jetant sur le corps avec des sanglots*)
Ma fille! enfant! réponds-moi, dis,
Ils t'ont assassinée! oh! réponds! oh! bandits!
Personne ici, grand Dieu! que[14] l'horrible famille!
Parle-moi! parle-moi! ma fille! ô ciel! ma fille!

BLANCHE (*comme ranimée aux cris de son père, entr'ouvrant la paupière, et d'une voix éteinte*)
Qui m'appelle?

TRIBOULET (*éperdu*)
Elle parle! elle remue un peu!
Son cœur bat! son œil s'ouvre! elle est vivante, ô Dieu!

BLANCHE (*Elle se relève à demi. Elle est en chemise, tout ensanglantée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans le sac.*)
Où suis-je?

TRIBOULET (*la soulevant dans ses bras*)
Mon enfant, mon seul bien sur la terre,
Reconnais-tu ma voix? m'entends-tu? dis?

BLANCHE
Mon père! . . .

TRIBOULET
Blanche! que t'a-t-on fait? Quel mystère infernal? —
Je crains en te touchant de te faire du mal.
Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure?
Conduis ma main!

BLANCHE (*d'une voix entrecoupée*)
Le fer a touché, — j'en suis sûr, —
— Le cœur, — je l'ai senti . . . —

TRIBOULET
Ce coup, qui l'a frappé?

14. *que:* except.

BLANCHE

Ah! tout est de ma faute, — et je vous ai trompé.
Je l'aimais trop, — je meurs, — pour lui.

TRIBOULET

Sort implacable!
Prise dans ma vengeance! Oh! c'est Dieu qui m'accable!
Comment donc ont-ils fait? Ma fille, explique-toi!
Dis!

BLANCHE (*mourante*)

Ne me faites pas parler!

TRIBOULET (*la couvrant de baisers*)

Pardonne-moi,
Mais, sans savoir comment, te perdre! Oh! ton front penche.

BLANCHE (*faisant un effort pour se retourner*)

Oh! . . . de l'autre côté! . . . J'étouffe!

TRIBOULET (*la soulevant avec angoisse*)

Blanche! Blanche!
Ne meurs pas! — (*Se retournant, désespéré*)
Au secours! Quelqu'un! Personne ici!
Est-ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi!
— Ah! la cloche du bac est là, sur la muraille. —
Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille
Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne? — un instant!
(*Blanche fait signe que c'est inutile.*)
Non, tu ne le veux pas? — Il le faudrait pourtant![15]
(*Appelant sans la quitter*)
Quelqu'un! (*Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre.*)
Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe!
(*Blanche agonise.*)

15. *Il le faudrait pourtant!*: And yet I must!

Oh! ne meurs pas! Enfant, mon trésor, ma colombe,
Blanche! si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien!
Ne meurs pas, je t'en prie!

BLANCHE

Oh!

TRIBOULET

Mon bras n'est pas bien,
N'est-ce pas? il te gêne. — Attends que je me place
Autrement. — Es-tu mieux comme cela? — Par grâce,
Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un
Vienne nous assister! — Aucun secours! aucun!

BLANCHE (*d'une voix éteinte et avec effort*)

Pardonnez-lui, mon père . . . — Adieu! (*Sa tête retombe.*)

TRIBOULET (*s'arrachant les cheveux*)

Blanche! . . . Elle expire!
(*Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.*)
A l'aide! au meurtre! au feu![16] (*Revenant à Blanche*)
Tâche encor de me dire
Un mot! un seulement! parle-moi, par pitié!
(*Essayant de la relever*)
Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps plié?
Seize ans! non, c'est trop jeune! oh! non, tu n'est pas morte!
Blanche, as-tu pu quitter[17] ton père de la sorte?
Est-ce qu'il ne doit plus t'entendre? ô Dieu! pourquoi?
(*Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.*)
Le ciel fut sans pitié de te donner à moi!
Que[18] ne t'a-t-il reprise au moins, ô pauvre femme,

16. *au feu!:* Triboulet's screams for help, using the first words that occur to him: Help! Murder! Fire! French uses the preposition *à* in these phrases because of the notion of *come* or *go* in the mind of the person giving the alarm.

17. *as-tu pu quitter:* can you have left . . . ?

18. *Que . . . ne . . . :* Why . . . not . . . ?

Avant de me montrer la beauté de ton âme?
Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor?
Que n'es-tu morte, hélas! toute petite encor,[19]
Le jour où des enfants en jouant te blessèrent![20]
Mon enfant! mon enfant!

Scène V

LES MÊMES, HOMMES, FEMMES DU PEUPLE

UNE FEMME

Ses paroles me serrent
Le cœur.

TRIBOULET (*se retournant*)

Ah! vous voilà! Vous venez maintenant!
Il est bien temps! (*Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la main*)
As-tu des chevaux, toi, manant?
Une voiture? dis?

LE CHARRETIER

Oui. — Comme il me secoue!

TRIBOULET

Oui? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue!
(*Il revient se jeter sur le corps de Blanche.*)
Ma fille!

UN DES ASSISTANTS

Quelque meurtre! un père au désespoir!
Séparons-les. (*Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat.*)

TRIBOULET

Je veux rester! je veux la voir!
Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre!
Je ne vous connais pas. — Voulez-vous bien m'entendre?
(*A une femme*)

19. *toute petite encor:* when you were still small.

20. *blessèrent:* The grief-stricken father is referring to some occasion in Blanche's childhood when she had been hurt while playing with other children. If she could only have died then!

Madame, vous pleurez, vous êtes bonne, vous!
Dites-leur de ne pas m'emmener.

(*La femme intercède pour lui. Il revient près de Blanche; tombant à genoux.*)

A genoux!
A genoux, misérable! et meurs à côté d'elle!

LA FEMME

Ah! calmez-vous. Si c'est pour crier [21] de plus belle,
On va vous remmener.

TRIBOULET (*égaré*)

Non, non! laissez! —
(*Saisissant Blanche dans ses bras*) Je croi
Qu'elle respire encore! elle a besoin de moi!
Allez vite chercher du secours à la ville.
Laissez-la dans mes bras. Je serai bien tranquille.

(*Il la prend tout à fait sur lui,*[22] *et l'arrange comme une mère son enfant endormi.*)

Non! elle n'est pas morte! Oh! Dieu ne voudrait pas.
Car, enfin, il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas.
Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme,
On vous fuit, de vos maux personne ne s'informe,[23]
Elle m'aime, elle! — elle est ma joie et mon appui.
Quand on rit de son père, elle pleure avec lui.
Si belle et morte! oh! non. — Donnez-moi quelque chose
Pour essuyer son front. (*Il lui essuie le front.*)
Sa lèvre est encor rose.
Oh! si vous l'aviez vue, oh! je la vois encor
Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or!
Elle était blonde alors! — (*La serrant sur son cœur avec emportement*)

21. *Si c'est pour crier . . . :* If you are merely going to scream worse than before!
22. *sur lui:* on his lap.
23. *s'informe:* inquires about: no one cares for your sufferings.

O ma pauvre opprimée!
Ma Blanche! mon bonheur! ma fille bien-aimée! —

(*Se calmant et l'admirant*)

Lorsqu'elle était enfant, je la tenais ainsi.
Elle dormait sur moi, tout comme la voici!
Quand elle s'éveillait, si vous saviez quel ange![24]
Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange,
Elle me souriait avec ses yeux divins,
Et moi, je lui baisais ses deux petites mains!
Pauvre agneau! — Morte! oh non! elle dort et repose.
Tout à l'heure, messieurs, c'était bien autre chose,
Elle s'est cependant réveillée. — Oh! j'attend.
Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant!
Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne,
Je suis tranquille et doux, je n'offense personne,
Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend,
On peut bien me laisser regarder mon enfant.

(*Il la contemple.*)

Pas une ride au front! pas de douleurs anciennes! —
J'ai déjà réchauffé ses mains entre les miennes,
Voyez, touchez-les donc un peu! (*Entre un médecin.*)

LA FEMME (*à Triboulet*)

Le chirurgien.

TRIBOULET (*au chirurgien qui s'approche*)

Tenez, regardez-la, je n'empêcherai rien.
Elle est évanouie, est-ce pas?

LE CHIRURGIEN (*examinant Blanche*)

Elle est morte!

(*Triboulet se lève debout d'un mouvement convulsif. Le médecin poursuit froidement*)

24. *quel ange!*: how angelic (she was)!

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.
Le sang a dû causer [25] la mort en l'étouffant.

TRIBOULET

J'ai tué mon enfant! J'ai tué mon enfant!

(*Il tombe sur le pavé.*)

25. *a dû causer:* must have caused . . . : choked her to death. The wound in the left side had penetrated the lung.

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

ANATOLE FRANCE

The great Jules Massenet, already famous for his operas, *Thaïs*, *Hérodias*, and *Manon*, received from the hands of the postman, one day, just as he was starting for the country on a brief vacation, the libretto of *Le Jongleur de Notre-Dame*, sent him by an obscure professor, Maurice Léna. The story appealed to him at once, partly, it is said, because he was seeking for material that would lend itself exclusively to male voices. The mediæval mystery of the juggler who devoutly performed his feats in honor of the Blessed Virgin was not unknown or forgotten. Gaston Paris, the celebrated authority on mediæval French language and literature, had published a version of it in 1875. It was Anatole France, however, who gave distinguished form and cameo-like precision to the touching little tale when he included it in the *Étui de nacre*, published in 1892. Massenet accepted the Léna libretto, and on the evening of February 18, 1902, he offered this three-act opera for the first time at Monte-Carlo. The principal rôle, that of Jean the Juggler, was sung by Maréchal. Only two women's voices were included in the score, those of angels. Massenet was seeking to meet the criticism that he had been effeminate in his choice of operatic parts. Later, however, he was induced to turn the rôle of Jean into a soprano, and this became famous through the work of Mary Garden, to whom Hammerstein assigned it in its first American performance, at the Manhattan Opera House, New York, on November 27, 1908.

Jacques-Anatole-François Thibault was born in Paris in 1844. His father, a bookseller of very modest means of the quai Malaquais, called his shop *Aux armes de France*. This suggested the nom de plume under which the famous writer-to-

be composed the brilliant prose for which he has become celebrated the world over. The renown of Anatole France spread rapidly after 1881, when he published *Le Crime de Sylvestre Bonnard. Le Livre de mon ami*, semi-autobiographical in character, followed in 1885. *Thaïs* appeared in 1891; *Étui de nacre*, containing *Le Jongleur de Notre-Dame*, in 1892. His collected works contain half a hundred or more titles. He gained universal recognition as an essayist in 1894 and subsequent years when he was waging his indefatigable campaign for the rehabilitation of Captain Alfred Dreyfus, accused falsely, Anatole France, Émile Zola, and many others believed, of treason. Numerous clergymen were included among the persecutors of Captain Dreyfus, who was a Jew, and our author's anti-clerical views became more pronounced as a result. Anatole France was elected to the French Academy in 1896, and, in 1921, was awarded the Nobel prize for literature. He died in 1924.

The action in Massenet's opera does not correspond entirely to the France story. The first part of the tale, which is wholly original with Anatole France, is omitted from the opera, and in the end, the juggler Jean, who is Barnabé in our story, does not die of joy, as the Ména libretto of the opera has him do.

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

ANATOLE FRANCE

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un très vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles et il mettait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La foule le regardait d'abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en l'air et ratrappait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d'admiration s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de Compiègne avait grand'peine à vivre. Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre père. Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres [1] pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont parle Marie de France,[2] il souffrait

1. *aux arbres:* supply *il fallait:* (as) the trees did (needed).

2. *Marie de France:* A XIIth century Anglo-French poet who wrote fables and lays in French verse. *La Fontaine*, the greatest of French fabulists, who lived in the XVIIth century, deals with the improvidence of the locust in his famous fable, *La Cigale et la Fourmi.*

du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur simple, il prenait ses maux en patience.[3]

Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à l'inégalité des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait manquer d'être bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait pas les baladins larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l'histoire de Samson,[4] qui est rapporté dans l'Écriture.

A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs charnels, et il lui en coûtait plus [5] de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu et très dévot à la sainte Vierge. Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s'agenouiller devant l'image de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière: « Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du Paradis. »

Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même pas, ils se mirent à échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d'où vient [6] que vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce [7] point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystère?

3. *prenait en patience:* bore patiently.
4. *Samson:* The story of Samson and Delilah of the Old Testament, *Judges* xvi.
5. *il lui en coûtait plus:* it was harder for him.
6. *d'où vient:* how does it come?
7. *serait-ce . . . ?:* might it . . . ?

— Non point, mon Père,[8] répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous les jours.

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de plus bel état que l'état monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.

Barnabé répondit:

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du nez un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n'approche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon Père, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit: « Que la paix [9] soit avec eux sur la terre! » C'est pourquoi il lui répondit:

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne [10] dans le désert m'a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du salut.

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à l'envi [11] le culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout le savoir et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés. Le prieur, pour sa

8. *mon Père:* Do not translate *mon.*
9. *Que la paix . . . : St. Luke* ii, 14.
10. *Marie l'Égyptienne:* St. Mary of Egypt, who, converted from a life of abomination, ended her days in piety and prayer.
11. *à l'envi:* in competition: they vied with one another in celebrating . . .

part, composait des livres qui traitaient, selon les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu. Le Frère Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de vélin. Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le trône [12] de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tête nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons [13] du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or: l'Humilité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et l'Obéissance. A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une attitude suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au regard de Marie, afin qu'on vît en même temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits [14] des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge.

Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie. Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un âge avancé et, visiblement, la Reine du Paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à orbe perlé. Et il avait soin que les plis de sa robe couvrissent les pieds de celle dont le prophète a dit: « Ma bien-aimée est comme un jardin clos. » Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de

12. *trône de Salomon: I Kings* x, 18–20.

13. *dons du Saint-Esprit:* gifts of the Holy Spirit: *Isaiah* xi, 2.

14. *Puits:* For this and the following allusions, consult the *Song of Solomon* ii, iv, v, and vi.

grâce, et elle semblait dire: « Seigneur, vous êtes mon Seigneur! »

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en latin, des proses et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse Vierge Marie, et même il s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité.

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge,[15] ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds[16] et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas!

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les moines se récréaient en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne savait réciter autre chose qu'*Ave Maria*.[17] Ce religieux était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort,[18] il lui sortit[19] de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé

15. *madame la Vierge:* this accords with Barnabas's childlike simplicity.
16. *comptés par pieds:* scanned and rhythmic.
17. *Ave Maria:* the prayer, *Hail, Mary!*
18. *étant mort:* when he had died.
19. *il lui sortit:* impersonal: there came from out his mouth.

tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-dîner. Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines. On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabé faisait des retraites[20] si fréquentes. Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer[21] de la conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur[22] vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur. Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège.

Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles:

— Heureux les simples,[23] car ils verront Dieu!

— *Amen*! répondirent les anciens en baisant la terre.[24]

20. *faisait des retraites:* went off by himself, sought seclusion.
21. *ne rien ignorer:* to know everything; *ignorer* means *not to know.*
22. *dom:* title of respect used among Benedictine monks.
23. *Heureux les simples: Matthew* v, 3, 8.
24. *baisant la terre:* because the Virgin had stepped there.

VOCABULARY

A

à, to, at, by, in, on, from, with, near.
abaisser, to lower.
abandon *m.*, desertion.
abandonner, to abandon; **s'abandonner à,** to give way to, trust to, yield to (impulse), indulge in.
abattement *m.*, dejection.
abattu, dejected.
abbé *m.*, abbé, abbot, priest; person in a long coat.
abhorrer, to abhor.
abîme *m.*, abyss.
abîmé, overwhelmed.
abjection *f.*, abjectness, wretchedness, humiliation.
abondance *f.*, plenty.
abord *m.*, approach; **d'abord,** at first, first of all, at once, firstly; **de prime abord,** at the very start.
aborder, to approach.
aboutir (à), to result (in).
abréger, to abridge, shorten.
abreuver (de), to overwhelm (with).
abreuvoir *m.*, watering-trough.
abri *m.*, shelter; **à l'abri de,** sheltered from, in the shelter of.
abriter, to shelter, protect.
absolu, absolute.
absolument, absolutely, decidedly, utterly, definitely, of course.
absorber, to absorb.
abus *m.*, abuse, misuse, insult, outrage.
abuser, to violate, delude; **abuser de,** indulge in, take advantage of, misuse, overwork; **s'abuser,** to deceive oneself, be deluded.
académie *f.*, university, academy.
accabler, to overwhelm, crush, ruin, oppress.
accent *m.*, tone.
accès *m.*, fit, attack; access.
accident *m.*, accident, attack, mishap, misfortune, trouble, unfortunate occurrence.
accommoder, to dress; **s'accommoder de,** to help oneself to.
accompagner, to accompany, go with.
accompli, accomplished, perfect.
accord *m.*, accord, agreement; **d'accord,** agreed, together, harmonious; **être d'accord,** to be of the same mind, agree.
accorder, to grant, harmonize; **s'accorder,** to agree.
accorte, graceful.
accoster, to approach, accost.
accouder, to lean on the elbows.
accourir, to hasten, run, rush (forward).

accoutrer, to accoutre.
accoutumer (à), to accustom (to).
accroc *m.*, hindrance, delay.
accrocher, to hang up, hook, get caught on.
accroissement *m.*, harvest.
accroupir, to crouch.
accueillir, to welcome, receive.
accuser, to blame.
acéré, sharp.
acharnement *m.*, fury, animosity.
achat *m.*, purchase.
acheter, to buy.
achever, to achieve, finish, complete.
acquérir, to acquire.
acquitter, to acquit; **s'acquitter,** to pay one's debt(s).
acte *m.*, act.
acteur *m.*, actor.
actuellement, now, at present.
Adam, the first man.
adieu, good-bye, farewell.
adiusias, good-bye (southern dialect).
adjectif, adjective.
admettre, to admit.
administration *f.*, management, guardianship.
admirable, wonderful.
admirer, to feel amazement at.
adopter, to adopt, choose, believe.
adorer, to worship, idolize, love.
adoucir, to soften, alleviate; **s'adoucir,** to become milder.
adoucissement *m.*, mitigation.
adresse *f.*, address, skill, adroitness, cleverness, trick, agility.
adresser, to address, direct; **s'adresser à,** to apply, turn to; **adresser la parole,** to speak.
adroit, clever, artful, ingenious, skillful.
adultère *m.*, adultery, impurity.
affaiblir, to enfeeble, exhaust; **s'affaiblir,** to grow weak.
affaire *f.*, affair, business matter, activity, doings, case, situation, bargain; **de grosses affaires,** important business; **méchante affaire,** a bad job, scrape; **avoir affaire à,** to have to do with, have an interest in; **faire son affaire de,** to look after, take care of.
affamé, famished.
affectation *f.*, effort, exaggeration.
afficher, to post.
affiler, to sharpen.
afin de, so as to, in order to; **afin que,** in order that.
affirmatif, affirmative.
affliction *f.*, grief, sorrow.
affligé, sad, heart-broken.
affligeant, painful.
affliger, to afflict, pain, grieve, wound; **s'affliger,** to worry, mourn.
affreux, frightful, horrible, horrid, awful, miserable.
affront *m.*, outrage, disgrace.
agacer, to entice, arouse.
agacerie *f.*, advance(s); **se faire des agaceries,** to flirt with each other.
âge *m.*, age.
âgé, old, of age.
agenouiller: s'agenouiller, to kneel.

agir, to act, behave; **s'agir,** to be in question, at stake, be a matter of, concern.
agitation *f.*, nervousness.
agité (de), nervous, excited, quivering (with).
agiter (de), to shake (with), assail, seize, trouble.
agneau *m.*, lamb.
agoniser, to be dying.
agréable, pleasant, agreeable.
agrément *m.*, charm, advantage.
aguet(s) *m.*, watch; **aux aguets,** watching.
ah, ah, hah!
aide *f.*, help; **être en aide à,** to help.
aider, to help, aid; add; **s'aider de,** to utilize.
aïe, oh, ouch!
aïeul (aïeux) *m.*, ancestor, grandsire.
aigle *m.*, eagle.
aiglon *m.*, eaglet.
aigu, shrill.
aiguillon *m.*, goad.
aiguiser, to whet, sharpen.
aile *f.*, wing.
ailleurs, elsewhere; **d'ailleurs,** besides, moreover, otherwise.
aimable, kind, lovable, agreeable, charming; fop, dandy.
aimant *m.*, magnet; **pierre d'aimant,** loadstone.
aimé (de), beloved (of)
aimer, to like, love, be in love with, be fond of; **aimer de,** to love for; **s'aimer,** to love each (one an)other; **aimer à la passion,** be passionately fond of; **aimer mieux,** prefer, had rather; **aimer autant,** had just as soon.
aîné, elder, eldest.
ainsi, thus, so, like that; **ainsi que,** as well as, just as; **ainsi fait,** of that sort.
air *m.*, air, tune, expression, look, appearance, bearing, picture, image; **avoir l'air (de),** to look like, as if (one had); **prendre l'air,** to enjoy the open (fresh) air; **prendre (se donner) des airs,** to give oneself airs, try to resemble, strut (like); **en plein air,** in the open air; **le grand air,** the open (fresh) air.
aise *f.*, ease, comfort; **à l'aise,** freely; **être à l'aise,** feel well; **à mon aise,** comfortable, as I please (like), in easy circumstances, heartily; **bien aise,** glad; **mal à l'aise,** uncomfortable.
aisé, easy.
aisément, readily, easily.
ajouter, to add.
ajustement *m.*, luxury, apparel, jewelry, outfit.
ajuster, to adjust; **faire ajuster,** to fit.
alarmer, to alarm; **s'alarmer,** to become alarmed.
alcade *m.*, a Spanish magistrate (Sp., *alcalde,* mayor, justice of the peace).
Alcalá, a Spanish town near Seville.
alentours *m.*, vicinity.
alerte, alert, sharp.
Algonquin *m.*, Algonquin Indian.

alguazil *m.*, a Spanish police officer (Sp., *alguacil*, plural *alguaciles*).
allée *f.*, alley, passage-way.
aller, to go; **s'en aller,** to go away (along); **aller trouver,** visit; **aller bien,** to be well, make progress, be becoming; **allons!** come, come on, now!; **va (allez),** indeed, to be sure, certainly.
allié *m.*, connection.
allumer, to light, fire, arouse.
allure *f.*, manner, method, way.
alors, then, at that time; **alors que,** when.
altéré, seriously depleted, low.
altérer, to affect.
alternative *f.*, alternation.
alternativement, in turn.
altier, haughty.
amande *f.*, almond, kernel.
amant *m.*, paramour, lover, sweetheart.
amateur *m.*, connoisseur, devotee.
âme *f.*, soul, heart, love; **chère âme,** dearest; **de mon âme,** dearest.
amener, to bring.
amer, bitter.
amèrement, bitterly.
ameublement *m.*, furnishing(s).
ami *m.*, friend; **ami de confiance,** trustworthy friend; **m'amie,** my dear; **mon ami,** my friend, my dear.
amiral *m.*, admiral.
amitié *f.*, friendship, affection.
amorce *f.*, priming.
amour *m.*, love, passion, fondness, liking, love-making; **Amour,** Cupid; **m'amour,** my love!
amourette *f.*, silly love-affair.
amoureux, sentimental, amorous, in love, enamored, of love; lover.
amour-propre *m.*, vanity, conceit.
amuser, to keep busy; **s'amuser (à),** enjoy oneself.
an *m.*, year.
anatomie *f.*, figure.
ancien, former, ancient, elder.
andalous, Andalusian.
Andalousie *f.*, Andalusia (southern Spain).
André, Andrew.
âne *m.*, donkey; **âne bâté,** saddled donkey, unmitigated ass.
anéanti, grief-stricken.
ange *m.*, *f.*, angel.
angélique, angelic(al).
anglais, English.
angoisse *f.*, anguish.
animal *m.*, brute.
animer, to inspire, incite; **s'animer,** become excited.
anisette *f.*, liquor.
anneau *m.*, ring, link.
année *f.*, year.
annoblir, to ennoble.
annoncer, to reveal.
anonyme, anonymous; **un anonyme,** an unknown (anonymous) writer.
antichambre *f.*, reception hall.
antique, ancient.
antre *m.*, lair, cavern.
apaiser, to appease, pacify, soothe, allay.
apercevoir, to perceive, see, note.

Apollon *m.*, Apollo, the handsomest of the gods.
apostropher, to address.
apothicaire *m.*, druggist.
apôtre *m.*, apostle; **faire le bon apôtre,** be hypocritical.
apparaître (apparu), to appear, be apparent.
appareiller, to pair, bring together.
apparemment, surely, apparently, evidently; of course.
apparence *f.*, likelihood, prospect, appearance.
appartement *m.*, house, apartment.
appartenir, to belong, appertain, be related.
appas *m.*, charm.
appel *m.*, roll-call.
appeler, to call, summon; **s'appeler,** to be named.
appétissant, appetizing.
appétit *m.*, appetite.
applaudir, to applaud; **s'applaudir de,** to congratulate oneself for (on).
applaudissement *m.*, applause, cheers.
appliquer, to apply, lean.
apporter, to bring, fetch, offer; **faire apporter,** to ask for; **apporter à boire,** to bring a drink.
appréhender, to fear.
apprendre, to learn, apprise of, be apprised of, bring.
apprêt *m.*, preparation.
apprêter, to prepare.
apprivoiser, to tame; **s'apprivoiser,** to become tame.
approcher, to come here, approach, place against, draw near.
appui *m.*, support.
appuyer à, to lean (on, against).
après, after, afterwards, later; **d'après,** according to, from.
après-demain, day after tomorrow.
après-dîner *m.*, afternoon.
après-midi *m.*, *f.*, afternoon.
arbitraire, arbitrary.
arcade *f.*, arcade, arches.
archéologue, archeologist.
archer *m.*, policeman; **archer de l'écuelle,** beggars' watch (patrol).
ardemment, ardently.
ardent, burning.
ardeur *f.*, warmth, ardor, eagerness.
argent *m.*, silver, money; **argent comptant,** cash; **argent blanc,** silver money.
argot *m.*, jargon, slang.
argus *m.*, watch-dog, watchful guardian, keeper.
arme *f.*, weapon.
armé, armed.
armée *f.*, army.
arracher (à), to tear, snatch, wrest, take (from).
arranger, to settle, outline, take care of; **s'arranger,** to make arrangements, pull oneself together, settle down, manage.
arrêt *m.*, sentence.
arrêter, to stop, detain, arrest, intercept; **s'arrêter,** to settle, rely, decide (on).
arrière, back, behind; **en arrière,** backward, behind.

arriéré, overdue, in arrears.
arrière-garde *f.*, rear (guard).
arrivée *f.*, arrival.
arriver, to arrive, befall, happen, occur, reach.
arroser, to bathe, dampen.
art *m.*, art, skill, artfulness.
article *m.*, subject, matter.
artifice *m.*, scheme, trick, trickery.
ascendant *m.*, authority, ascendancy.
asile *m.*, refuge, dwelling.
aspect *m.*, sight, aspect.
assaisonner, to season.
assassin *m.*, murderer.
assassinat *m.*, killing.
assassiner, to annihilate, torture, murder.
assemblée *f.*, gathering.
asseoir, to seat; **s'asseoir,** to take a seat, seat oneself, sit down.
assez, enough, somewhat, easily (enough), quite.
assidûment, assiduously.
assiette *f.*, plate.
assignation *f.*, appointment.
assis, sitting, seated.
assistance *f.*, crowd, audience.
assistant *m.*, witness.
assister à, to attend, witness.
association *f.*, organization.
associé *m.*, partner, member.
associer, to add; **s'associer,** to take into partnership.
assommant, boresomely stupid, deadly.
assoupir, to stupefy; **s'assoupir,** drowse off.
assurément, assuredly, certainly.
assurer, to assure, guarantee; **s'assurer,** to be sure, make sure; **mal assuré,** far from dependable.
astre *m.*, star.
atroce, atrocious, villainous.
attacher (à), connect (with), fasten, unite, join, lace; **s'attacher à,** pay attention, cling to.
attaque *f.*, attack.
atteindre, to catch, reach, strike.
attendre, to await, wait for, expect, anticipate; **attendre que,** to wait until; **s'attendre à,** to expect.
attendri, tender, sympathetic.
attendrir, to affect, touch deeply; **s'attendrir,** to show (feel) deep emotion.
attention *f.*, courtesy, tribute, assiduity, care; **faire attention,** to pay (any) attention, heed, realize, notice.
atterré, terrified.
attifer, to decorate, adorn.
attirer, to draw, attract, gain, allure.
attitude *f.*, posture.
attrait *m.*, attraction, taste.
attraper, to catch.
attribut *m.*, attribute, accouterment.
aube *f.*, dawn.
auberge *f.*, inn, hotel.
aubergiste, inn-keeper, landlord.
aucun, any, no, none.
audace *f.*, audacity.
audacieux, daring, brazen (person).
au-dessous (de), below.
au-dessus (de), above.

au-devant de, to meet, forward toward.
augmenter, to increase.
augure *m.*, augury, prospects (of success).
augurer, to augur.
auguste, august, revered, respected.
aujourd'hui, today.
aumônier *m.*, chaplain.
aune *f.*, el(bow), yard.
auparavant, before.
auprès (de), near by, close, with, to, around.
aussi, also, too, and so, such, as; **aussi bien,** well!; **aussi que,** as much as, as . . . as though.
aussitôt, at once; **aussitôt que,** as soon as.
autant (que), as much, as many (as); **d'autant mieux,** all the better; **d'autant plus,** all the more so; **autant de,** just so much (many).
autel *m.*, altar.
auteur *m.*, author.
automne *m.*, autumn.
autoriser, to authorize.
autorité *f.*, authority, authorities.
autour (de), around.
autre, other, last, next; **autre chose,** (something) different, anything else.
autrefois, once (upon a time), formerly.
autrement, otherwise, differently; **bien autrement,** much more.
autrui, others.
auvent *m.*, canopy (over a window or door).
auvergnat, Auvergnese, from Auvergne (southern France).
avance *f.*, advance; **d'avance,** in advance.
avancé, well-advanced.
avancement, future, advancement.
avancer, to advance, go along, go far; **s'avancer,** to come forward, walk along.
avant, before, first; **en avant de,** in front of; **en avant,** (thrust) forward; **si avant,** so far; **avant que . . . ne** (conjunction), before.
avantage *m.*, advantage, privilege, power.
avantageux, attractive, prepossessing, favorable.
avec, with.
avenir *m.*, future.
aventure *f.*, adventure; **tirer la bonne aventure (à),** to tell one's fortune.
aventureux, adventurous.
avertir, to notify, give warning, inform; **faire avertir,** send word to.
aveu *m.*, avowal; **sans aveu,** worthless.
aveugle, blind.
aveuglement *m.*, blindness.
aveuglément, blindly.
aveugler, to blind.
avide, eager.
aviné, tipsy.
avis *m.*, warning, opinion, admonition, information; **être d'avis,** to think (it) best; **à (mon) avis,** in (my) opinion.
aviser, to warn, spy; **s'aviser de,** to think of, decide to.

avoir, to have, be, take, feel, show; **avoir affaire à,** deal with; **avoir soin,** to take the trouble; **avoir dessein,** to intend; **avoir recours,** to have recourse, appeal (to); **avoir beau parler,** to speak in vain; **avoir l'air,** to look (like); **avoir envie de,** to feel like.
avouer, to admit, confess, acknowledge.
avril *m.*, April.
aze *m.*, (slang) the devil.
azur, blue.

B

babiller, to babble.
bac *m.*, ferry.
bachelier *m.*, esquire, graduate, scholar.
badaud *m.*, loafer, idler.
badin, merry.
badinage *m.*, foolishness, joke, teasing, sport.
badiner, to jest, dally, trifle.
bagage(s) *m.*, baggage, luggage.
bagatelle *f.*, trifle.
bagne *m.*, penitentiary, reformatory.
bagneuse *f.*, bather.
bague *f.*, ring.
baguette *f.*, wand, drum-stick.
bah!, You don't say!
bai, bay.
bâiller, to yawn, gape.
bâillonner, to gag.
bain *m.*, bath, bathing.
baïonnette *f.*, bayonet.
baiser, to kiss.
baisser, to drop, fall, lower; **se baisser,** to bend down, stoop.
bal *m.*, ball.
baladin *m.*, mountebank.
balafrer, to lash (across the face).
balance *f.*, scale.
balancer, to hesitate; **se balancer,** to swing.
balayer, to sweep.
balcon *m.*, balcony.
baldaquin *m.*, canopy.
balivernes *f.*, nonsense, trivialities.
balle *f.*, bullet.
ballot *m.*, bundle.
banc *m.*, bench.
bande *f.*, band, side of a boat.
bandeau *m.*, bandage.
bander, to bind, cover, bandage.
bandoulière *f.*, cross-belt; **en bandoulière,** slung across the shoulder.
bannir, to banish.
baragouiner, to jabber, butcher (a language).
barbare, barbarous, brutal; **un barbare,** barbarian, brute.
barbarie *f.*, torture, cruelty.
barbe *f.*, beard; **faire la barbe,** to shave, skin (cheat).
barbier *m.*, barber.
barbouillé (de), smeared (with).
baril *m.*, barrel, keg.
Barnabé, Barnabas.
barre *f.*, bar.
barreau *m.*, bar.
barrer, to bar.
barrière *f.*, gate, fence.
bas, low, base, depraved, (of the) down-stairs; **plus bas,** lower down; **tout bas,** in a whisper, low tone, to oneself.
bas *m.*, lower part, end; stocking; **en bas,** down, below,

down-stairs; **en bas de,** down from.

base *f.*, base, foundation.

bassesse *f.*, (act of) depravity.

bassin *m.*, basin.

bataille *f.*, battle.

bataillon *m.*, battalion.

bâtard *m.*, hybrid, bastard.

bâter, to saddle (a donkey).

bâtiment *m.*, building.

bâtir, to build.

bâton *m.*, stick, club.

battoir *m.*, bat, paddle.

battre, to (begin to) beat, strike, throb; **se battre,** to fight.

baudrier *m.*, cross-belt.

bavard, gossip(y).

beau (bel, belle), fair, beautiful, pure; fair one; **de plus belle,** louder (harder) than ever; **beau savoir,** talent.

beaucoup, much, many, greatly.

beauté *f.*, beauty.

Beauvais, a town about 50 miles north of Paris.

beignet *m.*, fritter.

belle *f.*, fair lady; **les belles,** the fair (sex).

Belzébuth, Beelzebub.

bénéfice *m.*, benefit, profit, clerical appointment.

bénir, to bless.

béquille *f.*, crutch.

béret *m.*, cap.

berger *m.*, shepherd.

besace *f.*, knapsack, game-bag.

besogneux, needy, poverty-stricken.

besoin *m.*, need, necessity, requirement, demand, want.

bête *f.*, beast, animal; stupid.

bêtise *f.*, stupidity, stupid thing, folly.

bévue *f.*, blunder.

bibliothèque *f.*, library.

bien, well, indeed, very, certainly, firmly, properly, fully, of course, to be sure, gladly, just, right, comfortable; **ou bien,** either, or, or else; **bien que,** although.

bien *m.*, property, possession, resources, goods, fortune; benefit, comfort, welfare, good, boon, pleasure; uprightness, virtue.

bien-aimé, beloved.

bienfait *m.*, benefit, favor.

bienheureux, blessed.

bienséance *f.*, social propriety, decency.

bientôt, soon; **à bientôt,** (I'll see you again) soon.

bienvenu, welcome.

bijou *m.*, jewel.

billet *m.*, ticket, note; **billet doux,** love-letter; **billet de logement,** official housing order, billet.

bisaïeul (bisaïeux), great-grandparent.

bizarre, queer, crazy.

bizarrerie, whim(s), freakish idea.

blanc (blanche), white, in white.

blanchir, to whiten.

blason *m.*, coat-of-arms, escutcheon.

blasphémer, to take in vain.

blême, pale.

blesser, to wound.

bleu, blue.

blond, blond, golden-haired.

bœuf *m.*, ox.
bohême, vagabond, wanderer.
Bohême *f.*, Gypsydom, the Gypsies; Bohemia.
bohémien, Gypsy.
boire, to drink.
bois *m.*, wood.
boisson *f.*, drink, beverage.
bon, kind, good, worthy, proper, splendid, pleasant; **faire bon,** be comfortable, healthful; **bonne pièce,** hussy; **bon !,** all right!
bonbon *m.*, candy.
bondir, to bound, leap, skip.
bonheur *m.*, happiness, good fortune; **par bonheur,** happily.
bonhomme *m.*, (old) fellow, easy, simple man.
bonnet *m.*, cap; **bonnet de police,** forage-cap, regulation cap.
bonsoir, good evening!
bonté *f.*, kindness, affection, goodness.
bord, *m.*, edge, bank.
border, to edge, skirt.
borgne, one-eyed.
borne *f.*, limit, stake.
borner, to limit, restrict, confine.
bosse *f.*, hump.
bossu, hunch-back(ed).
botte *f.*, bunch; boot.
bottine *f.*, boot, shoe.
bouche *f.*, mouth.
boucle *f.*, buckle.
bouder, to pout.
boudeur, pouting.
boue *f.*, mud.
bouffée *f.*, puff.
bouffon *m.*, buffoon, jester, fool.
bougeoir *m.*, candle-stick.
bougie *f.*, candle.
bouillir (**bout**), to boil.
bouillon *m.*, rush.
boule *f.*, ball, globe.
bouquet *m.*, bouquet.
bourgeois, middle-class, civilian; citizen, townsman, commoner, civilian.
bourgeon *m.*, bud.
bourguignon, Burgundian.
bourre *f.*, wadding, charge.
bourreau *m.*, hangman; torturer, unfeeling brute.
bourru, peevish, grouchy.
bourse *f.*, purse.
bout *m.*, end, bit, extremity; **bout de chemin,** little way.
bouteille *f.*, bottle.
boutique *f.*, shop.
bouton *m.*, button; door-knob.
boutonner, to button (up).
boutonnière *f.*, button-hole.
braise *f.*, live-coal.
branler, to shake.
bras *m.*, arm; **sur les bras,** on (one's) hands.
brasier *m.*, live-coals.
brave, excellent; dear fellow; bandit.
braver, to defy, dare.
bravo (Italian), hurrah!, good!, splendid!
bravoure *f.*, bravery.
brebis *f.*, ewe, sheep.
brèche *f.*, breach, opening.
brèche-dents, snaggle-toothed.
bref, short, brief; in short; well!
brevet *m.*, warrant, order.
bride *f.*, bridle; **bride en main,** carefully; **à bride abattue,** full speed.

brider, to bridle.
brigade *f.*, troop, gang.
brigadier *m.*, corporal.
brigand *m.*, bandit.
brillant, brilliant.
briller, to shine, glitter; **faire briller,** to show.
briquet *m.*, flint and steel.
brisé, weary, dead-tired, exhausted.
briser, to crush, break.
broc *m.*, (wine) jug, mug.
broder, to embroider.
broderie *f.*, embroidery.
brosser, to brush.
brouiller, to confuse.
broussailles *f.*, underbrush.
broyer, to crush.
bruit *m.*, noise, sound, fuss, crash; renown.
brûler, to burn, scorch, be on fire, to long eagerly; **brûler la cervelle à,** to blow out the brains of.
brun, brown, brunette, dark.
brune *f.*, dusk.
brusque, impolite, rough, abrupt.
brusquerie *f.*, abruptness, discourtesy.
buffet *m.*, sideboard.
bureau *m.*, office, desk; **les bureaux,** the government.
but *m.*, aim, purpose.
butin *m.*, booty, loot.
butte *f.*, hill; **en butte à,** exposed to.

C

ça (**cela**), that.
çà, here, hither; **ah çà !,** now, see here!
cabale *f.*, conspiracy.
cabane *f.*, cabin.
cabaret *m.*, wine-shop, tavern.
cabinet *m.*, boudoir, dressing-room, closet, study.
cabrer: se cabrer, to rear, recoil.
cabri *m.*, kid.
cacher, to conceal, hide, dissimulate, mask, deny.
cacheter, to seal.
cachette *f.*, cell, dungeon.
cadavre *m.*, corpse.
cadeau *m.*, present, gift.
cadrer (**à**), to fit (with), be becoming (to), suit.
café *m.*, coffee, coffee-house, café.
cahier *m.*, copy-book, pad of paper.
caillou *m.*, pebble.
caisse *f.*, box.
calcul *m.*, calculation, planning.
calculer, to calculate, count up, check.
calfeutrer, to calk, stop up the cracks.
calife *m.*, Mohammedan chief, leader of the faithful.
calli (Gypsy), blacks, Gypsies.
calmer, to calm, pacify.
calomnie *f.*, slander.
calomnier, to slander.
camarade *m.*, comrade, schoolmate, fellow adventurer; old fellow.
caméléon *m.*, chameleon.
campagne *f.*, country(side), open country; military expedition; **en campagne,** cross-country.
canaille *f.*, rabble.
canapé *m.*, sofa.

canarder, to snipe at, pepper with shot.
canari *m.*, canary; fool.
candide, innocent, straightforward.
canne *f.*, cane, stick.
cantique *m.*, hymn of praise.
caparaçonné (de), armed, covered (with).
cape *f.*, cloak.
capitaine *m.*, captain; **capitaine général,** captain-general.
capote *f.*, cloak, cape.
caprice *m.*, caprice, whim.
car, for.
caractère *m.*, character, disposition; **caractères,** writing, letters.
caresser, to caress.
carreau *m.*, pane, square.
carrosse *m.*, carriage.
carte *f.*, card.
cas *m.*, case, heed, attention; **faire (peu de) cas (de),** pay (little) attention (to).
casser, to break (up).
cassie *f.*, acacia blossom.
castagnette *f.*, castanet.
castillan, Castilian, of Castile (in Spain).
Castille *f.*, the Spanish province of Castile, in which Madrid is located.
catalan, Catalan, of Catalonia (in Spain).
Catalogne *f.*, the Spanish province of Catalonia, northeast Spain.
cataplasme *m.*, poultice.
causant, chatty.
cause *f.*, cause, sake, reason; **pour cause,** with good reason.
causer, to chat, talk; cause.
cavalerie *f.*, cavalry.
cavalier *m.*, horseman, trooper, cavalryman, rider, gentleman.
ce, it, he, she, they; that, this; **ce qui, ce que,** what; **c'est que,** the fact is, that; that's because.
céans, herein, here.
ceci, this.
céder, to yield.
ceindre (ceint) de, to gird, encircle with.
ceinture *f.*, belt.
ceinturon *m.*, belt, sash.
cela, that (thing).
célèbre, well-known.
celle, she, her, the one, that, this (one); **celle-là,** she, her, that one.
celui, he, him, this, that (one); **celui-ci,** the latter.
cendre *f.*, cinder, ash.
censer, to suppose, judge.
censeur *m.*, censor.
cent, 100; many a.
centaine *f.*, about a hundred.
cependant, however, meanwhile.
cerceau *m.*, hoop.
cercle *m.*, circle.
cercueil *m.*, shroud.
certain, certain, definite, inevitable, sure.
certainement, exactly, of course.
certe(s), of course, certainly, indeed.
certitude *f.*, confidence.
cerveau *m.*, brain.
cervelle *f.*, brain(s).
César, Cæsar.
cesse *f.*, respite, cessation; **sans cesse,** constantly, endlessly.

cesser, to cease, stop.
chacun, each, every (one).
chagrin *m.*, disappointment, grief, gloom, depression, sorrow.
chagrin, sad, sorry, pained.
chagriner, to worry, embarrass, disappoint, grieve.
chaîne *f.*, chain, bond.
chair *f.*, flesh, hide.
chaire *f.*, pulpit, throne.
chaise *f.*, chair; **chaise de poste,** carriage; **chaise à deux,** two-seater.
châle *m.*, shawl, scarf.
chaleur *f.*, warmth.
chalumeau *m.*, pipe.
chambre *f.*, room; **chambre à coucher,** bedroom.
champ *m.*, field; **sur le champ,** at once; **champ d'honneur,** promising field.
chance *f.*, (good) luck.
chanceler, to totter.
chandelle *f.*, candle.
change *m.*, change of scent; **donner le change à,** throw off the scent, deceive.
changement *m.*, change.
changer, to change, exchange, convert; **changer de sentiment,** change (one's) mind; **changer de vie,** reform.
chanson *f.*, song; **chansons!,** nonsense!
chant *m.*, song, singing.
chanter, to sing, say (nonsense).
chantonner, to hum.
chapeau *m.*, hat.
chapelle *f.*, chapel.
chapitre *m.*, chapter, subject.
chaque, each, every.
charbon *m.*, coal.
charge *f.*, burden; **être à charge de,** be a burden to.
charger (de), to burden, load, commission (with), ask, entrust; **se charger de,** to look after, assume, accept, become covered with.
Charlemagne, Charles the Great, Holy Roman Emperor in the 9th century.
charmant, amusing, charming, fair.
charme *m.*, charm, attraction.
charmer (de), charm (with), enchant, cast under a spell.
charnel, carnal, worldly.
charogne *f.*, carrion, corpse.
charretier *m.*, teamster.
châsse *f.*, shrine.
chasser, to drive away (off); hunt.
chat *m.*, cat.
châtier, to punish.
châtiment *m.*, chastisement, punishment, retribution.
chaud, hot, warm.
chaudronnier *m.*, tinker.
chauve, bald.
chebec *m.*, sail-boat; checkerboard (because the side of this type of boat is often painted in red and white squares).
chef *m.*, chief, head; **chef-d'œuvre,** masterpiece.
chemin *m.*, route, way, road; **en chemin,** on the way; **de grand chemin,** of (the) highway.
cheminée *f.*, fireplace, mantelpiece.

cheminer, to walk, travel, go along.
chemise *f.*, (night) shirt, underwear, chemise; shirt, blouse; **en chemise,** in shirt sleeves, without a coat.
chêne *m.*, oak.
cher, dear, high, expensive; dearly; **mon cher,** my dear fellow.
chercher (à), to try (to); seek, fetch, find; **faire chercher,** pursue, send for; **envoyer chercher,** send for; **chercher des yeux,** to look about for.
chère *f.*, cheer, fare; **bonne chère,** hospitality.
chéri, beloved, my dear, darling.
chétif, weak, delicate.
cheval *m.*, horse; **à cheval,** on horseback.
chevalerie *f.*, chivalry.
chevalier *m.*, knight.
chevelu, hairy.
chevrier *m.*, goatherd.
chez, at (to) the home (shop) of; in (my) country, among.
chien *m.*, dog.
chiffonner, to rumple, ruffle, fool around.
chimère *f.*, myth, fancy.
Chinon, a town in France, about 30 miles to the southwest of Tours.
chirurgien *m.*, surgeon; **chirurgien-major,** army surgeon.
Chloris, goddess of flowers, often addressed by elegiac poets.
chœur *m.*, choir.
choisi, chosen, choice.
choisir, to select, choose.
choix *m.*, choice, selection.
chose *f.*, argument, matter, thing, affair; **(si) peu de chose,** (so) trifling (a) thing; **autre chose,** something (anything) else; **faire grand'chose,** have much effect.
chou *m.*, cabbage.
chouette *f.*, hoot-owl.
chrétien, Christian.
chuchoter, to whisper.
chut! hush!
chute *f.*, fall.
cidre *m.*, cider.
ciel *m.*, sky, heaven; **cieux,** skies, heaven(s); **juste ciel!,** good heavens!
cigale *f.*, cicada, locust.
cigare *m.*, cigar.
cinq, five.
cinquante, fifty.
circonflexe, bow-legged.
circonstance *f.*, circumstance.
cirque *m.*, amphitheater.
ciseler, to emboss, chase, carve.
ciselure *f.*, metal engraving.
cité *f.*, city.
civil, civil, civilized.
civilité *f.*, courtesy, respect.
clair, clear, conspicuous, bright; **peu clair,** dim.
claquer, to snap, strike together; **faire claquer,** to roll.
clarté *f.*, light, clarity.
clavecin *m.*, harpsichord.
clé (clef) *f.*, key; **trousseau de clefs,** bunch of keys.
clémence *f.*, clemency.
clerc *m.*, clerk; divinity student.
client *m.*, client, customer.
clientèle *f.*, patronage, customers.
clignement (d'yeux) *m.*, wink.

cligner (de l'œil), to wink.
clin d'œil, wink, jiffy.
cloche *f.*, bell.
clore (clos), to close, enclose; **nuit close**, quite dark.
clôture *f.*, confinement.
cocarde *f.*, rosette, bow of ribbon.
coche *m.*, coach.
cocher *m.*, coachman.
cœur *m.*, heart, affection, love, courage; **mon cœur**, sweetheart; **de bon cœur**, heartily; **avoir le cœur gros**, to be heavy-hearted; **faire le joli cœur**, act like a lover; **porter au cœur**, to strike to the heart.
coffre *m.*, chest, box.
coffre-fort *m.*, safe, strong-box.
coi, quiet, under cover.
coiffer (de), to put in (one's) hair.
coin *m.*, corner.
colère *f.*, anger; **en colère**, angry, angrily.
collation *f.*, luncheon.
collège *m.*, school.
coller, to glue; **se coller**, to cling.
collet *m.*, collar; **au collet**, by the collar.
collier *m.*, necklace, collar (of an animal), halter.
colombe *f.*, dove, love-bird.
colorer, to give color to, justify.
combattre, to oppose, assail.
combien, how much (many), how.
combinaison *f.*, plan, coincidence.
combiner, to put together.
comble *m.*, culmination; **au comble**, complete; **pour comble d'infortune**, to cap the climax.
combler, to overwhelm.
comédie *f.*, comedy, play, drama.
comique, comic(al).
commander, order, command.
comme, as, like, seemingly, as if, how, just as easily (as); **tout comme**, just as well as.
commencement *m.*, beginning.
commencer, to begin; **commencer par**, to start by.
comment, how, what!; **comment faire?** how (shall I) manage it?; **comment diable!** of course!, by the Old Nick!
commentaire *m.*, commentary.
commerce *m.*, intercourse, connection, union, business.
commère *f.*, companion, (old) woman, jade, hussy.
commettre, to commit.
commissaire *m.*, (police) commissioner.
commission *f.*, errand.
commode, easy-going, convenient, comfortable.
commodément, comfortably.
commun, ordinary, common (sort), mutual.
communauté *f.*, community.
communiquer, to communicate, connect.
compagne *f.*, companion, friend, wife.
compagnie *f.*, company, suite; **tenir compagnie à**, to stay with.
compagnon *m.*, companion, com-

rade; **compagnon de voyage,** traveling companion.
comparer, to compare.
compatriote *m.*, fellow-countryman.
compère *m.*, comrade.
Compiègne, a town about 50 miles north of Paris.
complaisance *f.*, indulgence, consideration, yielding.
complaisant (pour), considerate (of), indulgent (to).
compliment *m.*, polite remark, favor.
complot *m.*, plot.
comporter, to carry along with; **se comporter,** to behave.
composé *m.*, whole, ensemble; composed, constrained.
composition *f.*, composing.
comprendre, to understand.
comprimer, to restrain.
compromettre, to compromise, involve.
compte *m.*, account, accounting, report, calculation, number; **rendre compte de,** give an accounting, report; **se rendre (bien) compte de,** to realize; **donner son compte,** to settle matters, dismiss (him); **sur le compte de,** concerning.
compter, to consider, reckon, expect, plan, depend, count on, pay; **compter bien,** be confident; **à compter de,** from . . . on.
comptoir *m.*, counter.
comte *m.*, count.
comtesse *f.*, countess.
concedo (Latin), I grant.
concert *m.*, concert, music; **de concert,** in agreement, concertedly.
concerté, contrived, preconcerted.
concevoir, to conceive.
concierge *m.*, attendant, janitor, jailer.
concilier, to compromise.
conclure, to conclude.
concours *m.*, rivalry.
condamner, to condemn.
condition *f.*, status, situation, lot.
conducteur *m.*, escort.
conduire, to conduct, guide, bring, go with, show out, lead, drive; **se conduire,** to behave.
conduite *f.*, conduct.
confiance *f.*, trust; **faire confiance à,** to confide in.
confiant, confiding.
confident *m.*, ally, accessory.
confier, to entrust, confide.
confire, to candy.
confiseur *m.*, confectioner.
confondre, to mingle, confuse, confound.
conforme (à), in conformity (with).
confrère *m.*, colleague.
confus, disconcerted, confused.
congé *m.*, leave, dismissal.
congédier, to dismiss.
conjoint *m.*, consort; **futurs conjoints,** bride and groom.
conjurer, to bid, summon, beseech.
connaissance *f.*, acquaintance, knowledge, consciousness.
connaître (connu), to know, get to know, recognize, learn; **se faire connaître,** to make one-

self known; **se connaître en,** be an authority on; **connaître l'intérêt,** be mercenary.

connétable *m.*, constable, formerly the title of commander-in-chief.

conquête *f.*, conquest.

consacrer à, to devote to.

conscrit *m.*, conscript.

conseil *m.*, advice, counsel.

conseiller *m.*, counsellor, adviser.

conseiller, to advise, recommend.

consentir à, to consent, subscribe to.

conséquent: par conséquent, consequently.

conservation *f.*, salvation.

conserver, to keep, preserve, save.

considérable, important.

considérablement, quite.

considérer, to see, esteem, look at, examine.

consigne *m.*, order.

consistance *f.*, respectability.

consolation *f.*, sympathy.

console *f.*, bracket.

consoler, to cheer up, forgive.

consommer, to complete.

conspirer, to conspire.

constamment, steadfastly.

consterné, shocked, hopeless.

construire, to construct.

consulter, to consult, confer.

consumer, to consume; **se consumer,** languish, waste away, pine.

conte *m.*, story.

content (de), well-pleased (with), happy, satisfied.

contenter, to satisfy; **se contenter de,** to confine oneself to.

conter, to tell.

continuer, to go on.

contraindre, to compel.

contrainte *f.*, constraint, embarrassment.

contraire (à), contrary (to), different (from).

contrarier, to provoke, annoy, vex, oppose; **se contrarier,** be contradictory.

contrat *m.*, contract.

contre, against; in return for.

contre-allée *f.*, cross-path.

contrebande *f.*, smuggling.

contrebandier *m.*, smuggler.

contre-cœur: à contre-cœur, unwillingly.

contre-coup *m.*, counter-thrust.

contrefaire, to counterfeit, imitate, mimic.

contrefait, crippled.

contrefort *m.*, spur.

contre-temps *m.*, mishap, disappointment.

convaincre, to convince.

convenable, suitable.

convenance *f.*, fitness, expediency.

convenir, to admit, agree, pertain, be best, suit; **convenir de,** agree to (on).

convoiter, to covet.

convulsif, spasmodic.

coq *m.*, rooster.

coquin *m.*, rascal, rogue, crook, scamp, scoundrel; rascally.

corbeau *m.*, crow, raven.

corbeille *f.*, basket.

corde *f.*, rope, string.

Cordoue, Cordoba, a city in southern Spain.
cornet *m.*, wrapper.
cornu, horned, wild, crazy.
corps *m.*, body, self, person; army corps; **garde du corps,** guardsman; **corps de garde,** guard-house.
corregidor (Spanish), mayor, police magistrate.
correspondant *m.*, agent.
corriger, to reform.
corrupteur *m.*, corrupter.
corsaire *m.*, pirate, privateer.
cortège *m.*, procession.
côte *f.*, coast, rib, side.
côté *m.*, side, direction; **à côté de,** beside; **de ce côté-là,** on that score; **de côté et d'autre,** everywhere; **d'un côté,** on (the) one hand; **du côté de,** toward; **de côté,** askance, sidewise.
coteau *m.*, hill, hillside.
cotiser, to make up the quota; **se cotiser,** take up a collection, "chip in."
coton *m.*, cotton.
cotonnade *f.*, cotton goods.
cou *m.*, neck.
coucher, to put to bed, sleep, lie; **se coucher,** lie down, go to bed; **donner à coucher à,** provide lodging for; **faire coucher,** send to bed.
coucher du soleil *m.*, sunset.
coude *m.*, elbow.
coudée *f.*, cubit, elbow-length.
coudre (**cousu**), to sew (up).
couler, to flow, pass by.
couleur *f.*, color; **de couleur,** colored.
coulisse *f.*, wings (of a theater); **yeux en coulisse,** squint, sheep's eyes.
coup *m.*, blow, exploit, thrust, slash, clap, crash, stroke, wave, tap, knock, hardship, shock, drink, draught, "haul"; **coup de feu,** shot; **coup de poing,** punch; **coup de canne,** cane stroke; **tout d'un coup,** off-hand, at first sight, once for all, suddenly, on short notice; **à coup sûr,** without fail; **tout à coup,** suddenly; **coup sur coup,** step by step.
coupable, guilty.
couper, to cut (short, off), interrupt.
couple *m.*, couple, pair.
couplet *m.*, couplet, stanza.
cour *f.*, yard, courtyard; **de la vieille cour,** of the old school.
courber, to bend (double).
courir, to run, hasten, circulate.
couronne *f.*, crown.
courroucer: se courroucer, to become incensed.
course *f.*, race, trip, wandering, tramp(ing); **course de taureaux,** bull-fight.
court, brief, prompt, short.
courtisan *m.*, courtier.
cousin *m.*, cousin; gnat.
cousu, sewed (see **coudre**).
couteau *m.*, knife.
coûter, to cost (effort), be too much.
coutume *f.*, habit, custom.
couture *f.*, sewing.
couvent *m.*, convent.
couvert *m.*, cover; place at the

table; **à couvert de,** immune to, protected from; **mettre à couvert,** shelter.
couverture *f.*, cover, blanket.
couvre-feu *m.*, curfew.
couvrir (de), to cover, shelter (with); **se couvrir,** to turn cloudy; put on one's hat.
cracher, to spit.
craindre, to dread, fear, be afraid, be fearful.
crainte *f.*, fear, dread.
crâne *m.*, crown, cranium.
craquement *m.*, cracking noise, creaking.
craquer, to creak.
cratère *m.*, crater.
crayon *m.*, pencil.
créancier *m.*, creditor.
créateur *m.*, creator.
créature *f.*, girl, hussy, jade.
crédit *m.*, influence.
crédule, credulous.
crédulité *f.*, credulity.
crépuscule *m.*, twilight.
crescendo (Italian), becoming louder, rising.
creuser, to dig.
crevasse *f.*, crevice, hollow.
crever, to split, burst; die, "croak."
cri *m.*, shriek, scream, cry, exclamation, yell.
crier (à), to shout, scream, yell, cry out, protest (against).
crieur *m.*, crier, herald.
crime *m.*, crime; **faire un crime à,** to blame seriously.
crisper, to clench.
critique *m.*, critic.
critiquer, to criticize.
crochu, hooked, crooked.
croire (à), to believe (in), fancy, think; **je (le) crois bien !,** yes, indeed !; **si vous m'en croyez,** if you'll listen to me.
croisée *f.*, window.
croiser, to cross.
croître, to increase, grow.
croix *f.*, cross.
croupe *f.*, crupper; **en croupe,** (mounted) on behind.
cruauté *f.*, cruelty.
cuir *m.*, leather.
cuirassé, covered with armor.
cuire, to bake.
cuisine *f.*, kitchen, cooking.
cuisinier *m.*, cook.
cuisse *f.*, thigh.
cuistre *m.*, pedant, book-worm.
cuit, baked.
cuivre *m.*, copper.
culbuter, to knock down, overturn.
cul-de-sac *m.*, blind alley.
culotte *f.*, knee-breeches.
culte *m.*, religion, worship.
cultiver, to cultivate.
Cupido (Cupidon), Cupid, god of love.
curé *m.*, curate, priest.
curieux, curious, inquisitive.
curiosité, curiosity, inquisitiveness.

D

daigner, to deign.
dalle *f.*, flagstone, stone floor.
dame *f.*, lady.
damier *m.*, checker-board.
damner, to damn.
dangereux, dangerous.
dans, in, into, among, within.
danse *f.*, dance, step, dancing.

danser, to dance; **danser des genoux,** work one's knees up and down; **faire danser,** to provide with music, have dance, dance with.
davantage, more (and more), further, tighter.
de, of, from, with, by, than; **de . . . en . . . ,** from . . . to . . .
dé *m.*, die.
débarquer, to land.
débarrasser, to free, rid, deliver.
débat *m.*, debate, discussion.
débattre, to discuss; **se débattre,** to struggle.
débauché *m.*, rake, "rounder."
débauche *f.*, debauch, debauchery.
déboucler, to unbuckle.
debout, standing, to (on) one's feet.
débrider, to remove the bridle.
débris *m.*, remnants.
débrouiller, to settle.
début *m.*, beginning.
deçà, here.
décacheter, to break the seal, open.
décamper, to make off, "beat it."
décapiter, to behead.
décembre *m.*, December.
décemment, decently.
décharger, to relieve.
déchiqueter, to cut to pieces, slash.
déchirer, to tear, rend.
décider, to persuade, decide; **se décider,** to resolve, make up one's mind.
décisif, decisive.
déclaration *f.*, proposal.
déclarer, to declare; **se déclarer,** to become evident, appear.
décombres *m.*, ruins.
déconcerter, to embarrass.
décontenancé, embarrassed.
décoration *f.*, stage setting.
découverte *f.*, discovery.
découvrir, to reveal, distinguish, uncover, discover, find out.
décrier, to criticise severely.
décrire, to describe.
dédaigner, to disdain, scorn.
dédaigneux, disdainful, scornful.
dédain *m.*, disdain, scorn.
dedans, within, inside (it); **là-dedans,** therein, inside; **en dedans,** on the inside.
dédommager, to compensate, atone.
déesse *f.*, goddess.
défaire, to undo, take off, rip out; **se défaire de,** to get rid of.
défaut *m.*, defect, lack, fault, blemish.
défendre, to forbid; **se défendre de,** to resist, refrain from.
défenseur *m.*, defender.
défiance *f.*, distrust, mistrust, suspicion.
défier, to dare, challenge; **se défier de,** to suspect, distrust.
défiler, to file by.
définir, to define, describe.
déformé, deformed.
dégagé, careless.
dégager, to free, disentangle, release.
dégainer, to unsheathe.
dégoût *m.*, disgust.
dégoûtant, disgusting, sickening.
dégoûter, to disgust.

dégoutter, to drip.
dégrader, to reduce in rank, demote, disgrace.
degré *m.*, degree, step; **par degrés,** gradually.
dégriser, to sober, bring to one's senses.
déguisement, disguise, evasion.
déguiser, to disguise.
dehors, out, outside, out-of-doors; **en dehors de,** outside of; **au dehors,** outside.
déjà, already, yet.
déjeté, bent, crooked.
delà, there; **au delà de,** beyond, on the other side of.
délai *m.*, delay.
délaisser, to abandon, desert.
délasser, to rest, relieve.
délectation *f.*, delight.
délibération *f.*, reflexion.
délibérer, to hesitate, reflect, consider.
délicat, considerate, scrupulous, difficult, thoughtful.
délicatesse *f.*, delicacy, refinement, sensibilities, scruples, weakness.
délices *f.*, delight.
délicieux, delicious, delightful.
délier, to untie; **sans bourse délier,** without untying the purse strings.
délire *m.*, delirium, raving; **en délire,** madly delirious.
délivrance *f.*, rescue.
délivrer, to release, free.
déloger, to get out, dislodge, move.
demain, tomorrow.
demander, to ask (for), beg; **se demander,** to wonder.
démangeaison *f.*, itching sensation.
démanger, to itch.
démarche *f.*, step, movement, measure.
démêlé *m.*, row, quarrel.
déménager, to move out, remove.
démence *f.*, insanity.
démentir, to contradict, give the lie to; **se démentir,** to disgrace, contradict, or belie oneself.
démesurément, extremely.
demeure *f.* home, abode, dwelling.
demeurer, to dwell, remain, be left, stay.
demi, half; **à demi,** half (adverb), amateur, half-way.
demi-douzaine *f.*, half-dozen.
demi-heure *f.*, half-hour.
demi-nu, half-nude, half-undressed.
demi-pistole *f.*, half-pistole (5-franc piece).
demi-vêtu, half-dressed.
demoiselle *f.*, young lady.
démolir, to demolish.
démon *m.*, demon.
dénaturé, unnatural.
dénicher, to rob nests, unnest, ferret out.
denier *m.*, penny.
dénoncer, to denounce, betray.
dénouement *m.*, solution, culmination, crisis.
dent *f.*, tooth.
dentelle *f.*, lace.
départ *m.*, departure.
dépasser (de), to exceed (by), stick out.

dépêcher, to dispatch; **se dépêcher de,** to hasten, hurry to.
dépeindre, to depict, picture.
dépendre (de), to lie within one's power, be responsible to, depend (be dependent on).
dépens *m.*, expense.
dépense *f.*, expenses, lavishness.
dépenser, to spend.
dépister, to recognize, discover, reveal.
dépit *m.*, spite, rage.
déplacer, to move.
déplaire, to displease, disgust.
déplorable, pitiful.
déployer, to unfold.
déposer, to lay down, deposit.
déposition *f.*, testimony, evidence.
dépouiller, to pillage, despoil; **se dépouiller de,** to remove.
dépourvu (de), deprived (of), lacking (in); **dépourvu de tout,** penniless.
depuis, since, before, from, for; in the last . . . ; **depuis que** (conjunction), ever since.
déraisonner, to rave, talk wildly.
dérangé, neglected, careless, absent-minded, disordered.
déranger, to muddle, interrupt, disturb.
dérision *f.*, mockery.
dernier, last, closest, worst, extreme.
dérober, to rob, steal; **se dérober,** steal away, slip out.
déroger, to lose (one's) rank, demean oneself.
derrière, behind; **par derrière de,** behind.
dès, since, from, no later than, the very . . . , from . . . on, at; **dès que,** as soon as.
désabusé, deprived, free, cured, undeceived.
désagréable, disagreeable, unpleasant.
désarmé, unarmed, defenceless.
désarmer, to disarm.
descendre, to halt, stop, come (go) down, get off, bring down; **descendre de la garde,** come off (guard) duty.
désennuyer, to amuse, entertain.
désert, solitary, deserted; desert.
désespérant, heart-breaking.
désespéré, desperate.
désespérer, to doubt, drive to despair; **se désespérer,** be in despair.
désespoir *m.*, despair.
déshabiller, to undress.
déshonorer, to dishonor, disgrace.
désigner, to designate, indicate.
désir *m.*, desire.
désirer, to desire, wish, want.
désobéir (à), to disobey.
désobligeant, discourteous.
désolé, heart-broken, grieved, distressed, sorry.
désoler, to grieve; **se désoler,** to grieve, be lamenting.
désordre *m.*, disorderliness, immorality, shame, confusion, violence; **en désordre,** upset, embarrassed.
désormais, henceforth.
desséché, dried.
dessein *m.*, design, plan, intention, purpose.
desservir, to clear the table; do

an ill-turn to, make trouble for.

dessiner, to trace, sketch, outline, design; **se dessiner,** be outlined.

dessous, beneath.

dessus, above, up(on) it; **par-dessus,** over; **emporter le dessus,** to gain the upper hand.

destiner, to intend, schedule, hold in reserve.

destructeur, destructive, vicious; destroyer.

détacher, to untie; **se détacher,** undeceive oneself.

détail *m.*, outline.

déterminé, stubborn.

déterminer, to persuade, determine, induce.

détester, to hate, dislike.

détour *m.*, evasion.

détourner, to divert, turn from (aside).

détruire, to destroy, ruin.

dette *f.*, debt.

deuil *m.*, mourning; **grand deuil,** deep mourning.

deux, two; a (very) few.

deuxième, second.

dévaliser, to bankrupt, rob.

devant, before, in front of.

devant *m.*, front; down-stage; **au devant de,** (go) to meet.

devanture *f.*, front, show-window.

développer, to think over.

devenir, to become (of), grow.

deviner, to guess.

devoir, to be supposed (expected) to, owe, have to; ought, should, must.

devoir *m.*, (sense of) duty.

dévorer, to devour (food), swallow.

dévot, deeply devoted, devout.

dévoué, devoted, obedient.

dévouement *m.*, devotion, unselfishness.

diable *m.*, devil, deuce, Old Nick, Old Harry; **au diable!,** Deuce take!; **donner au(x) diable(s),** to curse roundly; **diable de,** infernal, devilish.

diablerie *f.*, devilishness, deviltry.

Diane, Diana, goddess of the hunt.

diantre *m.*, deuce, demon.

diaphane, fragile.

dicton *m.*, saying.

dieu, god, deity; (**mon**) **Dieu,** Lord!, indeed; **grand Dieu!,** great heavens!

différend *m.*, quarrel.

différer, to defer, differ.

difficile, stubborn, exacting, difficult, hard to please.

difficulté *f.*, objection; **faire difficulté de,** have (any) objection to.

difforme, misshapen, deformed.

difformité *f.*, deformity.

digne, worthy, deserving.

dimanche *m.*, Sunday.

diminuer (de), to diminish (in), subside.

diminution *f.*, subtraction.

dîner *m.*, dinner.

dîner, to dine.

dire, tell, say, mean, reveal (as), call; **dites donc! say!; se dire,** claim to be; **dire à l'oreille,** to whisper; **vouloir dire,** to mean.

diriger, to direct (one's steps); **se diriger,** to walk.
discernement *m.*, discernment, judgment.
discours *m.*, discourse, speech, words.
discret, quiet, ordinary, discreet.
disgrâce *f.*, misfortune.
disparaître, to disappear.
disparition *f.*, disappearance.
dispenser, to excuse; **se dispenser de,** to avoid.
disperser, to scatter.
disposé, equipped.
disposer (de), to do as (one) likes with, tend; **disposer à,** to propose, prepare (to).
disposition *f.*, disposal, management, attitude, frame of mind, inclination, plan.
dispute *f.*, argument, debate, quarrel.
disputer, to rival (contend) for; **se disputer,** quarrel over.
dissimuler, to conceal, dissemble.
dissiper, to dispel, blow away, take away.
distance *f.*, distance, difference (in rank, station, position).
distingué, brilliant.
distinguer, to distinguish.
distraction *f.*, distraction; **par distraction,** absent-mindedly.
distraire, to distract, take (one's) mind off.
district *m.*, department.
dit, agreed; alias, known as, called.
divers, various, respective.
divertir, to amuse.
divertissement *m.*, amusement.
divin, divine.
diviser, to divide, construct.
division *f.*, contradiction.
dix, ten.
dix-huitième, eighteenth.
dix-sept, seventeen.
docteur *m.*, doctor, physician.
dodu, plump.
doigt *m.*, finger.
domaine *m.*, dominion.
domestique *m.*, servant, household service.
dominicain *m.*, Dominican (monk).
dommage *m.*, pity, shame, too bad.
don *m.*, gift.
donc, and so, oh, why, at all, just, then, anyhow, well, I tell you.
donjon *m.*, dungeon, keep.
donner, to give, produce; **donner sur,** to face; **se donner,** to indulge in, acquire; **se faire donner,** to ask for; **se donner la mort,** kill oneself.
dont, whose, of which, from which, in which, with which, whereof.
donzelle *f.*, maid.
doré, gilded, gilt.
dormir, to sleep, be asleep.
dorure *f.*, gilt.
dos *m.*, back.
doucement, gently, softly.
doucereux, mild.
douceur *f.*, gentleness, docility, sweetness, delight, courtesy, good behavior, gentle pleasure, gentility.
douleur *f.*, pain, suffering, sorrow, grief.

douloir, to feel pain, ache.
douloureusement, despairingly.
douloureux, painful.
douro *m.*, Spanish dollar, 5 pesetas.
doute *m.*, doubt; **sans doute,** doubtless, no doubt, of course.
douter (de), to doubt; **se douter de,** to guess, suspect.
douteux, doubtful, equivocal, uncertain.
doux, gentle, docile, mild, sweet, soft; **tout doux!** softly! not so fast!
douzaine *f.*, dozen.
douze, twelve, about a dozen.
dragon *m.*, dragon, dragoon.
drame *m.*, melodrama.
drap *m.*, sheet.
drapeau *m.*, flag.
dresser, to erect; **se dresser,** to rise, arise.
dressoir *m.*, sideboard.
drogue *f.*, drug, medicine.
droguer, to drug, give medicine.
droit, right, straight, honest, upright; **tout droit,** straight ahead.
droit *m.*, right, title, tax, law, fee.
droite *f.*, right hand.
drôle, funny, odd, queer; **drôle de . . . ,** funny, odd, what (a) strange . . . !
drôle *m.*, rascal, rogue, knave.
duc *m.*, duke.
duègne *f.*, duenna, chaperon.
duel *m.*, duel.
duelliste *m.*, duelist.
dulciter (Latin), gently.
dupe *f.*, dupe, fool.
duper, to cheat.
dur, hard, harsh, inured.
durable, permanent.
durée *f.*, duration.
durement, harshly.
durer, to last, endure, go on.
dureté *f.*, harshness.

E

eau *f.*, water; **eau spiritueuse,** stimulant.
ébahi, dumbfounded.
s'ébahir, to stare, show amazement.
ébène *f.*, ebony.
éblouir (de), to dazzle (with).
ébranler, to weaken, shake.
écarlate, scarlet.
écarquiller, to open wide, stare, strain.
écart, isolation; **à l'écart,** aside.
écarté, desolate.
écarter, to thrust, draw aside, ward off, disperse; **s'écarter,** to move away, stand aside.
échafaud *m.*, scaffold.
échange *m.*, exchange.
échanger, to exchange.
échapper, to escape, appear, evade; **échapper à,** to avoid; **faire échapper,** to help escape; **laisser échapper,** to let slip.
échauffer, to excite, warm.
échelle *f.*, ladder.
échevelé, dissheveled.
échevin *m.*, alderman.
échouer, to collapse.
éclabousser, to bespatter.
éclair *m.*, flash (of lightning).
éclaircir, to enlighten, explain, clarify.
éclaircissement, explanation.

éclairé, conscious.
éclairer, to illumine, shine upon.
éclat *m.*, shout, burst, scandal, shriek; advertising, publicity, noise.
éclater, to break (burst) out, appear, stagger; **faire éclater,** to explode; **éclater de rire,** to burst out laughing.
éclop(p)er, to cripple, lame.
éclore, to bring forth.
école *f.*, school.
écolier *m.*, schoolboy, student.
éconduire, to dismiss, show out.
écorné, dehorned.
écouler, to elapse; **s'écouler,** to pass away.
écoute *f.*, listening post; **aux écoutes,** eavesdropping, on the watch.
écouter, to listen to.
écraser, to crush.
écrevisse *f.*, lobster; Red-Coat.
écrier: s'écrier, to exclaim.
écrire, to write.
écrit, fore-ordained, fated.
écrit *m.*, description.
écritoire *f.*, writing materials; ink-well.
écriture *f.*, handwriting, Scriptures.
écu *m.*, crown, a coin worth three or six francs at different times.
écuelle *f.*, bowl used by beggars.
écurie *f.*, stable.
édenter, to dull.
édifiant, edifying.
édifier, to edify.
effacer, to efface, obliterate.
effaré, bewildered.
effectivement, really, indeed, in reality.
effet *m.*, effect, result, fact, power; **en effet,** indeed, in fact; **par un effet,** as a result.
effeuiller, to pluck, destroy, strip the leaves from.
efforcer: s'efforcer de, to try.
effort *m.*, effort, exertion.
effrayer, to terrify; **s'effrayer,** to be frightened, take fright.
effréné, unchecked, immoral.
effroi *m.*, fright.
effronté, brazen, impudent.
effronterie *f.*, effrontery.
effroyable, frightful.
effroyer, to terrify; **s'effroyer,** to take fright.
égal, equal, all the same, a matter of indifference.
également, equally, as well, both, alike.
égaler, to equal.
égard *m.*, regard, consideration, account; **à son égard,** toward him (her); **à cet égard,** in that respect.
égaré, wild(ly).
égarement *m.*, aberration.
égarer, to lose, mislay; **s'égarer,** to go astray, fall into error.
église *f.*, church.
Égypte *f.*, Gypsies, Gypsydom.
égyptien, Gypsy.
élancer, to hurl; **s'élancer,** to rush (forth), spring, dash, dart.
élargir, to widen.
élargissement *m.*, release.
électricité *f.*, electricity.
élégant, elegant, modish, attractive.

élève *m.*, *f.*, pupil.
élevé, high(er).
élever, to rear, raise; **s'élever**, to arise, stand.
éloge *m.*, praise, eulogy.
éloigné, far, distant, remote, removed.
éloignement *m.*, distance, dislike, aversion.
éloigner, to send away, dispel, separate, remove; **s'éloigner**, to leave, get away.
émail *m.*, enamel.
émanation *f.*, odor.
émanciper, to liberate; **s'émanciper**, to get free, become too free.
embarquement *m.*, loading.
embarquer, to load; **s'embarquer**, to board a boat.
embarras *m.*, embarrassment, worry, trouble, perplexity.
embarrassé, at a loss, perplexed, nonplussed.
embarrasser, to embarrass, confuse, entangle; **s'embarrasser**, to worry, have trouble, become confused.
embobeliner, to wheedle, "take in."
embrassé, in (one's) arms.
embrasser, to embrace, kiss, hug.
embrasseur *m.*, kisser, hugger, embracer.
embusquer, to ambush; **s'embusquer**, to lie in wait.
émeut, see **émouvoir**.
émissaire *m.*, emissary.
emmener, to lead away, take away, carry off.
émotion *f.*, uprising, excitement, feeling.
émoucher, to drive off the flies.
émouvoir (émeut), to affect, stir; **s'émouvoir**, to show (feel) emotion.
empaqueter, to wrap up.
empêcher, to prevent, restrain, keep out, interfere with, hinder, divert; **s'empêcher de**, to refrain, keep from.
empereur *m.*, emperor.
empire *m.*, empire, sway over (**de**).
emplacement *m.*, site.
emplette *f.*, purchase; **faire des emplettes**, go shopping.
emploi *m.*, place, job, position, situation, employment.
employer, to spend, risk, use, employ, direct; **s'employer**, to endeavor.
empocher, to pocket.
empoigner, to seize.
empoisonner (de), to poison (with); **s'empoisonner**, to take poison.
emporté, angry, impulsive.
emportement *m.*, violence, temper, deep feeling.
emporter, to carry off (away), take along; **s'emporter**, to fly into a rage; **l'emporter sur**, to prevail over.
empressement *m.*, eagerness, attention, assiduity.
empresser, to hasten; **s'empresser de**, to hasten (hurry) to.
emprisonner, to imprison.
ému, affected, touched.
en, in, into, at, with, by, as, while, as (a), like.
enceinte *f.*, belt; **mur d'enceinte**, outer, encircling wall.

encenser, to burn incense.
enchaîner, to connect, chain.
enchantement *m.*, charm.
enchanter, to delight, charm.
enchanteur, charming.
encharibotté, worried.
enchérir (sur), to outbid, exceed.
encore, even, again, more, besides, still, and yet, anyhow, at least, thus far; **encore un,** another; **encore une fois,** once more.
encourir, to incur.
encre *f.*, ink.
encyclopédie *f.*, encyclopedia.
endormi, sleeping, sleepy.
endormir, to put to sleep, lull; **s'endormir,** to fall asleep.
endroit *m.*, place, point, passage, spot.
endurcir, to harden.
endurcissement *m.*, imperviousness.
enfant *m.*, *f.*, child; **enfant de province,** country boy; **bon enfant,** good-natured fellow.
enfer *m.*, hell.
enfermer, to confine, shut in.
enferrer, to impale; **s'enferrer,** to over-reach oneself.
enfiévrer, to infect with fever, communicate one's passion.
enfiler, to fly along.
enfin, at last, well, finally, I tell you, at least, in short.
enflammé, flaming.
enflammer, to light, excite; **s'enflammer,** to fall violently in love, get excited.
enflé, bulging.
enfoncement *m.*, hollow, depression.
enfoncer, to bury, force; **s'enfoncer,** to disappear.
enfouir, to bury.
enfourcher, to straddle.
s'enfuir, to flee, run away, hurry off, escape.
engageant, winsome.
engager, to pledge, promise, involve, induce; **s'engager (dans),** to enter, enlist.
engeance *f.*, brood.
engraisser, to fatten.
énigme *f.*, riddle, puzzle, enigma.
enivrer, to intoxicate; **s'enivrer de,** to become drunk on.
enjamber, to step, climb (over).
enjôleur, cajoling, wheedling.
enlaidir, to make ugly, deform.
enlever (à), take, remove, abduct, carry off (from).
ennemi *m.*, enemy.
ennui *m.*, boredom, weariness, annoyance.
ennuyer, to bore, annoy; **s'ennuyer,** to be (become) bored, annoyed.
ennuyeux, disagreeable.
énorme, enormous.
enragé, mad (dog).
s'enrhumer, to catch cold.
ensanglanter, to cover with blood.
enseigne *f.*, sign.
ensemble, together.
ensorceler, to bewitch.
ensuite, at once, afterwards, after that, then.
entamer, to start.
entasser, to pile up, heap.
entendeur *m.*, listener.
entendre, to hear, understand, listen to, mean; **faire en-**

tendre, to utter; **entendre à,** to understand about; **s'entendre,** to come to have an understanding, be clear; **y entendre,** to agree to it.
enterrement *m.*, burial, funeral.
enterrer, to bury.
enthousiasme *m.*, enthusiasm.
entier, whole, entire.
entièrement, entirely.
entour *m.*, neighborhood; **à l'entour de,** around.
entourer (de), to surround (with, by).
entraîner, to drag, draw, persuade, involve, entail, urge on.
entr'acte *m.*, intermission.
entre, between, among, for; **d'entre,** of.
entrebâillé, (left) ajar.
entrecoupé, halting.
entrée *f.*, entrance, entry, door.
entreprenant, ambitious, daring, enterprising.
entreprendre, to undertake.
entreprise *f.*, undertaking, contract.
entrer (dans), to enter, agree to; **faire entrer,** to get (take) in, (into), thrust.
entretenir, to talk with, entertain, keep, support, provide for; **s'entretenir,** dwell (upon), ruminate.
entretien *m.*, conversation, support, meeting.
entrevue *f.*, interview, meeting.
entr'ouvrir, to open partly; **s'entr'ouvrir,** to yawn.
enveloppe *f.*, wrapper.
envelopper, to wrap, envelop.
envers, toward.
envi *m.*, competition.
envie *f.*, desire, notion, envy; **il lui prend envie,** he takes a notion; **avoir l'envie de,** to feel like.
envieux, envious.
environ, about, approximately.
environner, to surround.
environs *m.*, vicinity.
envisager, to face; **faire envisager,** to show, give a glimpse of.
envoyer, to send; **envoyer chercher,** to send for; **envoyer avertir,** to send word to.
épais, thick, heavy, dense.
épandre, to spread; **s'épandre,** to spread, emanate.
épargne *f.*, saving.
épargner, to spare, save.
éparpiller, to scatter.
épars, scattered, disheveled.
épaule *f.*, shoulder.
épée *f.*, sword.
éperdu (de), overcome (with), bewildered, desperate, struck dumb, wild(ly).
éperon *m.*, spur.
épicer, to spice.
épigramme *f.*, wit, sarcasm, epigram.
épingle *f.*, pin.
épinglette *f.*, priming-pin.
épinglier *m.*, pin-maker.
épouser, to marry.
épouvante *f.*, terror.
époux *m.*, husband, husband and wife, married pair.
épreuve *f.*, test; **à l'épreuve de,** tried and true, proof against.
éprouver, to test, realize, experience.

épuiser, to exhaust.
épurer, to purify, rarefy.
équilibre *m.*, balance, equilibrium; **mettre en équilibre,** to balance.
équipage *m.*, baggage, pack, outfit; standard of living; pleasure carriage.
équipée *f.*, enterprise, escapade.
équivoque *f.*, deception.
ermitage *m.*, hermitage.
ermite *m.*, hermit.
errant, wandering, haphazard.
errer, to wander about.
erreur *f.*, error, mistake.
escabeau *m.*, stool.
escalader, to scale.
escalier *m.*, stair(s), stairway.
escamoter, to cause to disappear, remove by sleight of hand.
escarpé, steep.
escarpement *m.*, cliff.
esclandre *m.*, scandal.
esclavage *m.*, slavery.
esclave *m.*, *f.*, slave.
escoffier (slang), to "croak" (kill).
escogriffe *m.*, lanky, awkward fellow, "giraffe."
escouade *f.*, squad.
espace *m.*, open space.
Espagne *f.*, Spain.
espagnol, Spanish, Spaniard.
espèce *f.*, sort, kind, description; **espèces,** cash.
espérance *f.*, hope, prospect.
espérer, to hope (for), expect; **faire espérer,** to give hope.
espièglerie *f.*, jest, roguishness, trickery.
espingole *f.*, blunderbuss, shotgun.
espion *m.*, spy.
espoir *m.*, hope.
esprit *m.*, wit, brains, mind, intelligence, intellect, spirit, good graces; **bel esprit,** wit, intellectual; **d'esprit,** witty, intelligent.
essayer, to try (on).
essentiel, essential, important.
essuyer, to dry, clear; bear, undergo.
estime *f.*, esteem.
estimer, to esteem, value.
estoc *m.*, rapier.
Estremadure *f.*, Estremadura, province of southwestern Spain.
estropier, to butcher, cripple, distort (one's name), murder.
et, both, and.
établir, to establish, settle; **s'établir,** to settle down.
établissement *m.*, establishment, settlement.
étage *m.*, (upper) story, floor, landing, flight (of stairs).
étain *m.*, pewter.
état *m.*, state, (social) position, status, condition, attitude, trade, profession; **en état de,** ready to, in position to.
été *m.*, summer.
éteindre, to extinguish, put out, smother; **s'éteindre,** to go out.
éteint, extinguished, faint.
étendre, to extend, spread or stretch (out); **s'étendre sur,** to dwell upon.
éternuer, to sneeze.

étincelle *f.*, spark.
étoffe *f.*, stuff, material, sort, thing.
étoile *f.*, star; **à la belle étoile,** in the open air.
étoilé (par), star-bedecked, glittering (with).
étonnement *m.*, astonishment.
étonner, to astonish, surprise; **s'étonner,** to wonder, be amazed, astonished.
étouffer, to strangle, choke.
étourdi, giddy, thoughtless, stupid.
étourdir, to deafen, stupefy.
étrange, strange, queer.
étranger, foreign(er), stranger, alien.
étrangler, to strangle, choke.
être *m.*, being, existence, (new) life.
être, to be, be alive, being, remain; **être à,** to belong to, be one of.
étrier *m.*, stirrup.
étroit, narrow, close.
étude *f.*, study.
étudier, to study; **faire étudier,** to send to school.
étui *m.*, case.
euh !, bah, huh!
eux, they, them; **entre eux,** among themselves.
évader, to escape.
évanoui, fainting, in a faint; vanished.
évanouir, to vanish; **s'évanouir,** to faint; vanish.
évasion *f.*, escape.
Ève, the first woman.
évêché *m.*, bishopric, bishop's mantle, position of bishop.
éveillé, awake; **tout éveillé,** (while) wide awake.
éveiller, to awaken.
événement *m.*, event, circumstance.
évêque *m.*, bishop.
éviter, to avoid.
Évreux, a town about 70 miles northwest of Paris.
exacte, accurate.
exactement, just, punctually, at the right moment.
examiner, to seek, discover, inspect, consider, look at.
exaucer, to grant.
excellence *f.*, excellence, excellency, Your Excellency.
excellent, excellent, first rate, splendid.
excepté, save, except.
excès *m.*, excess, violence, (violent) extreme(s).
excessif, extreme.
excessivement, too much, exceedingly.
exciter, to urge, provoke, excite, incite.
excuse *f.*, apology.
exécuter, to perform, execute.
exemple *m.*, equal, example; **par exemple,** for instance, the idea!
exempt *m.*, officer.
exercer, to apply, practise.
exercice *m.*, activity; **les exercices,** examination.
exhaler, to emit, exhale.
exhiber, to exhibit.
exiger, to demand, exact, require.
exiler, to exile.
existence *f.*, career.

expédient *m.*, means, excuse.
expéditif, expeditious.
expérimenté, experienced.
expert *m.*, expert; **à dire d'experts,** according to experts.
expirer, to die.
explication *f.*, explanation.
expliquer, to explain, teach; **s'expliquer,** to speak out.
exposer, to exhibit; expose, run risks.
exposition *f.*, exposition; **faire l'exposition de,** to reveal.
exprès, purposely.
expressément, expressly.
expression *f.*, words.
exprimer, to express.
exquise, exquisite.
exténué, overcome, exhausted.
extravagance *f.*, silliness, exaggeration.
extravagant, silly, wild, exaggerated.
extravasé, excreted.
extrémité *f.*, end, strait, last, limit; **pour l'extrémité,** as a last resort.

F

fable *f.*, empty, useless words.
face *f.*, face, wall; **en face de,** opposite, facing.
fâché (de), sorry (for), angry (about).
fâcher, to anger, enrage, displease; **se fâcher,** to get angry.
fâcheux, disagreeable, bad, sad, unpleasant.
facile, easy.
facilité *f.*, ease, opportunity.
faciliter, to provide.
façon *f.*, fashion, manner, way, style; **de ma façon,** in my style, manner; **de la façon, à la (façon) . . .,** in the (. . .) fashion; **de façon à,** so as to; **de façon que,** in such a way as, that.
façonner, to smooth up.
faction *f.*, sentry duty.
faible, weak, slight; weakness, drawback.
faiblesse *f.*, weakness.
faïence *f.*, china, pottery.
faillir, to fail, miss; **faillir tomber,** nearly fall.
faim *f.*, hunger.
fainéant *m.*, loafer.
faire, to do (**de,** with), make, have, get, compose, let, pursue, give, take, cause, carry on, offer, write, form, kindle; **se faire,** to become, get; **faire cas de,** take heed of; **c'en est fait,** it's all over; **ne faire que,** do nothing but; **(se) faire mal,** to hurt (oneself); **se faire plaisir,** to take pleasure; **en faire à sa tête,** to do as one pleases; **il fait froid,** the weather is cold.
fait *m.*, fact, event, deed, matter; **tout à fait,** entirely, completely; **au fait,** in fact, to the point; **mettre au fait de,** to inform; **au fait de,** in touch with; **sur le fait,** in the act, red-handed; **en fait de,** in the way of.
fait, done, made, accustomed, outfitted, of a sort; **tout fait,** ready-made; **bien fait,** upright, perfect, shapely, deserved.

falbalas *m.*, finery, furbelows.
falloir, to have to, take, require, be required; must; **comme il faut,** fashionable, respectable, in society.
fameux, famous.
familiarité *f.*, liberty.
familier, familiar.
famille *f.*, family.
fanfaron, boastful; braggart, bully.
fange *f.*, mud, slime.
fantaisie *f.*, fancy, whim.
fantôme *m.*, (mere) phantom.
faquin *m.*, rogue, rascal, scoundrel, scamp.
farce *f.*, trick.
fardeau *m.*, burden.
farouche, wild, fierce, savage, untamed.
faste *m.*, display.
fat, vain, fatuous, conceited; fop, dude, fatuous fool, vain fellow.
fatal, fatal, fateful, irrevocable, harmful.
fatiguer, to weary, tire out.
faubourg *m.*, suburb.
fau(l)x *f.*, scythe.
faute *f.*, fault, offense, mistake; **faute de,** for want (lack) of.
fauteuil *m.*, armchair.
fauve, wild, tawny, fallow.
faux (fausse), false, wrong, off-tune.
faveur *f.*, favor, service; **à la faveur de,** by means of; **en faveur de,** for the sake of.
favoriser, to favor.
fée *f.*, fairy.
feindre, to feign, pretend, assume.
félicité *f.*, happiness.
féliciter, to congratulate.
femme *f.*, wife, woman; **femme de chambre,** lady's maid; **femme comme il faut,** woman of fashion.
fendre, to split, shape; **se fendre,** to break, crack.
fenêtre *f.*, window; **regarder à la fenêtre,** to look out the window.
fente *f.*, crack.
fer *m.*, iron, steel, weapon, bond, fetter, horse-shoe.
ferme *f.*, farm.
ferme, firm; **de pied ferme,** resolutely.
fermer, to close (bar) the door (window), seal; **se fermer,** to be shut; **fermer à clef, avec la clef,** to lock, bolt.
fermeté *f.*, firmness.
fermier *m.*, farmer; **fermier général,** financier; tax-farmer, collector.
féroce, ferocious.
fête *f.*, holiday, ceremony, joy, occasion, festivity, party, festival; **se faire une fête,** to be highly pleased, look forward (to).
feu *m.*, fire; **faire du feu,** strike a light; **couleur de feu,** fire-red; **de feu,** fiery.
feu, the late.
feu-follet *m.*, will-o'-the-wisp.
feuille *f.*, leaf.
feuilliste *m.*, scribbler, feature-writer.
fi!, fie! (exclamation of impatience); **fi donc!**, bah! for shame!
fiacre *m.*, public cab.

fichu *m.*, kerchief.
fidèle, faithful, trustworthy.
fieffé, downright, confirmed, out-and-out.
fiel *m.*, gall, bitterness.
fier, to confide, entrust; **se fier à,** to trust, confide in.
fier, fierce, proud, haughty; mighty (long).
fièrement, boldly, proudly.
fierté *f.*, haughtiness.
fièvre *f.*, fever.
figure *f.*, face, likeness, appearance, countenance.
figurer, to picture; **se figurer,** to imagine, fancy.
fil *m.*, thread, wire.
filer, to slip, shoot, glide, spin (out), conceal, sneak (away); **filer doux,** to go carefully; **filer le temps,** to stretch (kill) time.
filet *m.*, net.
fille *f.*, daughter, girl; **fille d'amour,** vixen.
filleule *f.*, goddaughter.
filou *m.*, pickpocket.
fils *m.*, son, boy, child.
fin, refined, fine, slender, delicate; crafty, clever, sharp.
fin *f.*, end, fruition; **à la fin,** finally, at last; **enfin,** well, at last.
finement, shrewdly, meaningly.
finesse *f.*, trick.
fini, all over; **voilà qui est fini,** that's the end!
finir, to end, complete, settle, finish, come to an end, not go on, stop (it).
fixement, fixedly, straight.
fixer, to fix, fasten.
flacon *m.*, bottle, flask.
flamand, Fleming, Flemish.
flambeau *m.*, torch, flare, candlestick.
flamber, to blaze, flare up.
flamme *f.*, flame, love, passion, feeling.
flanc *m.*, side.
flatter, to flatter, assuage; **se flatter,** to be confident.
flatteur (-euse), flattering.
fléchir, to bend, influence.
flétrir, to brand, wither.
fleur *f.*, flower, blossom, bloom.
fleur-de-lys, Lily of France, emblem of French royalty.
fleuve *m.*, river.
florissant, flourishing.
flotter, to float, hover.
foi *f.*, faith, belief; **de bonne foi,** honestly, bona fide; **foi de . . .,** on my word (faith) as a . . .; **ma foi,** well, er . . .!, indeed!
foire *f.*, fair.
fois *f.*, time; (**tout**) **à la fois,** simultaneously, at the same time, all at once; **une fois,** once.
fol, folle, see **fou.**
folâtre, mad-cap, joyous, irrepressible.
folie *f.*, madness, folly; **quelque folie,** a bit of madness.
follet, irresponsible, fanciful.
foncé, dark, deep.
fond *m.*, fund, foundation, content, center, bottom, depths, rear, end, stock, source, true character, extent, background; **au fond,** in reality; **au fond de,** at the bottom (other end) of; **dans le fond,** at bottom, in

truth; **fond à faire,** trust to put; **fond (du théâtre),** upstage, back.
fondement *m.*, ground, foundation, justification.
fondre, to melt, fuse, dissolve, descend; **faire fondre,** to melt (something).
fontaine *f.*, fountain.
forçat *m.*, convict.
force *f.*, strength, courage, power, influence, might, tenor; **à force de,** as the (a) result of; **sans force,** powerless.
force, much, many.
forcer, to force, overcome, compel.
forfait *m.*, crime, offense.
forger, to forge, trump up, concoct.
formaliser: se formaliser, to take offense.
forme *f.*, form, shape, crown; **formes,** features, shape, charms.
fort, very, much, hard, strong, proficient, thick, powerful, deep(ly), thorough, generous(ly), closely, greatly, too much; **le plus fort,** the worst.
fort *m.*, fort.
fortune *f.*, fate, wealth, circumstances, favor, place, luck; **chercher fortune,** go a-wooing; **en bonne fortune,** intriguing, philandering; **voler à la fortune,** to tempt fortune.
fosse *f.*, grave.
fou (fol, folle), wild, crazy, mad, foolish, joyous; lunatic, madman, buffoon, court-jester.
foudre *m.*, thunder, thunderbolt.
fouet *m.*, whip.
fouetter, to whip (up).
fouiller, to seek, search.
foule *f.*, crowd.
fourbir, to furbish, polish.
fournir (à), to look (to), provide (for), deal, furnish, suggest, supply.
fourreau *m.*, sheath, scabbard.
fourrer, to stuff, thrust, get, put; **se fourrer,** to hide.
fourvoyer, to lead astray.
fracasser, to shatter, smash.
fragilité *f.*, fragility, fragileness.
frais (fraîche), fresh, cool, ruddy.
frais *m.*, expense, upkeep.
fraise *f.*, ruff.
franc, typical, full-fledged, out-and-out.
français, French, Frenchman; **à la française,** in the French fashion.
francesa (Spanish): **a la francesa,** in the French fashion.
franchir, to cross, pass through, take a step.
franchise *f.*, frankness.
frangé (de), fringed (with).
frappé, demented, distracted.
frapper, to rap, tap, strike; **frapper de pied,** to stamp.
fraudeur *m.*, smuggler.
frayeur *f.*, fright, fear.
fredonner, to hum.
frein *m.*, restraint, check, rein.
frémir (de), to tremble, quiver (from, at).
frénétique, frantic.
frère *m.*, brother, friar.
friperie *f.*, second-hand store.

fripier *m.*, second-hand dealer.
fripon, dishonest; rogue, scoundrel, rascal; **friponne,** hussy.
friponneau *m.*, little knave, rogue.
friponnerie *f.*, fraud, rascality, knavery.
frire, to fry.
friser, to curl.
frisson *m.*, shudder.
frissonner, to shudder, shiver.
friture *f.*, fried food, fritter.
froid, cold, unenthusiastic, indifferent, frigid.
froissé, bruised, hurt, rumpled.
froncer, to frown.
front *m.*, forehead, brow.
frotter, to rub.
fruit *m.*, fruit, profit, result, benefit.
fuero (Spanish), right, privilege.
fuir, to flee, avoid, shun.
fuite *f.*, flight.
fumée *f.*, (wisp of) (mere) smoke.
fumer, to smoke.
funeste, fatal, heart-breaking.
fureter, to ferret, scrutinize.
fureur *f.*, madness, fury, rage, anger.
furie *f.*, fury; **à la furie,** in a fury, enraged.
furieux, furious, enraged, in a fury; lunatic, fanatic, madman.
furtif, dainty, bewitching, graceful; furtive.
fusil *m.*, rifle.
fusiller, to shoot.
futaie *f.*, forest, wood.
futé, clever.

G

Gabriel *m.*, the archangel.
gage *m.*, pledge.
gager, to pledge.
gagner, to gain, win (over), earn, reach; **se gagner,** be infectious; **gagner à pied,** walk to.
gagneur *m.*, winner.
gai, merry, cheerful, gay.
gaillard *m.*, fellow; bold, doughty.
gaîté *f.*, merriment, "lark."
galant, amorous; honest; wooer, lover.
galanterie *f.*, compliment.
gale *f.*, mange.
galère *f.*, galley; **les galères,** penitentiary.
galerie *f.*, hall, corridor; **galerie de communication,** connecting hall.
galicien, of (from) Galicia, northwest Spain.
galon *m.*, stripe, chevron, gold lace.
galop *m.*, gallop.
galoper, to gallop.
gambade *f.*, caper.
gant *m.*, glove.
garantir, to guarantee.
garçon *m.*, boy, lad, apprentice, fellow, youth.
garde *m.*, guard, uniformed man; **garde du corps,** guardsman.
garde *f.*, guard (organization); care; precaution; **n'avoir garde de, prendre garde de,** take care not to; **prendre garde à,** take care.
garde-manger *m.*, pantry.

garder, to guard, keep, show, observe, (still) have; **se garder de,** to take care not to; **prendre garde à,** be careful of; **en garder,** owe a grudge, have it in (for).

gardien *m.*, guardian.

gare (à), look out (for)!, woe (unto)!

garnement *m.*, rascal.

garni, furnished.

garnir (de), to furnish (with).

garnison *f.*, garrison.

garrotter, to strangle (to death) with the **garrote,** Spanish means of execution.

gars *m.*, fellow.

gasconnade *f.*, bluff.

gâter, to spoil.

gauche, left, awkward, stupid.

géant *m.*, giant.

geindre, to whine, moan, groan.

geler, to freeze.

gémissement *m.*, groan.

gênant, in the way, inconvenient, troublesome.

gendre *m.*, son-in-law.

gêne *f.*, obstacle, embarrassment.

généalogie *f.*, genealogy.

gêner, to embarrass, be in the way of, interfere with, hurt; **se gêner,** to stand on ceremony.

général, general, extensive.

généreux, noble.

génie *m.*, character, genius; **génie malfaisant,** evil genius.

genou *m.*, knee; **à genoux,** on (one's) knees.

genre *m.*, kind, style, mode.

gens *m.*, *f.*, people, persons, men, servants; **gens du peuple,** commoners; **gens de guerre,** soldiers; **jeunes gens,** young men; **gens sans aveu,** riff-raff; **gens à poignard,** dagger-wielders, thugs; **gens d'épée,** swordsmen.

gentil, good, nice, attractive, charming.

gentilhomme *m.*, gentleman of the court, lord.

gentillesse *f.*, charm.

géographe *m.*, geographer.

geôlier *m.*, jailor.

germer, to sprout, spring up.

geste *m.*, gesture; **geste de tête,** nod.

gesticuler, to gesticulate.

gibet *m.*, scaffold, gibbet.

gilet *m.*, waistcoat, vest.

gitana (Spanish), Gypsy girl; **gitanilla,** little Gypsy girl; **gitano,** Gypsy.

gîte *m.*, shelter, lair, "joint."

glace *f.*, ice, sherbet, ice cream.

glacer, to freeze.

glaive *m.*, sword (of Damocles), war.

gland *m.*, tassel.

glisser, to slip, slide, glide (over), whisper.

gloire *f.*, glory; **faire gloire de,** to boast of.

glorieux (de), delighted (with).

gonfler, to swell.

gorge *f.*, throat, gorge; **à la gorge,** by the throat.

gorgée *f.*, draught, drink.

gorgerette *f.*, stomacher.

goulu, gluttonous.

goupillon *m.*, (holy-water) sprinkler.

goût *m.*, taste, discrimination, style.
goûter (à), to taste.
goutte *f.*, drop.
gouvernement *m.*, appointment.
gouverner, to control.
grabat *m.*, mattress, wretched bed, sick bed.
grâce *f.*, grace, beauty, favor, charm, pardon, mercy; please!; I beg!; spare me!; **de grâce,** for pity's sake!; **de bonne grâce,** gracefully; **grâces,** thanks; **en grâce,** as a favor; **faire la grâce de,** to be so kind as to.
graisser, to grease.
grand, great, tall, wide, important, chief, main; **grand'-chose,** much (effect); **grand d'Espagne,** grandee, nobleman, of Spain.
grandeur *f.*, size.
grandir, to become greater, grow, increase.
grand'mère *f.*, grandmother.
grange *f.*, barn.
gras, fat.
gratification *f.*, tip, gratuity.
gratis (Latin), free, gratis.
gratter, to scratch.
grave, serious, weighty, substantial, influential, grave.
graver, to engrave, impress deeply, print.
gré *m.*, will; **à votre gré,** at your whim, to your heart's content, as you like; **savoir gré,** to be grateful.
grelot *m.*, bell, jingle.
grelotter, to shiver.
grenier *m.*, attic.
grenouille *f.*, frog.
grenu, grained.
grès *m.*, sand-stone.
grève *f.*, shore.
grièvement, seriously.
griffe *f.*, claw.
griffonner, to scribble, scrawl.
grille *f.*, grating, iron gate.
grillé, barred, grated.
griller, to sizzle.
grimace *f.*, gesture, face, grimace, monkey-shines.
grimper, to climb, clamber.
grippe *f.*, grip; **prendre en grippe,** to take a dislike to.
gris, gray, drunk.
griser, to intoxicate.
grisette *f.*, working-girl, shop-girl, flirt.
grogner, to grumble, growl.
gros, heavy, big, fat, stout, coarse; bulk.
grossier, coarse, rude, none too intelligent.
grossièreté *f.*, coarseness.
grossir, to swell.
grotesque, comical, grotesque.
grotte *f.*, cavern.
groupe *m.*, group.
guenille *f.*, rag, tatter.
guêpier *m.*, hornets' nest.
guère, scarcely; **ne** (verb) **guère,** scarcely, hardly, little.
guérir, to cure, recover.
guérison *f.*, cure, recovery.
guerre *f.*, war.
guerrier *m.*, warrior.
guet *m.*, watch, police patrol; **faire le guet,** stand guard.
guêtre *f.*, gaiter, legging.
guetter, to stalk, watch for, spy.
guetteur *m.*, guard.

gueuse *f.*, hussy.
gueux *m.*, rascal.
guichetier *m.*, warden.
guinée *f.*, British gold guinea (21 shillings).
guitare *f.*, guitar.
Guy, proper name.

H

The *aspirate h* is marked with a star: **h*.

habile, clever.
habileté *f.*, skill, cleverness.
habiller, to dress; **habiller en**, to disguise as.
habit *m.*, coat, suit, garment, costume; **habit de cheval**, riding-habit; **habits**, clothes.
habitant *m.*, resident.
habiter, to live, dwell, occupy.
habitude *f.*, habit, use, custom, persistency; **prendre l'habitude**, to get into the habit.
habituer, to accustom.
***hai**, well, oh.
***haillon** *m.*, rag, tatter.
***haine** *f.*, hate.
***haïr**, to hate.
haleine *f.*, breath.
***haletant**, panting, breathless.
***hallier** *m.*, thicket.
***halte** *f.*, stop, halt.
***hameau** *m.*, hamlet.
***hanche** *f.*, hip.
***haranguer**, to harangue.
***haras** *m.*, breeding stables.
***harasser**, to overcome, harass, wear out.
***hardi**, bold.
***hardiesse** *f.*, boldness, impudence.
***hasard** *m.*, risk, luck, chance; **au hasard**, haphazard, light-heartedly; **par hasard**, perchance.
***hasarder**, to risk; **se hasarder à**, to venture to, take a risk.
***hâter**, to hasten; **se hâter de**, to hasten to.
***hausser**, to lift, shrug, uplift.
***haut**, high, lofty, exalted, upper, loud; **tout haut**, aloud; upper end, upstairs; **le prendre de haut**, to talk boastfully.
***hautain**, haughty.
***haut-de-chausse** *m.*, breeches.
***hautement**, openly.
***hauteur** *f.*, height, arrogance; level.
***hé!**, well, oh!
Hébé *f.*, Hebe, cupbearer to the gods.
héberger, to lodge.
***hein!**, what?, what's that?, hunh?
hélas, alas!
***hem**, ahem, hey!
***hennir**, to neigh, whinny.
***hennissement** *m.*, whinny, neighing.
herbe *f.*, grass.
Hercule *m.*, Hercules, the strong man of classical antiquity.
***hère** *m.*, wretch, poor devil.
***hérissé**, bristling.
héritier *m.*, heir.
***héros** *m.*, hero.
heure *f.*, hour, time; o'clock; **à l'heure même**, right away, here and now; **tout à l'heure**, presently, soon, a little while ago, about; **à la bonne heure**,

(that's) all right, that's good, as you like!

heureux, fortunate, happy, lucky.

***heurter,** to collide with, knock.

hier, yesterday.

Hippocrate, Hippocrates, greatest of ancient Greek physicians.

hirondelle *f.*, swallow (bird).

histoire *f.*, history, story, adventure.

hiver *m.*, winter.

***hocher,** to shake.

***hochet** *m.*, toy.

***holà,** hello! hey! say there!

homme *m.*, man; **d'homme,** human; **homme de bien,** good man; **homme de loi,** lawyer, judge.

honnête, respectable, respectful, decent, polite, worthy, honest, honorable, kind, gentlemanly; **honnête homme,** gentleman.

honneur *m.*, honor; **faire honneur à,** do credit to; **se faire honneur,** to boast; **d'honneur,** upon my word.

honorer, to honor.

***honte** *f.*, shame; disgrace; **avoir honte de,** to be ashamed of.

***honteux,** shameful, ashamed.

hôpital *m.*, hospital; **l'Hôpital,** detention prison.

horizon *m.*, horizon.

horreur *f.*, horror.

horrible, awful, frightful, dreadful.

***hors (de),** outside, out of, except, save.

hôte *m.*, host, landlord; guest.

hôtel *m.*, mansion, city house.

hôtellerie *f.*, hotel, hostelry.

***huée** *f.*, jeer, hiss.

huile *f.*, oil.

huissier *m.*, usher, doorkeeper.

***huit,** eight; **huit jours,** a week.

***hum!,** hum, ahem!

humain, human.

humaniser, to tame; **s'humaniser,** to become human, approachable.

humeur *f.*, humor, temper, anger, disposition, whim; **d'humeur,** of a mind.

humilier, to humiliate, humble.

humilité *f.*, humility.

***Hun** *m.*, Hun, barbarian.

***hurlement** *m.*, howl.

***hurler,** to yell, howl.

hypocrite, hypocritical.

I

ici, here; **d'ici là,** until then; **ici-bas,** here below.

idée *f.*, idea, form, image, notion.

idiome *m.*, speech.

ignorant *m.*, ignoramus.

ignorer, not to know.

il, he, it; **il y a,** there is (are), ago, for (since), it's been . . . since; **il y avait,** it had been . . . since, before, previous.

illustre, illustrious.

imagination *f.*, fancy.

imaginer, to invent, think up.

imbécile *m.*, fool, stupid, idiot.

imiter, to imitate.

immobile, motionless.

immonde, filthy.

impassible, impassive, silent.

impatiemment, impatiently.

impatienté, out of patience.
impatienter, to exhaust (one's) patience; **s'impatienter,** to mind.
impayable, priceless.
impertinent, silly, pert.
impétueux, impetuous.
impie, irreligious, wicked.
impitoyable, pitiless.
implacable, implacable, merciless.
implorer, to plead for, seek.
importer, to concern, be important; **qu'importe?,** what's the difference?; **peu importe,** it matters little.
importun, vexatious, hindering, disagreeable; intruder.
importuner, to vex, impose upon.
importunité *f.*, interference, officiousness, persistence.
imposer, to overawe, have a quieting effect.
imprimer, to print, publish.
imprudence *f.*, indiscretion.
impudemment, impudently.
impudeur *f.*, immodesty.
impuissance *f.*, inability.
impunément, with impunity.
inarticulé, inarticulate.
inauguration *f.*, delivery.
incendie *m.*, conflagration.
incertain, vague.
incertitude *f.*, doubt.
inclination *f.*, bow.
incommode, inconvenient.
incommodé, ailing, indisposed.
incommoder, to beset, inconvenience.
inconnu, unknown; stranger.
inconstance *f.*, inconstancy, infidelity.
incroyable, incredible.
inculte, uncultivated, uncultured.
indice *m.*, index, indication.
indifféremment, indifferently, carelessly.
indigne, unworthy.
indigné, indignant.
indigner: s'indigner, to show indignation, become indignant.
indignité *f.*, indignity, affront, insult.
indiquer, to mention, specify, reveal, show, point out, indicate.
indu, improper, unseasonable.
industrie *f.*, skill, dexterity, business, trade.
inégalité *f.*, inequality, unfairness, inequity.
inépuisable, inexhaustible.
inexprimable, ineffable, indescribable, inexpressible.
infâme, infamous; scoundrel, reprobate, coward.
infamie *f.*, disgrace, infamy.
infatué (de), infatuated (with).
infidèle, faithless; unfaithful (lover).
infini, infinite, boundless, exceeding, immense.
infirme, cripple(d), deformed.
information *f.*, inquiry.
informer, to inform; **s'informer de,** to inquire about, ask after.
infortune *f.*, misfortune.
infortuné, unfortunate.
ingambe, perfect, normal.
ingénu, innocent, candid, artless, ingenuous.
ingénuité *f.*, artlessness, candor, ingenuousness.

ingrat, ungrateful; ingrate, ungrateful fellow (woman).
inhospitalier, inhospitable.
inhumain, cruel (man, woman, maid).
inique, iniquitous, wicked.
injecter, to inject; **s'injecter de sang,** to get bloodshot.
injure *f.*, insult, harshness; **faire injure à,** to insult, wrong.
injurier, to insult, abuse.
injuste, bad, wicked.
injustice *f.*, offense.
innocemment, innocently, unsuspectingly.
innocence *f.*, simplicity, artlessness.
innocent, pure, artless.
inouï, unheard of, unprecedented, outlandish.
inquiet, anxious, restless, worried, alarmed.
inquiéter, to disturb; **s'inquiéter,** to bother, worry, be uneasy.
inquiétude *f.*, worry, anxiety, uneasiness, torment.
insensé, mad, unreasoning.
insensiblement, gradually.
insigne, celebrated, notorious.
insister (pour), to insist (upon).
insouciant, indifferent.
inspiré, lyric(al), poetic, inspired.
inspirer, to inspire with.
instamment, insistently.
instance *f.*, request, argument.
instant *m.*, moment; **à l'instant,** at once; **à chaque instant,** continually; **dans un instant,** very soon; **dans l'instant,** in a moment, a moment ago.
instruire, to inform, teach; **s'instruire,** to discover, be acquainted with.
instrument *m.*, weapon.
insulter, to taunt, insult.
insupportable, unbearable.
intelligence *f.*, understanding.
intendant *m.*, steward, manager.
intercéder, to intercede.
interdire, to forbid, prohibit.
interdit, stunned, dumbfounded.
intéressé, selfish.
intéresser, to interest, concern; **s'intéresser,** be concerned, take an interest.
intérêt *m.*, interest, advantage, ambition, affairs.
intérieur, inner, secret, inside.
interrogatoire *m.*, examination.
interroger, to question, consult.
interrompre, to interrupt; **s'interrompre de,** to break off.
intime, intimate.
intimer, to hint, deliver.
intraitable, exacting.
intrépidité *f.*, fearlessness.
intrigant, intriguing.
intrigue *f.*, affair, plot.
intriguer, to puzzle, plot; **s'intriguer,** to be puzzled.
introduire, to bring (get) in(to), take in, show in, admit.
intrus *m.*, intruder.
inutile, useless, fruitless, unavailing, futile.
inutilité *f.*, uselessness.
invention *f.*, imagination.
inviter, to induce, invite, encourage.
ironie *f.*, irony, mockery.
ironique, ironical.

irrégulier, irregular.
irréligion *f.*, irreverence.
irrésolution *f.*, hesitation.
irriter, to anger.
Isabelle, Queen Isabella, wife of King Ferdinand of Aragon (Spain).
isolé, isolated.
italien, Italian.
ivoire *m.*, ivory.
ivre (**de**), drunk (on, with), intoxicated (from).
ivresse *f.*, intoxication, inebriety, drunkenness.
ivrogne *m.*, drunkard.

J

jaillir, to gush, spurt; **faire jaillir,** to blow out.
jalousie *f.*, jealousy; blind, shutter.
jaloux, jealous (husband, lover).
jamais, ever, never; **presque jamais,** hardly ever.
jambe *f.*, leg.
jambon *m.*, ham.
jardin *m.*, garden, park.
jarre *f.*, jug.
jarretière *f.*, garter, strap.
jaser, to chatter, gossip, "blab."
jasmin *m.*, jasmine.
jaune, yellow; sheepish(ly).
jeter, to throw, utter, cast down (out, away), drop, send, drive, hurl.
jeu *m.*, game, gaming, gambling, cards, stake, chance, hazard, play, sport; **beau jeu,** fair play, good chance.
jeudi *m.*, Thursday.
jeun: à jeun, fasting.
jeune, young.
jeunesse *f.*, youth, young people.
joie *f.*, joy, happiness.
joindre (**joint, joignis**), to clasp (as in prayer), combine, join; **se joindre à,** to join with.
joli, pretty, charming, perfect, nice, fine-looking, attractive, handsome.
jonc *m.*, rush.
jongler, to juggle.
jongleur *m.*, juggler.
joue *f.*, cheek.
jouer (**à**), to gamble, risk, play (a game), pretend; (**de**), play (on a musical instrument).
jouet *m.*, toy, plaything.
joueur *m.*, player, gambler.
jouir (**de**), to enjoy, be happy, rejoice; **se jouir de,** to mock.
jour *m.*, day, light, chance, opening; **jours,** life; **faire grand jour,** to be broad daylight; **un jour,** some day; **le jour,** in the daytime; **à jour,** exposed, full of holes, perforated.
journal *m.*, newspaper.
journée *f.*, day, day's distance, whole day.
joyeux, merry, gay, cheerful, lively.
judas *m.*, peep hole, wicket.
juge *m.*, judge.
jugement *m.*, judgment.
juger, to judge; **juger mal,** to misjudge.
juif, Jew, Jewish.
juillet *m.*, July.
jupe *f.*, skirt.
Jupiter *m.*, Jupiter, king of the gods; **Jupiter!,** By Jove!
jupon *m.*, skirt, petticoat.

jurer, to swear, give (one's) word, take (one's) oath.
jusque, even; **jusqu'à,** as far as, until, into, up to, to the point of; **jusque-là,** so (thus) far; **jusqu'à ce que** (conjunction), until.
juste, right, exact(ly); **tout juste,** just enough.
juste-au-corps *m.*, long, tight coat.
justement, exactly.
justice *f.*, police, justice.
justifier, to justify, vindicate.

L

là!, my!; there!; here!; **par là,** that way.
là-bas, over there, yonder, back home.
lâche, cowardly, treacherous, craven, shameful; coward; loose(ly).
lâcher, to release, loosen, utter, let fly, fire (a shot).
lâcheté *f.*, treachery, disgrace, (act of) cowardice.
là-dedans, therein, inside.
là-dessus, thereupon, on that subject, about it, on it.
là-haut, up above, on high, up yonder.
laid, ugly.
laine *f.*, wool.
laisser, to leave, let (go, alone), allow, fail; **laisser de,** to fail; **ne pas laisser de,** not to cease, fail; **laissez!,** never mind!; **laisser échapper,** release; **laisser faire à,** leave it (to); **laisser voir,** to show, exhibit, reveal; **se laisser aller,** to yield, go with the current; **laisser tomber,** to drop.
laiton *m.*, brass.
lame *f.*, blade.
lance *f.*, lance.
lancer, to throw, hurl, deal, impel.
lancette *f.*, lancet; **coup de lancette,** prick of the lancet.
lancier *m.*, lancer, cavalryman.
langage *m.*, language.
langue *f.*, tongue, speech.
langueur *f.*, lifelessness, languidness, listlessness.
languir, to suffer, be lifeless, languish, pine away.
languissamment, softly, weakly.
languissant, languid, lifeless, listless, weak, dull.
lanterne *f.*, lantern; **lanterne sourde,** dark lantern; **lanterne de papier,** Japanese lantern.
lanterner, to trifle.
laquais *m.*, servant, lackey.
laquelle *f.*, which, who, whom, which one?
larcin *m.*, loot.
large, wide; **au large!,** keep back (off)!
largeur *f.*, extent, breadth.
larme *f.*, tear.
larmoyant, watery, tearful.
larron, thievish.
las, tired.
lasser, to tire; **se lasser,** to grow weary.
lassitude *f.*, weariness.
latéral, side.
laver, to wash, bathe.
lécher, to lick.

leçon *f.*, lesson.
lecture *f.*, reading.
léger, dexterous, trifling, fickle, frivolous, light, agile; **léger d'argent,** short of funds.
légèreté *f.*, thoughtlessness.
lendemain *m.*, the next day.
lent, slow.
lenteur *f.*, slowness, lateness, tardiness.
lequel, who, whom, which, which one?
lésiner, to be stingy.
leste, agile, frivolous, brisk, clever, nimble, unbecoming.
lettre *f.*, letter, monogram.
levé, up.
lever, to raise; **se lever,** to rise.
lever *m.*, the King's **lever,** rising ceremony, morning reception.
lèvre *f.*, lip, mouth.
liaison *f.*, bond, link, touch, affair; **se mettre en liaison,** to have an affair, become involved; **faire quelque liaison,** strike up acquaintance.
libéral, generous.
libéralité *f.*, generosity, gratuity.
libérateur *m.*, liberator.
liberté *f.*, use, chance, opportunity, permission, privilege.
libertin *m.*, outcast, anarchist, libertine, philanderer.
libertinage *m.*, licentiousness.
libraire *m.*, bookseller.
licencié *m.*, graduate; licensed.
licol *m.*, bridle rein.
lier, to bind, effect, bring about; **se lier,** be connected, become acquainted; **lier conversation,** enter into conversation.
lieu *m.*, place, spot, reason, occasion; **au lieu de,** instead of; **au lieu que,** whereas; **lieu commun,** usual phrase, banality.
lieue *f.*, league.
lièvre *m.*, rabbit.
ligue *f.*, league, band.
lillipendi (Gypsy), fools.
lime *f.*, file.
linceul *m.*, shroud.
linge *m.*, linen, clothes.
lion *m.*, lion; **lionne** *f.*, lioness.
liqueur *f.*, liquor.
lire, to read.
lis *m.*, lily.
lit *m.*, bed.
littéraire, literary.
livide, livid, pale, slate-like gray.
livre *f.*, franc; pound; **en bonnes livres,** in cash.
livre *m.*, book.
livré (à), addicted, delivered (to).
livrée *f.*, livery, uniform.
livrer, to deliver, devote, abandon; **se livrer à,** to succumb to.
locataire *m.*, tenant.
loge *f.*, (theater) box.
logis *m.*, lodging, home.
loi *f.*, law; **homme de loi,** judge, lawyer.
loin, far; **de loin,** from afar; **plus loin,** farther on; **au loin,** afar, far and near.
lointain, distant.
loisir *m.*, leisure.
long, long; length; **le long de,** along, on a level with; **plus long,** more (about).
longtemps, long, a long time.
longueur *f.*, length.

lorsque, when.
lot *m.*, place, lot.
louage *m.*, rental.
louange *f.*, praise, glory.
louche, questionable, disreputable.
louer, to rent; praise.
louis (d'or) *m.*, gold coin struck from the time of Louis XIII on, bearing the King's effigy, worth 24 francs; later the 20-franc piece.
loup *m.*, wolf.
lourd, heavy.
loyer *m.*, rental.
lubie *f.*, whim.
lucarne *f.*, dormer window.
lueur *f.*, light, glare; **à la lueur,** in (by) the glare, flash.
lugubre, mournful.
luire, to shine, gleam, burn.
lumière *f.*, light, enlightenment, comprehension, information.
lune *f.*, moon.
lustre *m.*, splendor, light, luster.
lustré, lustrous.
lutiner, to tease.
lutte *f.*, struggle.
luxe *m.*, luxury.
Luxembourg *m.:* **Jardin du Luxembourg,** public park in Paris.
luxure *f.*, lust.

M

machiner, to plot.
madame *f.*, my lady, madam.
mademoiselle *f.*, young lady, miss.
madone *f.*, madonna.
Madrid, capital of Spain.
madrigal *m.*, madrigal, love song, love poem.
magie *f.*, magic.
magistrat *m.*, judge.
magnifique, magnificent.
mahométan, Mohammedan.
maigri, thinner.
mail *m.*, mall, park.
main *f.*, hand, handwriting; **coup de main,** a blow, a helping hand; **de longue main,** for (since) a long time; **à main armée,** by force.
main-forte *f.*, violence, help.
maint, many (a).
maintenant, now.
maintenir, to keep.
maintien *m.*, deportment.
mais, but.
maison *f.*, house, family, institution; servants; **à la maison,** at home, indoors.
maître *m.*, master, owner; **maître de (mon) hôtel,** steward; **coup de maître,** master-stroke.
maîtresse *f.*, mistress, lady, beloved.
maîtriser, to master.
majesté *f.*, majesty.
major *m.*, army doctor.
mal (maux) *m.*, trouble, woe, suffering, harm, injury, ache, wrong, pain, attack, bad idea; **faire bien du mal,** hurt horribly.
mal, ill, badly, wrong, wickedly, imperfectly; **mal en argent,** short of money; **être mal avec,** be on bad terms with; **pas mal,** pretty good; **mal appris,** ill-bred (fellow).

malade, ill, sick; **un malade,** a patient.
maladie *f.*, disease.
malaisé, hard.
malédiction *f.*, damnation, curse; confound it!
malgré, in spite of.
malheur *m.*, misfortune, bad luck, ill fortune; **malheur à . . . !,** woe unto . . . !
malheureux, wretched, unfortunate, unhappy, unsuccessful; wretch, blockhead; **malheureuse,** unhappy, worthless (woman).
malhonnête, impolite, dishonest.
malice *f.*, (evil) intent.
malignité *f.*, wickedness.
malin (maligne), smart, mischievous, malicious, hurtful.
malle *f.*, trunk.
malséant, unbecoming.
maltraiter, to manhandle, beat, mistreat.
manant *m.*, villager, rustic, (clumsy) fellow.
Manche *f.*, Spanish province of La Mancha.
manche *f.*, sleeve.
manchette *f.*, cuff.
mandoline *f.*, mandolin.
manège *m.*, maneuver.
manger, to eat, dine; **avoir à manger,** to have food.
manier, to manage, handle.
manière *f.*, manner, way, kind; **d'une manière,** in such a way as to; **à la manière,** in the fashion.
manipuleur *m.*, manipulator, quack, dunce.
manque *m.*, lack, lacking.
manqué, misshapen.
manquer, to fail, miss, be missing, lacking; **manquer de,** to want for, fail to show; **manquer de parole,** to break one's word; **manquer à,** to break, violate; **l'avoir manqué belle,** to miss a chance, have a narrow escape.
mante *f.*, blanket.
manteau *m.*, cloak, mantle.
mantille *f.*, scarf, Spanish mantilla.
manufacture *f.*, factory.
manuscrit *m.*, manuscript.
maquignon *m.*, horse trader.
maquila (Basque), iron-tipped club.
maraud *m.*, knave, rascal, rogue.
marc *m.*, coffee grounds.
marchand *m.*, merchant, dealer.
marchander, to bargain (with, for).
marchandise *f.*, merchandise.
marché *m.*, market, bargain.
marcher, to walk, go, move along, start.
marécage *m.*, marsh.
maréchal *m.*, blacksmith, veterinary; **maréchal des logis,** sergeant, quartermaster.
mari *m.*, husband.
Marie, Mary.
marier, to give in marriage, to perform the ceremony; **se marier (avec),** to marry, get married to.
Marignan, a town in northern Italy, scene of Francis I's victory over the Swiss mercenaries in 1515.
maringuin *m.*, mosquito.

Marocain *m.*, Moor.
maroquin *m.*, Morocco leather.
marque *f.*, sign, token, mark, brand.
marquer, to set, express, show, promise, suggest, mean, reveal.
Marseille, the French city of Marseilles, on the Mediterranean.
mascarade *f.*, masquerade.
masque *m.*, mask.
masquer, to mask.
massacrer, to slaughter.
masure *f.*, hut.
matelas *m.*, mattress.
matière *f.*, matter.
matin *m.*, morning; **de grand matin,** very early; **si matin,** so early.
maudire, to curse.
maudit, accursed (being, man); **maudit homme!,** curse the fellow!
Maure *m.*, Moor.
mauresque, Moorish.
mauvais, harsh, unhappy, unpleasant, bad (sort of), evil, wicked, corrupt.
maux, plural of **mal.**
méchanceté *f.*, wickedness, (ugly) trick.
méchant, cross, hateful, nasty, malevolent, dangerous, wretched, cruel, ill-natured.
méconnaissable, unrecognizable.
mécontentement *m.*, dissatisfaction.
mécréant *m.*, unbeliever, heathen, miscreant.
médaille *f.*, medal, medallion.
médecin *m.*, doctor, physician; **médecin de cheval,** veterinary.
médicament *m.*, drug, medicine.
médicine *f.*, medicine.
médiocre, slight, moderate.
médire, to slander.
méditer, to prepare, wonder, consider, plan.
méfiance *f.*, distrust, suspicion.
méfiant, suspicious.
méfier se: méfier de, to suspect, be suspicious of.
mégarde *f.*, oversight, inadvertence.
meilleur, better, best; more kindhearted, more cool-headed.
mélancolique, melancholy.
mélange *m.*, mixture.
mêler (à), mix (in); **se mêler de,** be mingled with, meddle with, interfere with, be concerned with; **se mêler à,** to share in, join.
membre *m.*, limb.
même, very, same, even; self; **de même,** in the same way, just as well, likewise.
mémoire *m.*, monograph, bill.
mémoire *f.*, memory.
menace *f.*, threat.
menacer, to threaten.
ménage *m.*, household, family.
ménagement *m.*, consideration, care, respect, stint, limitation.
ménager, to treat carefully, hold in respect, spare, manage, care for, provide for.
ménagerie *f.*, menagerie.
mendiant *m.*, beggar.

mendier, to beg.
mener, to lead, take, deceive; **mener à fin,** to complete.
mensonge *m.*, lie, untruth.
mentir, to lie; **se voir mentir,** to catch oneself lying.
menton *m.*, chin.
mépris *m.*, contempt.
méprisable, wretched.
méprise *f.*, mistake.
mépriser, to despise.
mer *f.*, flood, sea.
mercerie *f.*, dry goods.
merci *f.*, mercy, indulgence; (no) thanks!; **grand merci!,** many thanks, no, thanks!.
mère *f.*, mother.
mérite *m.*, worth, distinction, merit, credit, just claim, good points.
mériter, to deserve, justify, earn, merit.
merluche *f.*, hake (fish).
merveille *f.*, wonder, marvel; **à merveille,** wonderfully.
merveilleux, wonderful.
messe *f.*, mass.
messer (Italian), Sir, Lord.
mesure *f.*, measure; **à mesure que,** (little by little) as.
mesurer, to measure; **mesurer sur,** to compare with.
métier *m.*, business, profession, trade, handicraft, calling.
mettre, to put, set, base, establish, take, attack; **se mettre,** to sit down, turn, take one's place; **se mettre à,** to begin; **se mettre à couvert de,** to hide from; **se mettre en chemin (route),** to start out; **mettre de garde,** to put on guard; **se mettre sur son séant,** to sit up.
meuble *m.*, piece of furniture; **meubles,** furniture.
meubler (de), to furnish (with), fit out.
meurtre *m.*, murder, killing.
meurtrier *m.*, murderer, killer.
meurtrir, to bruise, tear at.
midi *m.*, noon, south.
miel *m.*, honey.
mien, my, mine.
miette *f.*, crumb.
mieux, better, best, more comfortable; **c'est au mieux!,** that's good!; **de notre mieux,** as best we can (could); **tant mieux!,** that's good!; **tout au mieux,** first rate, excellent.
mignon, dainty, darling, pet, gentle, courtly.
Milan, city of northern Italy.
milieu *m.*, midst, middle; **au milieu de,** right in; **au beau milieu,** in the very midst.
militaire, military (man); soldier.
mille, thousand; many, many a.
milord *m.*, British lord.
minauder, to flirt.
mince, minute, thin.
minchorrô (Gypsy), lover.
mine *f.*, appearance, mien, showing; **avoir la mine,** to look, appear; **de bonne mine,** good-looking.
mineur, minor, under age.
miniature *f.*, miniature.
ministère *m.*, service(s), good offices; department.
ministre *m.*, government official, member of the council.

minois *m.*, face.
minuit *m.*, midnight; **minuit sonné,** past twelve.
miroir *m.*, mirror.
mis, dressed.
misérable *m.*, wretch, scamp, worthless knave.
misère *f.*, poverty, indigence, wretchedness, misery, shame.
miséricorde *f.*, mercy; bless me!
modérer, to control.
mœurs *f.*, morals, habits, manners.
moi, me; **pour moi,** as for me.
moi-même, myself.
moindre, slighter, slightest; lesser, least.
moine *m.*, monk.
moineau *m.*, sparrow.
moins, less (of a), least, fewer; **du moins,** at least, at any rate; **au moins,** surely, anyhow, at least; **à moins de,** save for, except.
mois *m.*, month.
moisson *f.*, harvest.
moitié *f.*, half, alter ego.
moment *m.*, instant, moment, minute; **à tous moments,** constantly; **à tout moment,** every little while; **par moments,** now and then; **dans le moment,** at once; **au moment où,** just when.
monastique, monastic.
monde *m.*, world, people, circle, men; experience, polish, knowledge (of the world, society), society; **tout le monde** everybody; **du monde,** guests.
monnaie *f.*, coin, change.
monseigneur *m.*, my lord.
monsieur *m.*, sir, (this) gentleman.
monstre *m.*, monster.
monstruosité *f.*, monstrosity.
mont *m.*, mountain, hill.
montre *f.*, watch; **montre à répétition,** repeater.
montrer, to show, point to (out), teach, evince.
monture *f.*, mount, animal.
moquer: se moquer de, to mock, joke, make a fool of, ridicule, laugh at, not care for.
moqueur, mocking.
morale *f.*, moralizing, morals, morality.
moralité *f.*, respectability.
morbleu!, by heavens!
morceau *m.*, piece, morsel, bit; **mettre en morceaux,** to cut to ribbons.
morceler, to fray.
morfondre, to cool; **se morfondre,** to cool one's heels, idle about.
morne, mournful.
mort *f.*, death, death sentence.
mort, dead; corpse.
mortdieu!, 'sdeath, by heavens, damnation!
mortifier, to mortify.
mot *m.*, word.
motif *m.*, motive, reason, cause.
mouche *f.*, fly.
mouchoir *m.*, handkerchief.
mouiller, to moisten, wet, soak.
moule *m.*, mold.
moulet *m.*, mule.
moulin *m.*, mill.
moulu, bruised.
mourir (meurs), to die; **faire mourir,** to put to death, kill.

mousquetaire *m.*, musketeer.
mousqueton *m.*, musket.
moustique *m.*, mosquito.
mouton *m.*, sheep.
mouvement *m.*, impulse, sign, outburst, start, gesture; **sans mouvement,** motionless.
mouvoir (meut), to move.
moyen *m.*, means, medium, possibility; **au moyen de,** by (means of).
moyennant, for.
muet, mute, silent.
mufle *m.*, snout.
muguet *m.*, lily-of-the-valley; coxcomb, dude.
mule *f.*, mule.
muletier *m.*, muleteer.
municipalité *f.*, municipality.
munir, to supply, provide.
mur *m.*, wall.
muraille *f.*, wall.
murer, to wall up (in), conceal.
murmurer, to mutter, protest, whisper.
musique *f.*, music; **un papier de musique,** a sheet of music.
mutuellement, mutually, each other.
mystère *m.*, mystery play, religious play of the middle ages.
mystérieux, mysterious, puzzling.

N

naguère, lately.
nain *m.*, dwarf.
naissance *f.*, birth; **sans naissance,** of low birth.
naissant, budding.
naître, to be born, arise; **faire naître,** to create, provide, inspire, arouse.
narine *f.*, nostril.
natif, native.
natte *f.*, braid, basket, (rush) mat.
naturel *m.*, nature, disposition; **au naturel,** true to life, in the flesh, nude.
naturel, natural, ordinary.
naturellement, frankly, of course.
naufrage *m.*, (ship)wreck(ing).
navarrais, Navarrese, of Navarre, in the Pyrenees region.
navire *m.*, ship.
né, born.
néanmoins, nevertheless.
néant, nothing; **homme de néant,** nonentity.
nécessaire *m.*, dressing case, instrument case.
nécessité *f.*, want, necessity.
négatif, negative.
négligé, careless, slovenly; (informal) costume.
nègre *m.*, negro.
neige *f.*, snow.
nenni, oh, no!
nerf *m.*, nerve, sinew.
net, plain.
nettement, promptly, plainly.
nettoyer, to clean.
neuf, nine.
neuf (neuve), new, "green."
neveu *m.*, nephew.
nez *m.*, nose; **rire (éternuer) au nez,** to laugh (sneeze) right in (one's) face.
ni . . . ni, (n)either . . . (n)or.
niais, silly, stupid; fool.
nier, to deny.

nimbe, *m.*, nimbus, halo.
nimbé, haloed.
noir, dark, black, criminal, gloomy; mourning.
noirceur *f.*, baseness, blackness.
nom *m.*, name.
nombre *m.*, number; **sans nombre**, numerous; **en nombre**, numerous.
nommé, one, a certain (person).
nommer, to name, appoint, mention, reveal; **se nommer**, be named, give one's name.
nonchalamment, coolly, indifferently.
nord, north.
notaire *m.*, notary, justice of the peace.
noter, to note, record.
notoriété *f.*, notoriety; **de notoriété**, well-known, matter-of-fact.
Notre-Dame *f.*, Our Lady, the Blessed Virgin.
nourrir, to produce, feed, nourish.
nourriture *f.*, food.
nous, we, us; **entre nous**, between ourselves, you and me.
nouveau (nouvel), new, fresh, another; **de nouveau**, again, once more; **du nouveau**, something new.
nouvelle(s) *f.*, news.
novice, innocent.
nu, bare, stripped.
nuage *m.*, cloud.
nuire à, to injure, do harm to, prejudice.
nuisible, harmful.
nuit *f.*, night; **à la nuit close**, after dark; **cette nuit**, tonight, last night; **cette nuit même**, this very night; **faire nuit**, to be dark; **de la nuit**, during the night, all night long.
nul, no, not one, not any, naught, null, nil.
nuque *f.*, (nape of the) neck.

O

obéir à, to obey.
obéissance *f.*, obedience.
objet *m.*, object, reason, subject.
obliger, to cause, oblige, compel.
obscur, dim, dark, obscure.
obscurcir, to darken; **s'obscurcir**, to grow dim.
obséder, to besiege, obsess.
observation *f.*, observation; **en observation**, to observe, watching.
observer, to observe, take care of.
obstacle *m.*, hindrance, impediment.
obstinément, obstinately, stubbornly.
obstiner: s'obstiner à, to persist in.
obtenir, to obtain, get; **obtenir le pas sur**, to take precedence over, get ahead of.
occasion *f.*, opportunity, circumstance.
occupé (de), attentive (to), worried (about), busy.
occuper, to employ, concern, apply, live in, keep busy; **s'occuper de**, to take an interest in, worry about, devote one-

self to; **s'occuper à,** to be (keep) busy (at).
odeur *f.*, perfume, fragrance, scent, odor.
odieux, detestable, hateful, odious.
œil (yeux) *m.*, eye; **à vue d'œil,** visibly; **à mes yeux,** before my (very) eyes; **aux yeux de,** in the face of; **faire des yeux,** to stare, glare.
œuvre *f.*, work; **mettre en œuvre,** to put into execution.
offense *f.*, injury.
offenser, to offend, insult, taunt; **s'offenser,** to take offense.
office *m.*, part, service, duty.
officier *m.*, officer, official.
officieux, helpful, obliging.
offrande *f.*, offertory, collection.
offre *f.*, promise.
offrir, to offer, present, suggest, invite, promise.
offusquer, to offend.
o(i)gnon *m.*, onion, bulb.
oiseau *m.*, bird.
oisif, idle, lazy; loafer, idler.
oison *m.*, gosling, fool.
Olympe *m.*, Mt. Olympus, home of the gods.
ombrage *m.*, shade, suspicion, umbrage; **prendre ombrage,** become suspicious.
ombrager, to shade.
ombre *f.*, shadow, shade, ghost, darkness; **sans ombre,** unshaded.
omettre, to overlook, omit.
once *f.*, ounce (of gold).
onéreux, burdensome.
ongle *m.*, claw.
onze, eleven.
opération *f.*, occupation.
opérer, to work, proceed.
opiniâtre, stubborn.
opposé à, opposite.
opposer, to raise; **s'opposer à,** to oppose.
opposition *f.*, contrast.
opprimé, mistreated (child).
opprimer, to oppress, crush down, mistreat.
opprobre *m.*, ignominy.
or, now, well.
or *m.*, gold.
orage *m.*, storm.
orageux, stormy.
orbre *m.*, periphery, outline.
ordinaire, ordinary; **l'ordinaire,** the regular mail; **à l'ordinaire,** as usual; **à son ordinaire,** as usual.
ordonnance *f.*, prescription.
ordonner, to order, command.
ordre *m.*, arrangement, discipline, orders; **mettre bon ordre à,** to settle.
oreille *f.*, ear.
oreiller *m.*, pillow.
orgeat *m.*, (barley) liquor.
orgueil *m.*, pride.
original, strange.
origine *f.*, origin.
orphelin *m.*, orphan.
os *m.*, bone.
osciller, to quake.
oser, to dare.
ôter (à), to deprive of, take (from), subtract, remove.
ottoman *m.*, Turk.
ou, or; **ou bien,** either, or, or else.
où, where, in(to) which, with which, at which, when; **d'où,** whence.

oubli *m.*, forgetfulness, oversight; **dans l'oubli**, oblivious.
ouf!, whew! humph!
oui, yes.
oui-dà, yes, (yes) indeed; "oh yeah?"
ourlet *m.*, hem.
ours *m.*, bear, hermit.
outrage *m.*, insult, outrage.
outrageant, insulting.
outrager, to insult.
outrageusement, outrageously.
outre *f.*, skin, leather bottle.
outre, besides, past, aside from; **outre que**, in addition to the fact that; **d'outre en outre**, through and through.
outré, extreme, hopeless, heartsick.
ouvert, open.
ouverture *f.*, frankness, confession, opening, idea.
ouvrage *m.*, work.
ouvrier *m.*, worker.
ouvrir, to blaze, open, sharpen, provide; **s'ouvrir**, to speak frankly; **s'ouvrir à**, to embrace.

P

paille *f.*, straw.
paillette *f.*, spangle, golden spot, yellow speck.
pain *m.*, bread, food, loaf.
pair *m.*, par; peer of France; **de pair**, on a par.
paisible, peaceable, quiet.
paître, to graze.
paix *f.*, peace.
palais *m.*, palace; **palais (de justice)**, courthouse.
pâle, pale, white, wan.
pâlir, to turn pale.
palpiter, to quiver.
pâmé, fainting.
pan *m.*, section, skirt.
panier *m.*, basket, baggage-carrier.
panneau *m.*, pannel.
pansement *m.*, dressing, bandaging.
panser, to bandage.
papelito (Spanish), cigaret (paper-wrapped).
papier *m.*, paper; **papier à lettre**, letter (note) paper.
paquet *m.*, pack, package, bundle.
par, by, through, because of, from, as, by way of, in the name of (especially in oaths and ejaculations).
paradis *m.*, Heaven, Paradise.
paraguante *m.*, reward.
paraître, to appear, seem, look; **faire paraître**, to reveal.
parapet *m.*, parapet, wall.
parbleu!, of course!, certainly!, indeed!
parce que, because, for.
parchemin *m.*, parchment.
parcourir, to go over, scour, wander.
par-dessus, besides, over.
pardi!, why, to be sure!
pardieu!, yes, indeed!
pardon *m.*, forgiveness, mercy; pardon me!
pareil, alike, like, fellow, equal, such (a); **pareil à**, similar to, like.
parent *m.*, parent, relative.
parer, to parry, evade.
paresse *f.*, idleness.

paresseux, lazy, idle.
parfait, perfect, downright.
parfaitement, truly, very well; yes, indeed.
parfois, at times.
parfumer, to perfume.
parier, to wager, bet.
parjure, untruthful; perjurer.
parler, to talk; **parler tout seul,** to talk to oneself; **parler à l'oreille,** to whisper; **parler à cœur ouvert,** to speak frankly; **cela parle de soi,** that is self-evident.
parler *m.*, speech.
parloir *m.*, reception room.
parmi, among.
parole *f.*, word, speech, talking, speaking, promise, promise to pay, note; **prendre la parole,** to speak, take the floor.
parsemé (**de**), dotted (with).
part *f.*, share, part; **prendre part à,** to share in; **à part,** separate, aside; **de la part de,** from, in the name of, on (his) account; **faire part,** to inform; **de part et d'autre,** on both sides, through and through; **quelque part,** somewhere; **à part moi,** in my own mind; **de toute(s) part(s),** (from) everywhere.
partage *m.*, division, sharing, conflict.
partager, to share, divide; **se partager,** to share, be divided.
partant, therefore.
parterre *m.*, pit (of a theater).
parti *m.*, decision, plan, step, course, measure, alternative; part, defense, party; **prendre le parti** (**un parti**), to decide, make up one's mind.
particularité *f.*, detail.
particulier, private, peculiar, special; ordinary person; **en particulier,** in private, aside.
partie *f.*, excursion, part, game, match; **partie de jeu,** game of cards.
partir, to spring, set out, leave.
partisan *m.*, financier, tax-farmer.
partout, everywhere; **partout ailleurs,** everywhere else.
parure *f.*, adornment, gala attire, jewelry.
parvenir (**à**), to succeed (in), attain.
pas *m.*, step, precedence, turn; **de ce pas,** at once; **du même pas,** at the same gait, in step; **grand pas,** long step (forward).
pas, not; (**n'en**) . . . **pas moins,** nevertheless, none the less.
passablement, rather.
passage *m.*, passage, way, transition; **se faire un passage,** to find one's way.
passant *m.*, pedestrian, passer-by.
passé, last.
passe-droit *m.*, injustice.
passe-partout *m.*, passkey.
passe-port *m.*, passport.
passer, to spend, exceed, surpass, hand, allow, go (on, through), pass away; **se passer,** to go on, happen, take place, indulge; **passer pour,** to be reputed to be; **en passer par,** to submit to, put up with; **faire passer pour,** to pass off as.

passe-temps *m.*, pastime.
passionné (pour), madly in love (with), impassioned.
pâté *m.*, pastry, cake, dough.
patience *f.*, patience; **prendre patience**, to be patient.
patrie *f.*, (one's own) country.
patron *m.*, skipper, master.
patte *f.*, paw.
paume *f.*, handball.
paupière *f.*, eyelid; lash, eyes (figuratively).
pauvre, poor; dear.
pauvret (pauvrette), poor (thing).
pauvreté *f.*, poverty.
pavé *m.*, pavement, paving stone.
payer, to pay (for), buy (off), reward, treat to.
payllo (Gypsy), outsider, foreigner.
pays *m.*, country, home; (fellow) countryman.
Pays-Bas *m.*, Netherlands.
paysan *m.*, peasant.
payse *f.*, fellow-countrywoman.
peau *f.*, leather, skin, hide.
pêche *f.*, fishing.
peigne *m.*, comb.
peindre, to paint.
peine *f.*, trouble, sorrow, pain, penalty, pang, reluctance; **à peine**, no sooner, hardly; **faire de la peine**, to give trouble; **être en peine**, to have difficulty, be uncertain.
peinture *f.*, painting, description.
peler, to peel.
peloton *m.*, platoon.
pelouse *f.*, grassplot, sward.
penaud, sheepish.
penchant *m.*, inclination.
pencher, to lean, hang, bend.
pendant, during, for; **pendant que**, while.
pendement *m.*, hanging.
pendre, to hang.
pénétration *f.*, observation.
pénétrer (de), to fill (with), realize; enter.
pensée *f.*, thought, idea.
penser (à), to think (of), guess; **penser bien**, (may) imagine.
pente *f.*, slope.
percé, soaking wet.
percer, to pierce, go through.
perclu, paralyzed.
perdre, to lose, ruin, waste, be the ruination of, have . . . for nothing; **se perdre**, to disappear, be lost; **s'y perdre**, to lose (one's) mind; **perdre de vue**, to lose sight of.
père *m.*, father; monk, priest; **père de famille**, domestic, home-loving.
perfectionné, accomplished.
perfide, faithless, false, deceitful; traitor.
perfidie *f.*, treachery.
périr, to perish.
perle *f.*, pearl.
perlé, pearly.
permettre, to permit, allow; **se permettre**, to take it upon oneself, go so far as to.
pernicieux, dangerous.
perplexe, perplexing, uncertain, thick.
perruque *f.*, wig.
persécuteur *m.*, persecutor.

personnage *m.*, part, rôle; personage.
personne, no one, any one (else).
personne *f.*, person, figure, presence; woman; **jeune personne**, young lady; **personne de connaissance**, (old) acquaintance.
perspective *f.*, distance, prospect.
persuader, to convince, satisfy, persuade; **se persuader**, be(come) convinced.
perte *f.*, ruin, loss.
pesant, heavy; weight.
Peschière *f.*, Peschiera, town and fortress on Lake Garda, in Lombardy, Italy.
peser (à), to weigh (heavily upon), worry.
peste *f.*, plague, pestilence, nuisance; **peste!**, damnation!, what a nuisance!; **peste soit . . . !**, deuce take . . . !
petit, small, little, inconsequential, modest, dainty; child; **petite**, girl.
petit-fils *m.*, grandson, grandchild.
pétrifier, to petrify, turn (as) to stone.
peu, little, bit, shortly, anything but; few; **un peu, quelque peu**, somewhat, just, a while; **avant peu**, before long; **peu à peu**, little by little; **dans peu**, soon.
peuple *m.*, nation, people, mob, common people.
peupler (de), to fill (crowd) with.
peur *f.*, fear, dread, fright; **faire peur**, to frighten.
peut-être, maybe, perhaps, I suppose.
phalange *f.*, phalanx.
pharaon *m.*, faro game.
pharmacie *f.*, pharmacy, medicine case.
philosophie *f.*, philosophy.
philtre *m.*, potion, philtre.
phrase *f.*, sentence, phrase.
physionomie *f.*, facial expression, look, aspect, countenance.
pianissimo (Italian), very soft(ly).
piastre *f.*, five-franc piece; coin of varying value in different times.
picador (Spanish), bullfighter.
picard, Picard, of Picardy; man from Picardy, northwestern France.
pièce *f.*, garment; room; play; hussy; coin; **pièce d'or**, gold piece.
piécette *f.*, French form of the Spanish **peseta**, Spanish franc.
pied *m.*, foot, footing; **mettre pied à terre**, to dismount; **frapper de (du) pied**, to stamp.
piège *m.*, trap.
pierre *f.*, stone; **pierre d'aimant**, loadstone.
piété *f.*, piety.
pieu *m.*, stake, post.
piller, to pillage.
piment *m.*, pepper.
pincée *f.*, pinch.
pinson *m.*, finch; (lark).
piquer, to spur, wound, prick; **piquer des deux**, to use both spurs; **se piquer de**, to take pride in, pride oneself on.
piqueur *m.*, huntsman.

pire, worse, worst.
pistole *f.*, ten-franc piece.
pistolet *m.*, pistol.
piston *m.*, syringe, pump.
piteux, piteous, pitiable, pitiful.
pitié *f.*, pity; too bad; **faire pitié,** to fill with compassion (scorn).
pivot *m.*, pivot, center.
place *f.*, seat, square, bull ring, place; **faire place à,** to make way for; **par places,** here and there; **place d'armes,** drill ground.
placer, to invest, post, locate.
plafond *m.*, ceiling.
plaie *f.*, wound.
plaindre, to pity, be sorry for; **à plaindre,** to be pitied; **se plaindre,** to complain.
plaine *f.*, plain.
plainte *f.*, groan, protest, complaint.
plaintif, whining.
plaire (à), to please, attract, appeal (to), charm, win; **comme il vous plaît,** as you please; **à Dieu ne plaise,** God forbid!
plaisant, humorous, jocular, funny, laughable.
plaisanter, to jest.
plaisanterie *f.*, jest.
plaisir *m.*, pleasure, self-indulgence; **faire plaisir à,** to please; **à plaisir,** at will, wantonly, arbitrarily.
planche *f.*, plank.
plancher *m.*, floor, ceiling.
planter, to plant, bury.
plat, flat, dull, insipid.
plat *m.*, plate, dish, course.
plein, full, complete, filled; **tout en plein,** fully.
pleur *m.*, tear.
pleurer, to cry, mourn, weep.
pleuvoir, to rain (down).
pli *m.*, fold.
pliant *m.*, folding-chair, camp-stool.
plier, to bend.
plomb *m.*, lead, shot; **de plomb,** leaden.
plonger, to plunge, dive.
ployer, to bend.
pluie *f.*, rain.
plume *f.*, feather, pen.
plupart *f.*, majority, most.
plus, more, any more, not again, now, (no) longer; **non plus,** either, neither; **de plus,** besides; **(ne) . . . plus que,** now only, nothing but; **plus jamais,** never again; **de plus en plus,** more and more, ever more; **de plus,** besides, moreover.
plusieurs, several, many.
plutôt, rather.
poche *f.*, pocket.
pochette *f.*, small pocket.
poète *m.*, poet.
poids *m.*, weight.
poignard *m.*, dagger.
poignarder, to stab.
poignée *f.*, handful, fistful.
poing *m.*, hand, fist.
point, not, not by any means, no!; **non point,** not at all, I should say not!
point *m.*, point, degree; **de point en point,** exactly; **point du jour,** daybreak; **à point nommé,** in the nick of time, at the psychological moment.

pointe *f.*, point, prick, blade; **pointe du pied,** tiptoe; **pointe (du jour),** daybreak.
pointu, sharp.
poisson *f.*, fish.
poitrine *f.*, chest, breast.
poli, polite.
politesse *f.*, politeness.
pomme *f.*, apple; **pomme de pin,** pine cone.
pommeau *m.*, pommel, guard, hilt.
pommelé, dappled.
pommier *m.*, appletree.
pomponner, to adorn.
pont *m.*, bridge.
port *m.*, carriage; wharf.
portant, bearing; **bien portant,** healthy.
porte *f.*, gate, door; **mettre à la port,** to put out.
porté, inclined.
portée *f.*, reach; **à portée,** in range.
porter, to carry, wear, bear, bring, lay, lead, provide, incline, take, deal; **se porter,** to go, proceed, conduct, feel; **porter envie,** to envy.
porteur (porteuse), bearer.
portier *m.*, doorkeeper, doorman.
portière *f.*, carriage door; hanging, curtain.
portique *m.*, portico.
poser, to put, place.
posséder, to control, possess, own.
poste *f.*, mail, coach service, office.
poste *m.*, situation.
poster, to post, station.
posture *f.*, posture, attitude.
pote, swollen.
potence *f.*, scaffold, gibet.
poterie *f.*, pottery.
pouce *m.*, thumb.
poudre *f.*, powder, dust.
poulet *m.*, chicken.
pouliche *f.*, young mare, filly.
pouls *m.*, pulse.
poupée *f.*, doll.
pour, for, to, as, toward, regarding, as for, in anticipation of; **pour peu,** however little; **pour ce qui,** as far as.
pourpoint *m.*, doublet.
pourquoi, why.
pourrir, to rot.
poursuite *f.*, pursuit.
poursuivre, to pursue, chase.
pourtant, however, (and) yet.
pourvu que, provided that, if only.
pousser, to push, force, cause, grow, sprout, hurl, carry, give, utter, heave, breathe, drive; **pousser à bout,** to exasperate.
poussière *f.*, dust.
pouvoir, to be able (permitted), can, could, may, might; **puisse . . . !,** may . . . !; **n'en pouvoir plus,** to be exhausted, worn out, able to stand no more.
pouvoir *m.*, power.
Prado *m.*, public park and museum in Madrid.
pratique *f.*, custom, patronage, customers.
pratiquer, to cut, build in.
précédent, preceding.
précéder, to precede.
précepteur *m.*, tutor.

précieux, precious, valuable, of value.
précipitamment, hastily.
précipitation *f.*, mad haste.
précipiter, to hurl; **se précipiter,** to rush (headlong).
précisément, exactly, precisely.
prédire, to predict.
préférence *f.*, privilege.
préférer, to prefer.
préjugé *m.*, prejudice.
préjuger, to pass judgment on, to prejudice.
premier, first.
prendre, to take, adopt, engage, seize, ail, call for, observe, eat, drink, hold, become, catch, break out; **faire prendre,** to give; **s'y prendre,** to go about it; **prendre ses mesures,** to lay one's plans; **s'en prendre à,** to blame; **prendre garde (de),** to take care (not to); **prendre en horreur,** to have (develop) a horror of (for); **se prendre de querelle,** to pick a quarrel.
préoccupation *f.*, absorption, worry.
préoccupé, worried.
préparatif *m.*, preparation.
près (de), near, at; **à peu près,** about; **de près,** closely.
présager, to forecast.
présent, tangible, immediate.
présent *m.*, offer, present; **à présent,** now.
présenter, to present; **se présenter,** to appear, be present.
préservatif *m.*, protection.
préserver, to retain.
présidio *m.*, Spanish fortress, citadel, prison.
presque, almost; **presque pas,** scarcely; **presque plus,** now scarcely.
pressant, urgent.
pressé (de), anxious (to), pressed for time, busy, important.
pressentiment *m.*, foreboding.
pressentir, to anticipate.
presser, to urge, be urgent, pursue, hasten; **se presser,** to throng, make haste.
prêt, ready, about to.
prétendre, to claim, seek, aim, allege, maintain, suppose, expect, intend; **prétendre à,** to lay (make a) claim to.
prêter, to lend, offer.
prêtre *m.*, priest.
preuve *f.*, proof, evidence, testimony.
prévenir, to predispose, notify, forestall, prejudice, warn, forewarn.
prévoir, to foresee.
prévôt *m.*, judge.
prévoyance *f.*, foresight.
prier (de), to beg, ask, pray (for), request.
prière *f.*, prayer.
prieur *m.*, prior.
primo (Latin), in the first place, first(ly).
principe *m.*, principle, scruple.
printemps *m.*, spring.
pris (de), based (on).
prison *f.*, prison; **prison éternelle,** life sentence.
prisonnier *m.*, prisoner.
priver, to deprive.
prix *m.*, value, price, prize; **prix**

courant, prevailing rate, quotation.
probité *f.*, honesty, probity.
procédé *m.*, conduct, behavior, process, procedure.
procès *m.*, lawsuit, case, trial.
prochain, next; neighbor(ing).
prochainement, soon.
proche (de), near.
procurer, to give, provide.
prodige *m.*, miracle, wonder.
prodigieux, wonderful.
prodigue, lavish, generous, prodigal.
prodiguer (à), to lavish (upon).
produire, to accomplish, cause, produce.
profaner, to profane, blaspheme.
proférer, to proffer, utter, give vent to.
profession *f.*, calling, trade.
profiter (de), to profit (by), avail oneself (of).
profondément, fast, deeply.
progrès *m.*, improvement, progress, something better.
proie *f.*, prey.
projet *m.*, plan, scheme, project.
projeter, to plan.
promenade *f.*, walk, stroll, drive, park.
promener, to take for an airing, stroll; **se promener,** to stroll, take a stroll, walk up and down; **se promener à grands pas,** to stride up and down.
promesse *f.*, promise.
promettre, to promise; **se promettre,** to expect confidently.
prompt, ready.
prophète *m.*, prophet.
proportionné, proportional(ly), equal.
propos *m.*, words, remark, occasion; **à propos (de),** about, opportune(ly), advisable, speaking of; **à tout propos,** at every turn, opportunity.
propreté *f.*, cleanliness.
prose *f.*, song.
prospérer, to live and prosper.
prosterner, to throw down; **se prosterner,** to fall prostrate.
prostituer, to prostrate, defile; **prostituer à,** to prostrate before.
protection *f.*, influence.
protéger, to protect, patronize.
prouver, to prove, evince.
province *f.*, province; **en province,** in(to) the country (outside of Paris); **de province,** provincial.
prudemment, prudently.
publier, to publish.
pudeur *f.*, modesty, shame.
puis, then; **et puis?,** now what, what else?; **puisque,** since, inasmuch as.
puissamment, mightily, logically, powerfully, splendidly.
puissance *f.*, power, authority.
puissant, powerful; ruler, lord, potentate, magnate.
puits *m.*, well.
punaise *f.*, bedbug.
punir, to punish; **se punir,** be punished.
punition *f.*, punishment, demerit.
pupille *m.*, *f.*, ward.
pupitre *m.*, desk.
pur, pure.

purgatoire *m.*, purgatory.
purger, to purge, purify.

Q

quai *m.*, wharf.
qualité *f.*, relationship, (high) rank, nature, status, quality.
quand, when, while, after; **quand (même),** even if (with conditional).
quant à, as for.
quantité *f.*, much, a great many, a number, quantity.
quarante-huit, forty-eight.
quart *m.*, quarter, fourth.
quartier *m.*, quarter, section, district, (head)quarters.
quasi, almost.
quatrain *m.*, quatrain, four-line stanza.
quatre, four, a few.
quatrième, fourth.
que, that, than, as, why, how, when, but, else than, since; **c'est que,** but the fact is, it's because; **(ne) . . . que,** only, not until; **que de,** how much (many)!; **il n'y a plus que,** now there is (are) only . . . (left).
que, that, which, whom; **ce qui (que),** what, that which.
quel(le), what, of what sort; **quel que** (with subjunctive), whatever.
quelque, however (much); about; **quelque . . . que,** although.
quelque, some, any, an occasional, whatever; **quelques,** a few, several.
quelque chose, something, anything; somewhat.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, some one, somebody, any one, anybody; **quelques-uns,** a few.
querelle *f.*, quarrel, argument.
quereller, to upbraid; **se quereller,** to quarrel.
question *f.*, question, issue; **il est question de,** it is a matter of, is in question, it's about.
qui, who, which, that, whom, any one (he, him) who, whoever; who(m)?; **qui que,** whoever.
quiconque, whoever.
quiller (familiar), to strike, trip, knock over.
quinquina *m.*, cinchona bark, quinine.
quinze, fifteen.
quittance *f.*, receipt, discharge.
quitte, quit, (get) off, on even terms; the account is settled.
quitter, to leave, part from, let go, release; **se quitter,** to separate.
quoi, what, which; **de quoi,** enough to, a way to (of); **je ne sais quoi,** something or other; **à quoi bon,** to what purpose (end), what's the use?; **quoi qu'il en soit,** be that as it may.
quoique, although; whatever.
quotidien, daily.

R

rabattu, turned (pulled) down.
raccommoder, to mend; reconcile.

race *f.*, race, family.
raconter, to relate, tell, narrate.
radotage *m.*, jargon, raving, drivel.
raffinement *m.*, refinement, quintessence.
rafraîchir, to refresh; **se rafraîchir,** to take refreshment.
rafraîchissement *m.*, delicacy.
rage *f.*, rage, mania.
raide, steep, stiff.
railler, to tease, mock, jest; **se railler (de),** to mock (at).
raillerie *f.*, mockery, jesting remark.
railleur, mocking.
raison *f.*, moderation, reason, cause, right, sense; **avoir raison,** to be right; **donner raison,** to yield; **faire raison,** to give satisfaction, be held responsible; **en faire raison à,** take care of it (them) for.
raisonnable, reasonable, rational, sensible.
raisonnement *m.*, argument.
raisonner, to reason, argue; be sensible.
raisonneur *m.*, arguer, talker, babbler.
rajuster, to straighten, arrange, adjust.
ralentir, to slow up, slacken (speed).
rallumer, to relight, rekindle (a fire), cheer.
ramasser, to pick up, gather.
ramener, to bring (take) back.
ramper, to creep, crawl, slope.
rancune *f.*, grudge, rancor; **sans rancune,** (with) no hard feelings.
rang *m.*, rank; **au rang de,** among.
ranger, to put in order; **se ranger,** to line up, fall into ranks.
ranimer, to revive, enliven.
râper, to grate, pulverize.
rappeler, to recall, restore, remind; **se rappeler,** to remember.
rapport *m.*, connection, report; **par rapport à,** with regard to.
rapporter, to recount, report, yield profit, bring (take) back; **s'en rapporter à,** to depend upon, refer to.
rapproché, approximated.
rapprocher, to approach, lessen; **se rapprocher,** to approach (again), draw near.
rare, scarce, rare.
rasé, close-cropped, clean-shaven.
raser, to shave, graze, skim along.
rasoir *m.*, razor.
rassembler, to assemble.
rassurer, to reassure.
rattraper, to catch again.
ravage *m.*, vandalism, havoc.
ravaler, to disparage, depreciate.
ravi, delighted.
ravin *m.*, ravine.
ravir (à), to deprive of, steal, take away (from); **ravir (de),** to enrapture, delight (with).
raviser, to revise; **se raviser,** to change one's mind.
ravoir, to get back.
rayé, striped.
rayon *m.*, beam, ray; shelf, department.

rayonner (de), to beam (with).
réal (réaux), a Spanish coin, a quarter-peseta.
rebiffer: se rebiffer (popular), to draw (oneself) up, object, refuse.
rebord *m.*, turned-up edge, curled brim.
rebuter, to rebuff; **se rebuter**, to be disheartened.
recevoir, to receive, entertain.
réchauffer, to warm.
recherche *f.*, research; **recherches**, pursuit, notion.
recherché, well-chosen, careful, popular.
rechute *f.*, relapse.
récit *m.*, tale.
réclamer, to demand back.
recoin *m.*, recess, deserted part.
recommandation *f.*, request.
recommander, to urge, commend, recommend.
recommencer, to start over again, repeat.
récompense *f.*, reward.
récompenser, to reward.
réconcilier, to reconcile; **se réconcilier**, to become reconciled.
reconduire, to see (some one) out, to the door.
reconnaissance *f.*, gratitude, recognition.
reconnaître, to realize, recognize, acknowledge, discover.
reconquérir, to win back.
recoucher, to lay down again; **se recoucher**, to lie down again.
recoudre, to sew up.
recourir, to apply, turn.
récréer, to amuse; **se récréer**, to enjoy onself.
reçu *m.*, receipt.
recueil *m.*, collection.
recueillir, to gather, reap, collect, compose.
reculer, to set ahead, recoil.
redemander, to ask back.
redescendre, to come (go) down again.
redevable (de), indebted (for).
redevoir, to owe.
redire, to tell again, repeat, say against.
redoubler, to intensify, increase.
redouter, to fear, dread, be fearful of.
redresser, to straighten up.
réduire, to reduce, limit.
refermer, to lock (close) again.
réfléchi, thoughtful.
réfléchir (à), to reflect (on).
reflet *m.*, reflection.
réflexion *f.*, mental effort, serious thought; **faire réflexion à**, to reflect on.
refroidir, to cool.
réfugié *m.*, refugee.
réfugier: se réfugier, to take refuge.
refus *m.*, refusal.
refuser, to refuse, reject, decline.
regagner, to get back to.
régal *m.*, banquet, feast.
régaler, to treat.
regalía (Spanish), an imported Havana cigar.
regard *m.*, glance, look; **les regards**, the eyes, view; **au regard de**, facing, opposite.
regarder, to look at, see, concern, attend to; **regarder de**

près, to stare at, be particular about.
règle *f.*, rule.
réglé, regular, careful, sensible, serious.
régler, to arrange, settle, regulate.
règne *m.*, reign.
régner, to reign, prevail, rule.
regret *m.*, longing, grief; **à regret,** reluctantly.
regretter, to miss.
rein *m.*, kidney; **les reins,** the back.
reine *f.*, queen, lady.
rejeter, to reject; **rejeter sur,** to attribute to.
rejoindre, to (re)join, go back to, catch again, overtake.
réjouir, to rejoice, delight; **se réjouir,** to make sport.
relâche *f.*, release.
relâché, loose.
relâcher, to relax.
relation *f.*, connection; account, report, story.
relativement, in reference.
relever, to lift (again); **se relever,** to rise (get up) again, turn up.
religieuse *f.*, nun.
religieux *m.*, monk; righteous.
relire, to read again.
remarquer, to notice; **faire remarquer,** to call (one's) attention (to).
remède *m.*, solution, medicine, remedy, escape, cure; **sans remède,** hopeless.
remercier (de), to thank (for).
remettre, to postpone, put off, refer, deliver, put back, set again, restore, recall; **se remettre,** to revive, recover; **se remettre à,** to begin again, resume; **s'en remettre à,** to rely on; **se remettre en marche,** to start again, resume one's journey.
rémission *f.*, mercy, fail.
remmener, to take away (again).
remonter, to go (back) up.
remords *m.*, remorse.
rempart *m.*, rampart.
remplacer, to replace.
remplir (de), to fill (with), perform, realize; **se remplir de,** to steep oneself in; **rempli,** monopolized.
remuer, to move, stir.
renaître, to revive, appear (be born) again.
rencontre *f.*, meeting, contingency; **à sa rencontre,** to meet him (her).
rencontrer, to meet, chance to meet, hit.
rendez-vous *m.*, appointment, meeting place; **se donner rendez-vous,** to agree to meet.
rendre, to render, make, do, return, give back, bring back, restore, pay, deliver; **se rendre,** to go, be, become, yield, agree; **rendre justice,** to be just to.
renfermé, alone, locked in.
renfermer, to pack, contain, keep, hide, lock up, enclose, seclude.
renommée *f.*, glory, celebrity, fame, renown.
renoncer à, to give up, abandon.

renouer, to renew (relations).
renouveler, to renew, rekindle, revive.
renseignement(s) *m.*, information.
rente *f.*, income, revenue.
rentrer, to come home, return, go back in(to), disappear.
renverse *f.*, overturn; **à la renverse,** over backwards, reclining.
renversé, convulsed, lying back, upset.
renverser, to drop, knock down, upset, overturn, turn over backwards; **se renverser,** to fall back.
renvoyer, to send back, dismiss.
répandre, to spread, shed.
reparaître, to reappear.
réparer, to replace, repair, atone, redeem, redress.
repartir, to shoot back.
repas *m.*, meal.
repasser, to pass back and forth.
repentir: se repentir, to repent.
repentir *m.*, repentance.
répéter, to repeat, rehearse.
réplique *f.*, argument, reply; **sans réplique,** unanswerable.
répliquer, to reply.
replonger, to plunge (dive) again.
répondre (de), to answer, reply, vouch, be accountable (for), assure; **répondre à,** to connect with.
réponse *f.*, reply, response.
repos *m.*, rest, repose, quiet; **laisser en repos,** to let alone, not to disturb.
reposer, to rest, support.
repoussant, repulsive.
repousser, to push back, repulse.
reprendre (à), to take back (from), retort, resume, catch again, start again, redevelop, get back, cherish again; **reprendre le chemin de,** to start back towards.
représenter, to tell, describe, point out, remind of; **faire représenter,** to protest; **se représenter,** to picture, imagine.
réprimer, to repress.
reprise *f.*, repetition.
reproche *m.*, reproach; **faire des reproches à,** to reproach.
réprouvé *m.*, reprobate, lost soul.
république *f.*, republic.
rescille *f.*, a Gallicized form of the popular Spanish *rescilla* (*red*, *redecilla*, netting, mosquito-bar).
réserve *f.*, secrecy, reservation; **à la réserve de,** except for.
résigné, resigned, of resignation.
résigner, to resign, give up; **se résigner,** to become resigned.
résistance *f.*, protection, opposition.
résister, to resist, hold out.
résolu, resolute, resolved.
résolution *f.*, plan, determination, courage.
résoudre (résolu), to resolve, solve, determine, plan; **se résoudre à,** to yield to, make up one's mind to.
respectueux, respectful.
respiration *f.*, breath.
respirer, to breathe (with relief).
ressemblance *f.*, similarity.

ressemblant, like.
ressembler (à), to resemble, look like.
ressentiment *m.*, resentment.
ressentir, to feel, experience.
resserrer, to confine.
ressort *m.*, spring(s).
ressortir, to stand out.
ressource *f.*, course, expedient, possibility, chance, hope, defense, effort; **sans ressource,** inevitably.
restant *m.*, rest, remainder, keeping.
reste *m.*, remainder, remnant, rest; **de reste,** still, left over, enough and to spare; **au reste,** but, after all.
rester, to remain, be left, stay, reside, dwell.
restituer, to restore.
résultant *m.*, result.
rétablir, to restore, re-establish; **se rétablir,** to recover.
retenir, to retain, restrain, stop, detain, hold back, recollect; **se retenir,** to refrain.
retentir, to echo, resound.
retenue *f.*, reserve.
retiré, solitary, inaccessible.
retirer, to withdraw, pull back.
retomber, to fall back (again).
retour *m.*, return, revulsion; **de retour,** (once) back; **sans retour,** without appeal.
retourner, to return, go back, turn over (around), twist; **retourner sur ses pas,** to turn back.
retraite *f.*, shelter, retreat, place; call to quarters; prayerful meditation.
retrancher, to cut off, deprive of, abandon.
retrouver, to recover, rejoin; **se retrouver,** to meet again, turn up; **retrouver le sentiment,** to regain consciousness.
réunir, to combine, possess; **se réunir,** to meet, assemble, gather, be concentrated.
réussir à, to succeed in (at).
revanche *f.*, revenge; **en revanche,** on the other hand.
rêvasser, to muse, dream.
rêve *m.*, dream, revery.
réveil *m.*, awakening.
réveiller, to awaken.
révéler, to reveal, disclose.
revenant, prepossessing.
revenir, to return, come to, come back; **revenir de,** to recover from, get over; **revenir à,** to amount to; **revenir sur ses pas,** to retrace (one's) steps, turn around and come back, correct oneself.
revenu *m.*, revenue, income, source of income.
rêver (à), to ponder (over), think dreamily.
révérence *f.*, obsequious bow.
rêverie *f.*, revery.
revers *m.*, reverse, lining, lapel.
revêtir (de), to cover (with).
rêveur, dreamy.
revoir, to see again.
révolté, indignant, resentful, repelled.
révolter, to alienate, revolt, rebel.
revue *f.*, review.
rez-de-chaussée *m.*, ground floor.

rhume *m.*, cold.
ricaner, to sneer.
riche, rich, wealthy.
richesse *f.*, wealth.
ride *f.*, wrinkle.
rideau *m.*, curtain.
ridicule, ridiculous, silly.
rien, nothing, anything; a trifle; **rien que,** merely, only that; **en rien,** not at all, at all.
rieur, mocking, laughing; mocker.
rigoureux, severe, harsh.
rigueur *f.*, reserve, harshness, severity, strictness.
rimer, to rime, write verse.
rinforzando (Italian), increasing in volume and power.
rire, to laugh, be bright; **se rire de,** to mock, not to care about; **rire aux éclats,** to laugh heartily; **pour rire,** (meant merely) as a joke.
rire *m.*, laughter.
risée *f.*, sport, mockery.
risible, laughable.
risque *m.*, risk, danger.
risquer, to risk.
ritournelle *f.*, refrain, chorus.
rive *f.*, bank.
rivière *f.*, stream, river.
riz *m.*, rice.
robe *f.*, dress, gown, mantle.
rocher *m.*, rock.
rôder, to prowl.
roi *m.*, king; **de roi,** royal, fit for a king.
roide, steep, stiff.
rom (Gypsy), husband.
romain, Roman.
romalis (Gypsy), Gyspy dance.
romanesque, romantic.
romi (Gypsy), wife.
rompre, to ruin, break (off); **rompre ce discours,** to change the subject.
rond, (cut) round.
ronde *f.*, patrol.
rondeau *m.*, rondeau, a short poem, with a refrain, to be set to music.
ronger, to gnaw (at).
rose, rosy, pink.
rosé, rosy.
roseau *m.*, reed.
rotule *f.*, knee joint.
roue *f.*, wheel.
rouge, red.
rougeur *f.*, flush, blush, blushes.
rougir (de), to blush, redden (with).
roulement *m.*, roll, flourish.
rouler, to roll, rush; **rouler dans la tête,** to mull over, think about.
route *f.*, way, journey; **grande (grand')route,** highway; **faire route,** to take the trip; **en route,** under (on the) way.
rouvrir, to open again.
roux, russet, tawny, freckled.
royal, royal; **Royal Infant** *m.*, Spanish prince, heir apparent.
royaume *m.*, kingdom, realm.
ruban *m.*, ribbon.
rude, rough, harsh, hard.
rudoyer, to treat harshly, rudely.
rue *f.*, street.
ruelle *f.*, lane.
ruine *f.*, ruination, ruin(s).
ruisseau *m.*, stream.
ruse *f.*, trick, stratagem, trickery, scheme.

rusé, smart, sly; scamp, rogue, fox.
rustre, rustic.

S

sable *m.*, sand.
sac *m.*, sack, bag.
sacré, hallowed, sacred; unshamed.
sacrer, to crown.
sacrifier, to sacrifice, offer up, betray, surrender.
sacrilège, infidel, sacrilegious; miscreant, violator, sacrilege.
sage, wise, well-behaved, good, reasonable.
sagesse *f.*, wisdom, good behavior, sense.
saignée *f.*, bleeding.
saigner, to bleed.
saint, saintly, holy; saint.
Saint-Denis, a town just north of Paris containing the venerable abbey once used as a burial place for the kings of France.
Saint-Esprit, the Holy Ghost, Holy Spirit.
Sainteté *f.*, Holiness; **Sa Sainteté,** the Pope.
Saint-Séverin, the church of that name in Paris.
saisir, to seize, catch, overcome, terrify, affect, understand.
saisissement *m.*, paroxysm, attack, contraction, stabbing pain.
saison *f.*, season.
sale, soiled, dirty.
salle *f.*, room, hall; training; **salle à manger,** dining room.
Salomon, King Solomon, of the Old Testament.
salon *m.*, living room.
saluer, to bow to, greet.
salut *m.*, salvation; greeting, hello!
sang *m.*, blood.
sanglant, bloody.
sangloter, to sob.
sangsue *f.*, leech, bloodsucker.
sans, without, but for, out of; **sans que,** if not, but . . . not.
santé *f.*, health.
Satan *m.*, Satan, devil.
satisfaire, to satisfy.
satisfait, glad.
saucisson *m.*, sausage.
saugrenu, absurd, imbecilic.
saut *m.*, leap, jump; **ne faire qu'un saut,** to lose no time.
sauter, to leap, jump (**sur,** for), hop, skip; **faire sauter,** to blow up (out).
sautoir *m.*, sling (around the neck); **en sautoir,** crosswise.
sauvage, savage, wild, untamed, unsociable.
sauve-qui-peut *m.*, stampede, wild rout.
sauver, to save, spare; **se sauver,** to escape, be safe, hurry away.
savant, scholar(ly).
savoir, to know (how), succeed in, manage to, contrive, learn, find a way, be aware of; can, could; **savoir (bon) gré,** to be grateful.
savoir *m.*, skill, knowledge, learning.
scélérat *m.*, rascal, scamp, scoundrel, knave.
sceller, to seal, set, fasten.

scène *f.*, scene, stage.
sceptre *m.*, scepter, authority.
science *f.*, knowledge.
scier, to saw through (off).
scintiller, to glitter, sparkle.
scolastique, scholastic; scholasticism, scholastics.
sculpter, to carve.
séant *m.*, seat.
sébile *f.*, (wooden) bowl.
sec, dry, rough, thin; **à sec,** drained dry.
sécher, to wither.
secouer, to shake.
secourir, to help.
secours *m.*, assistance, aid, help.
secousse *f.*, shock.
secret *m.*, secrecy, secret.
séduction *f.*, allurement, blandishments.
séduire, to overcome, corrupt, entice, seduce.
séduisant, charming, tempting, seductive.
seigneur *m.*, lord, nobleman, master; for Spanish *señor*, sir, Mr.
seigneurie *f.*, lords; lordship.
sein *m.*, breast, bosom, heart.
seize, sixteen.
séjour *m.*, sojourn, place.
sel *m.*, salt.
selle *f.*, saddle.
seller, to saddle.
selon, according to; **c'est selon,** it depends.
semaine *f.*, week.
semblable, similar, equal, such, seeming.
semblant *m.*, pretense; **faire semblant de,** to pretend.
sembler, to seem.
semer, to strew, sow.
sempiternel, everlasting.
sénéchal *m.*, senechal, magistrate.
señora (Spanish), lady, madam.
sens *m.*, sense, meaning, consciousness.
sensibilité *f.*, sensitiveness, feeling, sensibility, emotion.
sensible, keen, sensitive; **sensible à,** affected by, susceptible to.
sentier *m.*, path.
sentiment *m.*, sense, feeling, thought, ideal; **sentiments,** point of view.
sentir, to feel, realize, smell (of), suggest, be suggestive of.
seoir (**sied**), to suit, be becoming.
sépulcre *m.*, grave, sepulcher.
serf *m.*, serf.
sérieux *m.*, gravity.
sérieux, serious, grave.
serment *m.*, oath, vow.
sermon *m.*, sermon, church, mass.
serrement *m.*, spasm.
serrer, to put away, clasp, clench, grit, fit closely, button up, tighten, wring, press close.
serrure *f.*, lock.
servante *f.*, maid.
service *m.*, service; **gens de service,** servants, domestics.
servir, to serve, minister, contribute, be useful, assist in; **servir de,** to act as, be used (useful) as; **se servir de,** to avail oneself of, use, employ, make use of.
serviteur *m.*, special friend,

(obedient) servant; excuse me!
seuil *m.*, sill, threshold.
seul, only, lonely, alone, unique, mere; **tout seul,** (quite) alone.
seulement *m.*, only, even, simply, in the least.
Séville, chief city of Andalusia, southern Spain.
sexe *m.*, sex; **beau sexe,** the fair sex.
si, so.
si, yes (contradicting a negative statement).
si, if, whether, as to whether, suppose, what if?
siècle *m.*, century, age.
siège *m.*, box, seat; siege.
Sierra Morena, a Spanish mountain range.
sieur *m.*, lord, my lord.
siffler, to whisper, whistle, hiss.
signal *m.*, signal, sign.
signalement *m.*, description.
signe *m.*, sign; **signe de tête,** nod; **signe des yeux,** wink; **signes,** description.
signer, to sign, make a cross; **se signer,** to cross oneself.
simple, mere, straightforward, unassuming, ordinary, humble, pure (in heart), credulous.
simplicité *f.*, blind faith, silliness, ingenuousness, simplicity.
simulé, pretended, false.
singe *m.*, monkey.
singularité *f.*, peculiarity.
singulier, unusual, strange, peculiar.
sinistre, sinister, threatening.
sinon, but, except.
Sire, Your Majesty.
sitôt, so soon; **sitôt que,** as soon as.
situation *f.*, state, position.
six, six.
sobriété *f.*, sobriety.
société *f.*, organization, club, society.
sœur *f.*, sister.
soi, oneself; **chez soi,** at home.
soie *f.*, silk.
soif *f.*, thirst.
soigner, to care for.
soigneux, careful.
soin *m.*, care, task, trouble, assiduity, attention, effort; **avoir soin,** to be careful.
soir *m.*, evening.
soirée *f.*, evening.
Soissons, a town a short distance northeast of Paris, on the Aisne.
soit, either, or; very well, so be it! all right!
soixante, sixty.
sol *m.*, ground, soil.
sol (**sou**) *m.*, cent.
soldat *m.*, soldier; **soldat aux gardes,** guardsman; **simple soldat,** private.
solde *m.*, pay.
soleil *m.*, sun, sunlight.
solide, weighty, vigorous.
solitude *f.*, (period of) solitude.
solliciter, to plead.
sombre, dismal, dull, gloomy, dark, sad, fierce.
somme *f.*, sum; **en somme,** in brief, well then, after all!
somme *m.*, slumber; **faire un somme,** to take a nap.
sommeil *m.*, sleep.

sonder, to sound.
songer (à), to think, dream (of), stop to think, remember.
sonner, to strike (the hour), ring, sound.
sonnerie *f.*, striking.
sonnet *m.*, sonnet.
sonneur *m.*, bell ringer.
sorbet *m.*, sherbet.
sorcière *f.*, sorceress.
sort *m.*, lot, fate, future, luck, chance.
sorte *f.*, sort, way, manner; **de sorte que,** so that; **de la sorte,** like this.
sortie *f.*, departure, discharge.
sortilège *m.*, sorcery, charm.
sortir (de), to leave, emerge, get out, go out, leave the house, exit; **sortir de,** overcome, recover from; **au sortir de,** at the end of.
sot *m.*, fool, blockhead; silly, stupid.
sottise *f.*, imbecility, folly, foolishness.
sou *m.*, cent.
soucier, to worry; **se soucier de,** to care to (about), be anxious (for).
soucieux, anxious.
soudain, sudden.
souffle *m.*, breath, sigh.
souffler (à), to steal (from); blow on.
soufflet *m.*, slap.
souffrir, to suffer, allow, permit.
souhait *m.*, wish, good wishes, blessing.
souhaiter, to hope, desire, wish (for).
souiller, to soil, sully.
souillure *f.*, brand.
soulagement *m.*, solace, luxury, comfort.
soulever, to lift.
soulier *m.*, shoe.
soumettre, to submit, subject.
soumis, submissive, abject.
soumission *f.*, submission, humility, humiliation.
soupçon *m.*, suspicion.
soupçonner, to suspect.
souper, to take supper.
souper *m.*, supper.
soupir *m.*, sigh.
soupirer, to sigh.
source *f.*, spring.
sourcil *m.*, eyebrow.
sourd, deaf, dull, hollow, dead-sounding; **lanterne sourde,** dark lantern.
sourire, to smile.
souris *f.*, mouse.
sournois, sneak, sneakish.
sous, under, beneath.
soustraire, to free from.
soutanille *f.*, frock coat.
soutenir, to bear, support, stand, sustain, uphold, maintain.
soutien *m.*, support, mainstay.
souvenir *m.*, memory, reminder.
souvenir: se souvenir de, to remember, recall.
souvent, often.
souveraine *f.*, sovereign, queen.
souverainement, contemptuously.
spectacle *m.*, sight.
spectateur *m.*, audience.
spiritueux, spiritous.
splendeur *f.*, splendor.

stérilité *f.*, barrenness.
sternutatoire *m.*, sternutatory (to cause sneezing).
stupéfait, speechless, amazed.
stupeur *f.*, stupefaction.
subir, to undergo.
subit, sudden.
subjuguer, to conquer.
suborneur *m.*, briber, seducer.
subsister, to persist.
substituer (à), to substitute (for).
subtil, skillful, dexterous, expert.
successivement, successively.
sucer, to suck.
sueur *f.*, sweat, perspiration.
suffire, to suffice, be enough; **suffit,** it (that) is enough.
suffoquer, to choke, stifle.
suggérer, to suggest.
suie *f.*, soot.
suite *f.*, sequel, following, suite, rest, consequence(s); **dans la suite,** since, in what follows, after that (this); **tout de suite,** at once.
suivant, according to.
suivante *f.*, maid.
suivre, to follow, obey.
sujet *m.*, reason, object, subject; subject, amenable; **mauvais sujet,** worthless scamp, "bad egg."
superbe, magnificent.
supercherie *f.*, trickery.
superflu, superfluous.
supérieur, upper, (rising) superior (to), above.
supériorité *f.*, superiority.
suppléer (à), to counterbalance, supply the deficiency.
supplice *m.*, torture, torment, punishment.
supplier, to beg, plead.
support *m.*, support.
supporter, to support, bear, endure.
supposer, to (pre)suppose, reveal, imagine.
supprimer, to suppress.
suprême, critical.
sur, on, upon, after, behind, about, over, out of, connected with.
sûr, sure, clear, assured, safe, dependable, trustworthy.
sûreté *f.*, safety, security.
sur-le-champ, on the spot, immediately.
surlendemain *m.*, the second day after.
surmonté (de), surmounted (by), higher, too high.
surnommer, to nickname.
surplus *m.*, remainder; **au surplus,** above all, moreover.
surprendre, to surprise, catch.
sursaut *m.*, start; **en sursaut,** suddenly.
surtout, especially.
surveillant *m.*, guardian, watchman.
survenir, to arise, approach, enter.
susciter, to kindle, create, raise, stir up.
suspect, suspicious, suspicious-looking; suspect.
suspendre, to overcome, suspend.
syllogiser, to reason, endeavor.
système *m.*, scheme.

T

tabac *m.*, tobacco.
tableau *m.*, picture.
tablette *f.*, tablet; **tablettes,** notebook.
tablier *m.*, apron.
tabouret *m.*, stool.
taché, spotted.
tâche *f.*, task.
tâcher (de), to try, endeavor.
taffetas *m.*, taffeta.
taille *f.*, build, waist, shape, person.
tailler, to carve.
taire (tut): **se taire,** to say nothing, keep (be) silent, quiet; **faire taire,** to silence.
talent *m.*, talent, inclination.
talon *m.*, heel.
tambour *m.*, drum, embroidery frame; **tambour basque,** tambourine.
tandis que, while, whereas.
tannerie *f.*, tannery.
tant, as, so, so (as) much (many); **tant que,** so (as) long as; **tant mieux!,** that's good (lucky)!
tantôt, sometimes, first, then, just now, a little while ago, in a little while.
tapage *m.*, racket.
tapis *m.*, rug, carpet.
tapissé, carpeted.
tapisserie *f.*, tapestry.
tard, late.
tarder, to be slow, delay, take (too) long.
tarir, to dry up, destroy.
tas *m.*, pile, heap.
tâter, to feel (out, of).
taudis *m.*, dirty hole.
taureau *m.*, bull; **les taureaux,** bullfight(ing).
t'cha, t'chi, sneezing-sound.
teint *m.*, complexion.
tel, such (and such) (a).
tellement, so (much).
téméraire, rash, bold.
témérité *f.*, rashness.
témoignage *m.*, evidence, testimony.
témoigner, to show, testify (**en justice,** in court).
témoin *m.*, witness.
tempérament *m.*, compromise.
tempête *f.*, storm.
temps *m.*, time, weather; **temps de chien,** nasty weather; **de temps à autre,** now and then; **de temps en temps,** from time to time; **il n'est plus temps,** it's too late, no longer proper.
tendre, to stretch, extend.
tendre, kindly, tender, fond, affectionate, devoted.
tendresse *f.*, tenderness, love, caress, effusion, affection, cordiality, tender word (act).
tendu, intent.
ténèbre(s) *f.*, darkness, shadows.
tenir, to hold (out), cling fast, take, get, reserve, deliver, have, observe, control, maintain; **tenir contre,** to hold firm in the face of; **faire tenir,** to send; **tenir à,** to be anxious, care about, depend on; **se tenir,** to keep, stay, live, stand, take care; **tenez!,** now, here, why, well!; **tiens!,** why, here!
tentative *f.*, attempt.
tente *f.*, tent.

tenter, to tempt, try, test, attempt.
terme *m.*, end; date due.
terminer, to conclude, finish, complete.
ternir, to tarnish, shame.
terrasse *f.*, terrace.
terrasser, to floor.
terre *f.*, earth, ground, world; **à (par) terre,** on (to) the floor (ground).
terreur *f.*, terror.
terrible, dreadful, awful.
terrine *f.*, (earthenware) jar.
tête *f.*, head, brow, summit; brain(s); **en tête,** in mind, in the head.
texte *m.*, text.
théâtral, theatrical.
théâtre *m.*, stage, scene, theater.
théologien *m.*, theologian.
Tiberge, proper name.
tiers, third; **en tiers,** on hand, a listener.
tigre *m.*, tiger, cruel beast.
timide, bashful, shy.
timidité *f.*, shyness.
tirade *f.*, speech.
Tircis *m.*, (Latin, Vergil), a lovesick shepherd and poet.
tirer, to draw, pull, relieve, take out, extract, deduce, extricate, fire (a shot); **se tirer de,** to escape, surmount; **tirer parti,** to profit by, take advantage of; **se tirer d'affaire,** to get along, solve the problem.
titre *m.*, title.
toile *f.*, cloth, canvas, curtain.
toilette *f.*, dressing table, outfit; **toilette de bain,** bathing suit.
Toinon, Antoinette.
toiser, to eye.
toit *m.*, roof, roof top.
tolérantisme *m.*, doctrine of (religious) tolerance, broad-mindedness, cynically called *tolérantisme.*
tombe *f.*, tomb.
tombeau *m.*, tomb.
tomber, to fall; **tomber sur,** to hit upon.
ton *m.*, tone, style, manner.
tonne *f.*, keg.
tonner, to thunder.
tonnerre *m.*, thunder.
tordre, to twist, turn, sprain.
tort *m.*, wrong, fault; **avoir tort,** to be wrong, unjust.
tortu, crippled, deformed, distorted.
torturer, to torture.
tôt, soon, early.
touchant, about.
toucher, to affect, interest, move, feel; **toucher à,** to meddle with, approach, arrive, go.
toujours, always, still, repeatedly, however, in any case, all the same; **aller toujours,** to go (right) on.
toupiller, to spin, be always on the go, like a top (**toupie**).
tour *m.*, turn, trick, direction; **tour à tour,** in succession; **en un tour de,** in one stroke (movement) of; **faire le tour de,** to go around.
tour *f.*, tower.
tourbillonner, to whirl around, swirl.
tourmenter, to torture, torment.

tourné, inclined.
tournebroche *m.*, treadmill to turn the roasting spit.
tourner, to turn around, incline, wind, turn (on a lathe), finish.
tournoi *m.*, tournament, tourney.
tournure *f.*, outfit, figure, shape, appearance.
tout, all, every, each, whole, wholly, quite, complete, (in) any, sole; everything, anything, it all; **tout juste,** just enough; **tout le . . .,** plenty of . . . ; **tous les . . .,** every . . . ; **tous deux,** both; **en tout,** in every way, entirely; **(pas) du tout,** (not) at all; **tout à fait,** entirely, perfectly; **tout en** (with present participle), while; **tout à coup,** suddenly.
toutefois, but, however.
tout-puissant, all-powerful.
tragique, tragic; **au tragique,** in a tragic manner.
trahir, to betray.
trahison *f.*, betrayal, treachery.
train *m.*, noise, rush; **à grand train,** rapidly; **un train d'enfer,** a devil of a rush.
traîner, to drag (away), suffer long and painfully.
trait *m.*, trait, feature; arrow, dart, flash; line, mark.
traitable, tractable, indulgent.
traité *m.*, treatise.
traiter, to treat, handle, entertain; **traiter de,** to consider, call, refer to as.
traiteur *m.*, innkeeper.
traître *m.*, traitor, betrayer; treacherous.
traîtresse *f.*, traitress, faithless woman.
tranchant, gaudy, flashy.
tranche *f.*, slice.
tranquille, satisfied, calm, unruffled, easy in mind, peaceful, in peace, alone, quiet(ly); **être tranquille,** not to worry.
tranquillité *f.*, peace of mind, calm.
translation *f.*, rendition, translation.
transmettre, to transmit.
transpirer, to perspire.
transport *m.*, frenzy, fit, ecstasy, feeling, outburst, shout.
transporter, to carry away; **faire transporter,** to send away.
travail *m.*, work.
travailler, to work; **faire travailler,** to set to work.
travailleur *m.*, worker, workman.
travers *m.*, breadth; **à travers, au travers de,** through (them), across, between; **en travers,** crosswise.
traverser, to go through, stick out.
trébucher, to stumble (and fall).
tremblement *m.*, palsy, quiver.
trembler, to tremble, shiver.
trempe *f.*, temper, stamp.
tremper (de), to dip (steep) in.
trente, thirty.
trente-et-un, thirty-one.
très, very, much, quite, well.
trésor *m.*, treasure.
tressaillir, to tremble.
tréteau *m.*, platform, scaffold, trestle.
trêve *f.*, truce, surcease, relief.
tribunal *m.*, court.

tribut *m.*, tribute.
tricher, to cheat.
triomphe *m.*, triumph.
triompher, to exult, triumph.
triste, sad, pitiful.
tristesse *f.*, sadness, melancholy, depression.
trois, three.
troisième, third.
tromper, to deceive, cheat, escape; **se tromper,** to be mistaken.
tromperie *f.*, deception, deceit.
trompeur *m.*, deceiver.
tronçon *m.*, fragment.
trône *m.*, throne.
trop, too (well, much, many).
trophée *m.*, trophy; **faire trophée,** to brag.
trot *m.*, trot; **au grand trot,** at a fast trot.
trotter, to trot.
trou *m.*, hole.
trouble *m.*, uncertainty, boiling, worry, perturbation, agony, excitement, shock; glazed, dull.
troublé, dazed, shaken.
troubler, to daze, confuse, disturb, agitate, interrupt; **se troubler,** to stammer, be confused, disconcerted.
troué (de), riddled (with), ragged, full of holes.
troupe *f.*, crowd, herd, flock.
trousseau *m.*, bunch of keys.
trousses *f.*, bloomers, breeches; trace, heels.
trouver, to find, like, meet, consider; **trouver bon (bien),** to approve; **se trouver,** to prove (happen) to be, turn out; **se trouver bien (mal),** to be well, all right (be ill, faint).
tuer, to kill.
tuile *f.*, tile.
tumulte *m.*, tumult.
Tunis, Tunis, northern Africa.
turc, Turkish, Turk; cruel, barbarian.
tutélaire, tutelary.
tuteur *m.*, guardian.
tyran *m.*, tyrant; **faire le tyran,** to be tyrannical.

U

un, a, an, one; some; **l'un et l'autre,** both.
uni, smooth.
unique, only, unique, queer.
unir (à), to join (with).
univers *m.*, universe.
universel, universal, general.
usage *m.*, use, practice, experience, habit, custom.
usé, threadbare, worn.
user, to wear (out), outlast; employ; **en user,** to act.
usurper, to usurp.
utilité *f.*, use, usefulness.

V

vacances *f.*, vacation.
vacarme *m.*, din.
vain, vain, idle.
vaincre, to conquer, win over.
vainqueur *m.*, conqueror; convincing.
vaisseau *m.*, ship.
vaisselle *f.*, dishes.
val (vaux) *m.*, vale.
valencien, Valencian, of Valen-

cia, eastern Spain; **à la valencienne,** in the Valencian fashion.
valet *m.*, attendant, servant, underling.
valeureux, valorous.
vallée *f.*, valley.
valoir (valu), to be worth, as good as; bring (in); **faire valoir,** to enforce, make valid; **valoir mieux,** to be better, worth more; **valoir autant,** to be as well, might as well.
vanité *f.*, vanity, self-esteem.
vanter, to flaunt; **se vanter,** to boast.
vapeur *f.*, steam, vapor; dizziness.
vaquer, to be vacant.
varier, to vary, change.
vassal *m.*, vassal, dependent.
vaurien *m.*, scamp, vagabond.
vautrer, to wallow.
vécu, past participle of **vivre.**
veille *f.*, day before, eve; vigil.
veiller (sur), to keep watch (over), stand guard.
veilleuse *f.*, night lamp.
veine *f.*, vein.
velours *m.*, velvet.
vélin *m.*, vellum.
velu, hairy, hirsute.
vendre, to sell.
vendredi *m.*, Friday.
vénérer, to venerate, respect.
vengeance *f.*, revenge.
venger, to avenge.
venir, to come; **je viens (venais) de dire,** I have (had) just said; **venir prendre,** to come for; **venir à bout de,** to manage, get around; **en venir à,** to proceed to, appeal to; **en venir là,** to come to that; **venir à l'esprit,** to occur (to one); **faire venir,** to send for; **mal venu,** unwelcome.
vent *m.*, wind.
venta *f.*, Spanish inn.
ventre *m.*, belly; **à plat ventre,** flat on (one's) stomach.
ventru, pot-bellied.
Vénus, Venus, goddess of love.
verbiage *m.*, gossip, "blab," wordiness.
véreux, suspected.
véritable, real, true.
vérité *f.*, truth; **à la vérité,** in truth.
Vermandois, a very ancient family of France.
véron, walleyed, unmatched.
verre *m.*, glass.
verrou *m.*, bolt; **sous les verrous,** under lock and key.
verrue *f.*, wen, wart.
vers *m.*, verse, poetry.
vers, toward, about.
verser, to shed, pour.
vert, green.
vertu *f.*, virtue, uprightness, scruples.
vertueux, legitimate.
veste *f.*, coat, jacket.
vêtement *m.*, costume, clothing.
vêtir (de), to dress (in).
veuve *f.*, widow.
vice *m.*, vice.
victoire *f.*, victory.
vicomte *m.*, viscount.
vide, empty, void.
vider, to empty.
vie *f.*, life, (way of) living.

vieillard *m.*, old man.
vieille *f.*, old woman.
vieillesse *f.*, old age.
vieillir, to grow old.
vierge *f.*, virgin.
vieux (**vieil**), old, ancient, of long standing.
vif (**vive**), alive, bright, eager, quick, impulsive, keen, genuine, lively.
vigilant, watchful, vigilant.
vigoureux, vigorous.
vil, vile, base, lowly, abject, despicable.
vilain, ugly; peasant.
ville *f.*, town, city; **en ville**, in public.
vin *m.*, wine; **avoir du vin, être entre deux vins, être pris de vin**, to be tipsy.
vindicatif, vindictive.
vingt, twenty.
vingtième, twentieth.
vingt-quatre, twenty-four; a Spanish police officer.
violemment, violently.
violence *f.*, violence; **se faire violence**, to struggle.
violent, acute.
vipère *f.*, viper.
virginité *f.*, virginity, maidenhood.
vis *m.*, face; **vis à vis de**, directly opposite, face to face.
visage *m.*, face.
visite *f.*, search, inspection; call; coming.
visiter, to search, inspect.
vite, quick(ly), fast, at once; **au plus vite**, as quickly as possible.
vitrage *m.*, window (glass).
vitrail (**vitraux**) *m.*, window pane.
vitre *f.*, glass.
vivacité *f.*, excitement, anger, activity, effusion, eagerness, insistance.
vivant, alive.
vivement, eagerly, quickly, deeply, briskly, promptly, warmly.
vivre (**de**), to live, make a living (by, from); **bien vivre**, to get along; **vive . . . ! vivent . . . !**, hail to . . . !, long live . . . !, hurrah for . . . !
v'là for **voilà**.
vli vlan !, slash ! zip ! cut !
vœu *m.*, prayer, vow, wish.
voici, here (this) is, here (these) are; behold !
voie *f.*, way, alternative.
voilà, there is (are); that is, those are; here is (are); that's all !; **que voilà !**, that . . . !; **voilà . . . que**, it has (had) been . . . since; **ne voilà-t-il pas !**, lo and behold !
voile *m.*, veil, scarf.
voiler, to veil, hide, conceal.
voir, to see; **se voir**, to be clear; **voir le jour**, to be published; **n'y voir goutte**, not to see a thing; **voyons !**, see here ! well !; **faire voir**, to show, reveal.
voisin, adjoining, neighbor(ing); **voisin de**, near.
voisinage *m.*, proximity.
voiture *f.*, carriage, 'bus.
voix *f.*, speech, voice; **à voix basse**, in an undertone; **à haute voix**, aloud.
vol *m.*, theft; flight.

volage, fickle, changeable.
volcan *m.*, volcano.
voler (**à**), to thieve, rob, steal (from).
volet *m.*, shutter.
voleur *m.*, robber, thief.
volontaire, voluntary, willing.
volonté *f.*, will, desire, intent.
volontiers, willingly, gladly.
volte-face *f.*, turn, change, about face.
voltiger, to hover.
voluptueux *m.*, voluptuary, rake.
vouer, to vow.
vouloir, to wish, desire, insist, expect, consent, intend, start, try; will, would; **bien vouloir,** to be willing, be kind enough to, like; **vouloir de,** to want (anything to do with); **bien vouloir de,** to love; **je voudrais bien,** I wish, should like; **j'aurais bien voulu,** I should have liked; **vouloir dire,** to mean; **en vouloir à,** to have designs on, blame, be angry at, begrudge.
voyage *m.*, excursion, trip, journey, voyage; **bon voyage!,** good-bye and good luck!
voyager, to travel.
voyageur *m.*, traveler.
vrai, true, real, sincere, frank; truly.
vraiment, indeed, really.
vraisemblable, likely, plausible.
vraisemblance *f.*, plausibility, likelihood.
vue *f.*, sight, intention, purpose; **à vue,** under observation; **dans cette vue,** with that end in view.
vulgaire, common, vernacular.

Y

y, here, there (a place already mentioned), in it; **il y a,** there is (are); ago; **il y a . . . que,** it has been . . . since; **il y va de la vie,** it is a matter of life and death.
yeux, plural of **œil.**

Z

zèle *m.*, zeal.
zélé, zealous.

121496

PQ Wilkinson, Gerald.
1109 French operatic
W5 readings.

UNIVERSITY OF TEXAS AT TYLER
PQ1109.W5
French operatic readings;
0 00 01 0050471 1